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LE  ROMAN  DE  VIOLETTE 


S.M<G    DE    ÏKVyE 


.,    j         „>ï>Atpl  de  la  rue  Michel- Ange, 
A  Auteuil,  dans  un  hôtel  de  1  ^^^^^^^ 

un  hôtel  clos  de  »"-;f  ^.^ttun  coin  ombreux 
toute  en  lardms    E°  ete  ^  _^^^^    p,„s. 

du   Paradis,  a  la  boidure  a  ;  des 

Présentement,  sous  la  ouït  -     ;^P„^^„,  t,„é- 

r^t^dCl  qu  ^Ue^ie  plus   solitai,.  de  la 
bre^se,  dans        4  visions  de  l'enfer, 

capitale,  évoque  P;f°*^jJ,est  depuis  deux  jours. 
Le  vent  souffle  du  NoidU^  1  ^^^  ^,^„ 

L'atmosphère   chargée  de  >e,„  ^^^^ ^^^^,  ^^  _^^ .^^ 

froid  pénétrant.  L  «;^"  ^"  d'arrosoir.  Les  chaus- 
sales,  comme  dune  pomme  a  ai  trottoirs, 

sées  sont  de  véritables  d^^q";;-  j^  ^^^.t  bi^- 
l,vés  sont  '"-tV^Cpass::  pas  un  chat  „, 
l:iitexp:^sLn— eè,  et  nul  pas  ne  sonne 
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sur  l'asphalte  humide.  Les  habitants  du  quartier 
sont  tous  rentrés  et  claquemurés  chez  eux.  Il  fait 
un  temps  à  ne  pas  mettre  un  chien  dehors,  et  les 
rôdeurs  eux-mêmes  ont  dû  s'enfuir  vers  les  guin- 
guettes du  Point  du-Jour. 

De  quart  d'heure  en  quart  d'heure,  le  sifflet  des 
trains  de  Ceinture  tombe  du  haut  des  arches  du 
viaduc;  ce  dernier  bruit  prendra  fin  à  minuit. 
C'est  une  fiche  de  consolation  pour  les  poltrons  qui 
pourraient  circuler  encore  après  neuf  heures,  et  ça 
les  dispense  de  siffler  eux-mêmes  pour  se  ras- 
surer dans  le  parcours  des  voies  désertes.  Car  neuf 
heures  viennent  de  faire  vibrer  le  clocher  de  la 
blanche  église  d'Auteuil  de  leur  timbre  mélanco- 
lique comme  un  glas. 

Un  roulement  suurd,  cependant,  gronde  aux 
abords  de  la  place  et  vient,  se  rapprochant  de 
l'hôtel.  Un  fiacre  roule,  hésite  dans  l'obscurité,  le 
cocher  ne  reconnaissant  pas  les  numéros. 

Finalement,  le  voyageur  qu'il  porte  passe  sa 
tête  par  la  portière  et  crie  : 

—  La  grille  à  gauche,  cocher. 

—  Bon,  bon,  on  y  va,  — réplique  l'automédoii. 
Et  il  grommelle  en  arrêtant  sa  bête  : 

—  Pas  possible  de  voir.  C'est  comme  dans  un 
four. 

Le  voyageur  a  sauté  sur  le  trottoir.  Goguenard, 
il  dit  au  cocher  : 

—  Camarade,  j'en  ai  pour  une  petito  heure. 
Allez  vous  chauffer  l'intérieur  au  premier  café  que 
vous  trouverez.  Je  paierai  la  consommation. 

—  Merci  bien    bourgeois;  ça  n'est  pas  de  refus 


SANG    DE    FAUVE  à 

réplique  le  cocher,  qui  s'empresse  de  remonter  vers 
la  gare,  tandis  que  la  grille  s'ouvre  en  grinçant 
devant  le  «  bourgeois  ». 

Celui-ci  entre  sans  mot  dire. 

La  servante,  qui  vient  de  le  recevoir,  n'a  pas 
prononcé  une  parole. 

Elle  l'introduit  dans  une  cour  cimentée  qu'en- 
toure un  jardin  tout  noir,  puis  dans  un  élégant 
vestiiîule. 

L'arrivant  y  accroche  son  chapeau  et  sa  pelisse 
de  fourrure  à  une  patère  ;  après  quoi,  précédé  de 
la  domestique,  il  gravit  l'escalier  de  bois  qui  con- 
duit au  premier  étage. 

Une  porte  s'ouvre  sur  le  palier.  Une  femme  en 
peignoir  de  crépon  de  Chine  jaune  accueille  le 
visiteur  et  le  fait  entrer  dans  une  sorte  de  boudoir 
luxueusement  meublé. 

— ■  Je  viens  tard,  chère  amie,  dit  l'homme  en 
baisant  la  main  qu'on  lui  teud.  Excusez-moi. 

—  Vous  êtes  tout  excusé  si  la  cause  de  votre 
retard  est  celle  que  je  suppose,  répond  une  voix 
chaude  aux  notes  étrangement  caressantes. 

—  Et  quelle  autre  cause  aurait  pu  m'empêcher 
d'accourir  à  votre  appel,  Carmen? 

—  En  ce  cas,  je  ne  vous  demande  pas  si  vous 
avez  réussi. 

—  Cela  ne  s'est  pas  fait  tout  seul,  je  vous  l'as- 
sure. L'argent  se  cache  de  plus  en  plus. 

Ce  disant,  le  visiteur  a  tiré  de  sa  poche  un 
portefeuille  et,  de  ce  portefeuille,  une  liasse  de 
billets  de  mille  francs  retenus  par  une  épingle.  Il 
les  tend  à  la  maîtresse  de  céans. 
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—  Ils  sont  tout  neufs,  belle  dame.  La  banque 
les  a  mis  en  circulation  tout  exprès  pour  vous. 

Un  rire  éclate  dans  la  gorge  de  la  femme,  un 
rire  dont  les  musicales  roulades  ressemblent 
aux  notes  errantes  de  quelque  magique  instrument 
de  bronze.  L'homme  la  regarde  avec  une  admira- 
tion croissante. 

—  Allons,  dit-elle  en  palpant  amoureusement 
le  papier  aux  figurines  violettes  !  Voilà  qui  va 
bien.  Jamais  vous  n'aurez  mieux  mérité  votre  nom 
que  ce  soir.  Vous  êtes  un  bon  Ange,  mon  cher 
Ricordel. 

Et,  s'interrompant  de  rire,  elle  ajoute,  avec 
un  accent  qui  donnerait  le  frisson  à  tout  autre  : 

—  C'est  que,  voyez-vous,  il  est  le  bienvenu,  cet 
aro'ent.  Je  ne  sais  pas  ce  que  j'aurais  fait  demain, 
car  il  n'y  a  plus  à  vendre  que  moi-même  dans  la 
maison.  Violette  est  trop  jeune. 

—  Vous  vendre,  vous,  Carmen?...  prononce 
Ricordel,  d'une  voix  étranglée. 

—  Mais  oui,  mon  cher.  Jugez-en  vous-même. 
Tout  ce  qui  est  ici  ne  nous  appartient  plus. 

Vous  ne  savez  peut-être  pas  que  la  dernière 
métairie  de  mon  mari  est  grevée  pour  le  double  de 
sa  valeur. 

Les  meubles  qui  sont  ici  m'ont  été  achetés,  il 
y  a  six  jours,  par  un  loueur,  et  nous  sommes  en 
o-arni,  dans  notre  propre  lo3^er.  Vous  voyez  donc 
que  ces  fafiots-là  arrivent  à  point  nommé.  Demain 
je  romprai  le  contrat,  en  remboursant  l'acheteur  ; 
je  paierai  les  fournisseurs  les  plus  pressants,  et, 
après...  à  la  grâce... 
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Elle  s'interrompit,  avec  un  nouveau  rire,  plus 
terrifiant  que  le  premier. 

—  A  la  grâce  du  diable!  rectifia-t-elle...  jusqu'à 
ce  que  TAnge  Ricordel  m'apporte  une  nouvelle 
provision. 

Celui  qu'elle  nommait  ainsi  la  dévorait  d'un 
regard  de  convoitise. 

C'est  qu'en  vérité,  c'était  une  merveilleuse 
créature  que  cette  femme  sinistrement  insou- 
cieuse. 

De  taille  moyenne,  admirablement  propor- 
ttionnée,  d'une  souplesse  de  mouvements,  d'une 
fermeté  marmoréenne  qu'on  devinait  sous  les  plis 
amples  du  peignoir,  Carmen  Térégeol  avait  cette 
beauté  ensorcelante  et  effrayante  qui  révèle  à  la 
fois  l'enfer  et  le  paradis,  les  dévorantes  ivresses 
de  l'amour,  les  remords  consumants  de  la  perver- 
sité. 

Ses  yeux  noirs  avaient  des  éclairs  plus  terribles 
que  ceux  de  la  foudre  et  des  caresses  plus  dissol- 
vantes que  les  brises  des  printemps  fécondateurs 
de  la  nature. 

Et  l'on  sentait,  à  les  contempler,  un  vertige 
plein  de  mortelles  attirances,  une  folie  qui  devait 
aboutir  au  crime  ou  au  suicide. 

L'homme  qui  s'entretenait  avec  elle  était  d'une 
stature  assez  grande,  solidement  charpenté. 

Il  pouvait  avoir  trente  huit  ou  quarante  ans. 

Son  œil  hardi  décelait  l'absence  de  scrupules, 
cette  franchise  des  aventuriers  qui,  ignorant  le 
Bien,  n'ont  aucune  raison  de  dissimuler  le  Mal 
auquel  ils  se  sont  donnés  de   libre  consentement. 
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Sans  être  régulièrement  beau,  il  avait  ce  charme 
étrange  qui  émane  de  la  volonté  tenace,  de  la 
force  consciente. 

Le  sourire  qui  luisait  sous  sa  moustache  noire 
était  à  la  fois  ironique  et  jovial. 

Ange  Ricordel  —  c'était  son  nom,  et  ce  nom 
avait  fourni  à  Carmen  le  calembour  de  tout  à 
l'heure  —  ne  regardait  pas  aux  moyens.  Il  était 
riiomme  de  toutes  les  audaces  et,  jusqu'ici,  avait 
justifié  l'adage  latin  :  «  La  fortune  sourit  aux 
audacieux,  »  Mais  le  front  étroit,  bas  et  bombé,  ré- 
vélait plus  de  spontanéité  que  de  réflexion,  plus  de^ 
primesautque  de  méthode.  C'était  un  impulsif  qui 
ne  réfléchissait  guère,  si  ce  n'est  au  moment  de 
tenter  le  coup  qui  lui  assurait  le  succès. 

Un  seul  accroc  dans  sa  défroque  d'homme  du 
monde,  une  pelure  d'orange  sous  la  semelle  de  ses 
escarpins  vernis  et  le  fringant  joueur  de  tripots, 
de  Bourse  ou  de  courses  pouvait  apparaître  dans 
sa  nudité  d'homme  sans  foi  ni  loi,  rouler  aux  plus 
bas  niveaux  du  crime  et  de  la  honte. 

Présentement,  c'était  lui  qui  représentait  la 
sagesse  en  ce  tête  à  tête  mystérieux,  dans  ce  décor 
factice  et  vénal. 

—  En  vérité,  vous  êtes  une  femme  singulière, 
Carmen.  Vous  parlez  de  tout  cela  avec  une  désin- 
volture déconcertante.  A  vous  entendre,  ne  dirait- 
on  pas  que  vous  êtes  ruinée,  qu'il  ne  vous  reste 
plus  de  ressources  ? 

—  Mon  cher,  je  ne  vois  pas  pourquoi  je  tiendrais 
aux  apparences  menteuses.  Pour  les  indiflerents, 
pour  le  monde,    il   me  faut  faire  figure,  affecter 
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les  dehors  de  la  richesse.  Mais,  avec  vous,  à  quoi 
me  servirait  un  tel  mensonge  ? 

Et,  brandissant  la  liasse  d'un  geste  de  défi 
railleur  et  hautain  : 

—  Je  vous  ai  dit  la  vérité,  mon  cher.  Gjs 
10.000  francs  que  vous  venez  de  m'apporter  vont 
servir  à  fournir  une  nouvelle  course,  à  dégager 
un  passé  obéré.  Quand  ils  seront  dévorés,  il 
faudra  recommencer,  et  Ange  Ricordel  devra  m'en 
apporter  d'autres,  sinon... 

—  Sinon?...  quoi?...  interrogea  l'aventurier, 
frémissant  de  jalousie. 

—  Sinon,  il  me  faudra  chercher  un  autre  pour- 
voyeur, mon  bel  ami. 

—  Que  vous  paierez  de  la  même  monnaie?  Ah  ! 
non!  N'essayez  pas  de  m'en  imposer.  Vous  savez 
bien  que  vous  n'en  trouverez  pas  deux  comme 
moi.  Quel  est  l'homme  qui  consentirait  à  être  la 
dupe  bénévole  de  vos  ajournements?  Il  n'y  a  que 
moi,  vous  dis-je,  pour  vous  aimer  aussi  follement, 
aussi  sottement.  Et,  vraiment,  ma  chère,  vous 
abusez  un  peu.  Prenez  garde  de  casser  la  cruche 
que  je  suis,  car  vous  connaissez  le  proverbe  : 
«  Tant  va  la  cruche  à  l'eau  qu'à  la  fin...  » 

—  Oui,  oui,  va  je  sais,  interrompit-elle  avec  le 
même  rire  cynique...  C'est  dans  de  bons  puits 
que  vous  êtes  toujours  descendu  pour  moi,  mon 
petit  Ange,  dans  des  puits  d'où  vous  m'avez 
rapporté,  avec  d'utiles  vérités,  de  l'or  plus  utile 
encore. 

Eh  bien!  Cela  ne  me  suffit  pas.  Pour  vous  tenir 
mes  promesses,  il  me  faut  vous  plonger  encore  dans 
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une  source  féconde,  et  c'est  dans  le  Pactole  même 
que  j'entends  puiser  avec  vous.  Oh!  ne  protestez 
pas.  Je  suis  bien  renseignée,  je  connais  vos  capa- 
cités de  «  cruche  m,  pour  me  servir  de  votre  com- 
paraison; je  sais  que  vous  pouvez  m'apporter 
Ijeaucoup  plus. 

—  Ainsi  vous  me  déclarez  sans  détours  que 
vous  ne  récompenserez  mon  amour  que  le  jour 
où?... 

—  Que  le  jour  où  vous  aurez  fait  de  moi  la 
femme  que  je  veux  être.  Oui,  c'est  bien  cela,  mon 
cher  Ricordel,  et  vous  voyez  que  je  parle  sans 
ambage.  Ce  jour-là,  mon  ami,  peut-être  reculerez- 
vous  spontanément  devant  l'accomplissement  de 
vos  désirs  ? 

Car  vous  ne  me  connaissez  pas  encore,  si,  moi, 
je  vous  connais;  vous  ne  savez  pas  que,  selon  la 
tradition  de  ma  race,  je  descends  de  la  déesse 
Dourgâ,  dont  la  première  incarnation  fut  un  tigre, 
et  que  le  sang  qui  coule  dans  mes  artères  est  le  feu 
liquéfié  du  soleil,  qui  nous  mit  au  monde. 

Et,  tout  en  riant,  elle  s'était  approchée  de  lui; 
elle  avait  enroulé  son  bras  gauche  autour  du  cou 
de  l'aventurier,  elle  le  frôlait  de  son  buste  souple 
et  ferme,  elle  l'enivrait  du  parfum  de  ses  cheveux, 
des  capiteuses  senteurs  se  dégageant  de  sa  gorge 
à  peine  voilée. 

Il  ne  résista  point  à  la  séduction. 

D'un  geste  violemment  passionné,  il  l'étreignit 
avec  un  grondement. 

—  Ah!  sirène,  tu  me  rendras  fou!  Tu  sais  bien 
que  je  ne  sais  pas  te  résister,  que  je  tuerais  tout 
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homme  osant  te  disputer  à  mon  amour?  Pourquoi 
me  torturer  de  la  sorte?  Je  t'appartiens.  Tu  peux 
faire  de  moi  ce  que  tu  veux. 

Elle  glissa  comme  une  couleuvre  hors  des  bras 
qui  la  retenaient  et  continua  sa  raillerie. 

—  Doucement,  doucement,  monsieur  Ricordel; 
je  ne  me  donne  pas  ainsi  pour  quelques  mille 
francs.  Vous  connaissez  mes  conditions.  Je  n'ap- 
partiendrai qu'à  l'homme  assez  fort  pour  m'ap- 
porter  la  fortune  que  je  réclame,  assez  habile  pour 
me  lier  à  sa  destinée,  assez  épris  pour  se  lier  à  la 
mienne  et  se  faire  résolument  mon  esclave. 

Ange  Ricordel  eut  un  mouvement  d'humeur  et 
répliqua  avec  une  sorte  de  colère  : 

—  Ça,  ma  chère,  ce  sont  des  phrases  de  roman. 
Que  parlez-vous  d'un  homme  auquel  vous  de- 
mandez tout  cela  pour  lui  appartenir,  vous  qui 
avez  appartenu,  qui  appartenez  à  un  homme  à 
qui  toutes  ces  qualités  faisaient  défaut.  Prétendez- 
vous  me  faire  accroire  que  M.  Armand  Térégeol, 
votre  mari,  ait  réuni  l'ensemble  de  vertus  héroïques 
que  vous  exigez  pour  vous  rendre  à  discrétion  ? 
Pourtant,  il  vous  a  possédée,  celui-là,  puisqu'il 
est  le  père  de  votre  fille,  et  même  sa  possession  a 
été  effective  un  nombre  respectable  d'années,  puis- 
que votre  fille  a  quatorze  ans. 

L'éclair  qui  s'alluma  dans  les  yeux  de  Carmen 
fut  effrayant.  Il  éblouit  et  terrifia  Ricordel. 

—  Vous  venez  de  parler  imprudemment,  mon 
cher,  murmura-t-elle,  les  dents  serrées.  A  tout 
autre  que  vous,  je  n'eusse  point  pardonné  de  sem- 
blables paroles.  Vous-même  vous  aurez  à  me  les 
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faire  oublier.  Sachez  seulement  que  ces  quinze 
années  que  vous  me  rappelez  de  la  sorte,  je  veux 
les  effacer  de  ma  vie.  Et,  puisque  vous  évoquez  le 
passé  que  j'exècre  et  l'image  de  l'homme  qui  me 
l'infligea,  venez  supputer  le  nombre  d'heures  que 
peut  durer  encore  Tétat  de  sujétion  odieuse 
dont  je  prétends  m'affranchir  avec  votre  aide,  si 
vous  m'aimez,  avec  Taide  de  tout  autre  si  vous 
reculez  devant  la  tâche,  si  vous  vous  sentez  infé- 
rieur au  rôle  que  je  prétends  vous  assigner. 

Et,  saisissant  de  ses  doigts  nerveux  le  poignet  de 
l'aventurier,  elle  l'attira  dans  un  angle  du  boudoir; 
elle  souleva  un  rideau  de  velours  cramoisi  et  dit, 
dans  un  souffle,  à  son  interlocuteur  : 

—  Regardez! 

Ange  Ricordel  regarda.  Dans  la  chambre  voi- 
sine, séparée  du  boudoir  par  une  porte  vitrée,  il 
aperçut,  dans  un  lit  somptueux,  un  homme  immo- 
bile, émacié,  la  face  cadavérique. 

A  ses  pieds,  agenouillée,  la  tête  entre  ses  mains, 
une' jeune  fille,  absorbée  dans  son  chagrin,  priait 
sur  le  bord  de  la  funèbre  couche,  et  l'on  voyait, 
à  ses  mouvements  convulsifs,  qu'elle  pleurait. 

—  Il  est  mort?  questionna  Ricordel  d'une  voix 
rauque  et  étouffée. 

—  Pas  encore,  répondit  Carmen,  sinistrement 
paisible;  mais  il  sera  mort  demain  matin. 

Un  morne  silence  pesa  dans  le  boudoir,  ce  qui 
permit  aux  interlocuteurs  d'entendre  le  bruit  des 
roues  d'une  voiture,  grinçant  sur  le  macadam  de 
la  rue  et  venant  s'arrêter  devant  la  grille  de 
riiùtel. 
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—  Adieu  !  prononça  Ange,  avec  une  sorte  d'op- 
pression... Voici  mon  fiacre  qui  m'attend.  Je  revien- 
drai demain. 

Carmen  ne  le  retint  pas.  Elle  l'escorta  jusqu'au 
palier  et  écouta  le  bruit  de  ses  pas  dans  l'escalier, 
puis  sur  le  sable  du  jardin. 

Gomme  elle  rentrait  dans  le  boudoir,  une  main 
la  toucha  à  l'épaule.  Un  autre  homme  grand  et 
mince,  aux  yeux  de  braise,  au  teint  basané, 
l'arrêta  au  passage  et  lui  dit  à  l'oreille,  pressant, 
presque  impérieux  : 

—  Il  faut  que  tu  viennes  avec  moi,  tout  de  suite. 
Elle  se   redressa,  hautaine,  toisant  le  nouveau 

venu  d'un  regard  irrité. 

—  Tu  es  fou,  Josef!...  Que  je  sorte,  à  cette 
heure,  par  un  temps  pareil  ? 

Celui  qu'elle  appelait  Josef  se  pencha  sur  elle, 
plus  pressant,  plus  impérieux  : 

—  Je  te  dis  qu'il  le  faut.  Sadia  sait  le  secret. 
Il  ne  faut  pas  qu'elle  parle.  Demain,  il  serait  trop 
tard, 

La  femme  eut  un  frisson  et  parut  se  troubler. 

—  Pourquoi  veux-tu  m'emmener?  Ne  peux-tu 
y  aller  tout  seul?  Pourquoi  veux-tu  ?... 

—  Parce  que,  répliqua-t-il  avec  un  rire  sourd, 
je  ne  veux  pas  être  seul  à  encourir  l'anathème  de 
la  tribu.  Allons,  viens  ! 

Elle  ne  regimba  pas.  Elle  disparut  sous  une 
tenture,  masquant  une  autre  porte. 

L'instant  d'après,  elle  rentrait,  vêtue  d'une  robe 
noire,  le  chef  couvert  d'une  large  cape  dont  elle 
enveloppait  ses  épaules. 
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—  Je  suis  prête,   dit-elle,  les  sourcils   i'roiicés, 
l'oro^ane  dur...  Conduis-moi. 


II 
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Dans  la  chambre  dont  Carmen,  en  soulevant  le 
rideau,  avait  révélé  le  sombre  drame  à  Ricordel, 
Armand  Térégeol  agonisait.  A  ses  pieds,  sa 
tille  Violette  mêlait  silencieusement  des  prières  à 
ses  sanglots. 

Le  mourant  était  un  homme  d'une  quarantaine 
d'années.  Ses  traits  ravagés  par  la  maladie,  une 
maladie  soudaine,  presque  foudroyante,  décelaient 
en  même  temps  la  brutalité  et  la  faiblesse.  Armand 
Térégeol  avait  la  figure  vulgaire,  rude,  du  paysan 
enrichi  et  qu'une  éducation  sommaire  avait  dé- 
classé en  l'arrachant  à  sa  caste  originelle. 

La  fillette  était  le  contraste  vivant  de  cette 
face  grossière,  encore  enlaidie  par  les  tortures  de 
la  maladie. 

Grande  pour  son  âge,  souple  et  mince,  avec  les 
premières  rondeurs  de  buste  qui  accusent  un 
commencement  de  formation  de  la  femme,  Violette 
ressemblait  à  sa  mère  pour  l'adorable  finesse  des 
lignes  du  visage,  l'exquise  proportion  du  corps. 
Mais,  blonde  au  lieu  d'être  brune,  elle  avait  dans 
toute  sa  personne  une  grâce  pudique,  dans  ses 
prunelles  un   charme    d'innocence    qui   faisaient 
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totalement  défaut  à  l'ensorcelante  beauté  de  Car- 
men Térégeol. 

Et,  en  ce  moment,  sous  le  voile  des  pleurs  ruis- 
selés  de  ses  paupières,  elle  était  plus  séduisante 
encore,  de  cette  séduction  qu'ajoute  à  la  beauté 
la  tristesse  dont  l'enveloppe  la  douleur,  l'épreuve 
que  l'on  peut  juger  trop  cruelle. 

Violette  aimait  son  père  ardemment.  Cet  homme 
à  figure  de  rustre  avait  été  plein  de  tendresse  pour 
cette  unique  enfant  d'un  amour  où  lui-même  n'avait 
trouvé  que  le  désenchantement  et  l'angoisse. 

Il  avait  compris  l'exquise  délicatesse  de  cette 
âme  d'enfant,  vouée  à  la  souffrance,  et  que,  par 
une  des  plus  rares  monstruosités  de  la  nature,  sa 
mère  n'avait  jamais  aimée. 

Il  avait  eu  le  mérite,  lui,  l'homme  aux  instincts 
sensuels  et  bas,  de  se  montrer  bon  père,  de  s'ap- 
pliquer à  compenser  pour  sa  fille,  par  ses  propres 
soins,  l'absence  de  l'affection  maternelle. 

Aussi,  quelle  n'avait  pas  été  la  poignante 
détresse  de  Violette  quand  elle  avait  vu  son  père, 
son  ami,  son  protecteur  naturel,  tomber  brusque- 
ment sous  les  atteintes  d'un  mal  mortel,  que  rien 
n'avait  pu  faire  prévoir. 

Car  l'origine  de  la  maladie  ne  remontait  pas  à 
plus  de  quatre  ou  cinq  jours.  Au  commencement 
delà  semaine,  M.  Térégeol,  à  la  fin  du  diner,  avait 
éprouvé  un  vague  malaise  qui  avait  jeté  une  pro- 
fonde perturbation  dans  sa  santé,  jusque-là  floris- 
sante. 

Le  lendemain,  il  avait  paru  se  remettre,  ne  con- 
servant de  son  indisposition  de  la  veille  qu'une  soif 
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brûlante.  Le  soir  venu,  il  avait  bu  presque  immodé- 
rément, et,  à  l'issue  du  repas,  il  avait  ressenti, 
plus  violent,  le  môme  trouble. 

Seulement,  cette  seconde  attaque  avait  été 
suivie  d'une  syncope  qui  s'était  prolongée  d'une 
manière  inquiétante. 

Gomme  beaucoup  d'hommes  ignorants  et  insou- 
ciants, le  mari  de  Carmen  professait  le  mépris  de 
la  science  médicale. 

Il  tenait  ce  sentiment  des  paysans,  ses  ascen- 
dants. Le  paysan,  en  eiïet,  n'appelle  le  médecin 
qu'à  toute  extrémité. 

Cependant,  Mme  Térégeol  avait  insisté  pour 
qu'on  allât  quérir  le  praticien  le  plus  voisin  du 
petit  hôtel. 

Celui-ci  était  accouru,  ne  s'était  pas  beaucoup 
alarmé  de  ces  troubles  inexpliqués  que,  vu  la  teinte 
ictérique  des  traits  du  malade,  il  avait  attribués 
à  un  épanchement  bilieux,  peut-être  à  la  présence 
de  calculs  hépatiques  ou  rénaux. 

Il  avait  prescrit  quelques  remèdes  sans  grande 
efficacité,  et  après  une  seconde  visite,  où  il  avait 
trouvé  le  malade  en  meilleures  dispositions  phy- 
siques et  morales,  avait  déclaré,  rassuré,  qu'il  ne 
reviendrait  plus,  si  on  ne  le  mandait  point  d'ur- 
gence. 

Or,  il  était  arrivé  (|ue,  dans  la  matinée  de  ce 
môme  jour,  une  crise  nouvelle  s'était  produite, 
vraiment  alarmante,  cette  fois. 

Mme  Térégeol  n'en  avait  pourtant  manifesté 
aucune  inquiétude,  se  fiant  aux  appréciations 
optimistes  du  médecin. 
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]Mais  Violette,  elle,  avait  pris  peur. 

Accompagnée  de  la  femme  de  chambre,  elle 
avait  couru  chez  un  vieillard  du  voisinage,  un 
homme  d'apparence  étrangère,  dont  elle  avait  fait 
la  connaissance,  au  cours  des  promenades  qu'elle 
faisait,  soit  à  pied,  soit  à  cheval,  escortée  du 
cocher  Josef,  aux  alentours  de  la  porte  d'Auteuil 
et  du  viaduc  du  Point-du-Jour. 

Celui  qu'elle  était  venue  chercher  secrètement 
était  absent  de  son  domicile,  au  moment  où  elle 
s'y  était  présentée. 

Violette  lui  avait  laissé,  sur  une  carte,  un  appel 
pressant  : 

—  Cher  monsieur  Goprah,  mon  père  est  très 
malade  et  je  crois  que  le  médecin  ne  connaît  pas 
sa  maladie.  J'ai  foi  en  vous.  Venez  vite. 

Cette  course,  la  jeune  fille  l'avait  faite  dans 
l'après-midi.  Celui  qu'elle  appelait  ainsi  n'était 
pas  encore  venu. 

Et  Violette,  toute  à  son  désespoir,  ne  trouvait 
plus  que  les  larmes  de  son  cœur,  se  jugeant 
abandonnée  de  tous. 

Soudain,  elle  tressaillit.  Elle  venait  de  sentir  la 
présence  auprès  d'elle  du  visiteur  qu'elle  n'avait 
pas  entendu  entrer, 

Elle  se  leva  vivement.  Un  cri  étouffé,  où  vibrait 
la  joie,  s'échappa  de  sa  poitrine  : 

—  Monsieur  Goprah  !  Dieu  soit  loué  !  Vous 
venez  à  temps  !  Vous  allez  le  sauver. 

—  Enfant,  répondit  le  visiteur,  il  n'y  a  que  le 
Grand  Principe  qui  puisse  sauver  une  de  ses 
créatures.  Je  ne  suis  qu'un  homme. 
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Celui  qui  parlait  là  était  un  grand  vieillard  dont  il 
eût  été  difficile  de  compter  les  années. 

Bien  qu'il  fût  sobrement  vêtu  de  noir  à  Teuro- 
péenne,  il  avait  tous  les  signes  d'une  race  étrangère, 
de  cette  race  à  laquelle  appartenait  le  cocher  Josef, 
et  dont  la  brune  Carmen  semblait  garder  le  reflet. 

La  tête,  d'une  pureté  de  lignes  rappelant  le 
dessin  et  le  galbe  des  peuples  aryens  d'Asie, 
était  d'une  teinte  brune  chaude,  que  rendaient 
plus  manifeste  la  blancheur  d'une  chevelure 
d'argent  demeurée  intacte  malgré  l'âge,  l'extrême 
douceur  de  deux  prunelles  d'un  blanc  d'acier, 
éclairant  de  longs  yeux  en  amande.  La  bouche, 
d'une  courbe  fine,  était  empreinte  de  mélancolie. 
Quand  elle  s'ouvrait,  elle  laissait  voir  d'admirables 
dents  très  soignées,  et  les  mains  étaient  nerveuses 
et  délicates  comme  des  mains  de  femme  ;  les  pieds 
étaient  chaussés  de  souliers  découverts  en  cuir 
fauve . 

Cet  homme  appartenait  à  ce  peuple  étrange, 
dont  l'histoire  demeure  inconnue  et  qui  a  traversé 
les  siècles  enveloppé  du  mystère  de  sa  religion,  de 
son  origine  et  son  indestructible  unité,  de  ce 
peuple  que  les  Français  nomment  les  Bohémiens, 
les  Anglais  Gypsies,  les  Italiens  Zingari,  les 
x^llemands  Tziganes,  les  Espagnols  Gitanos,  et 
qui,  dans  leur  propre  langue,  s'enorgueillissent  du 
titre  de  «  Romanichels  »  ou  Enfants  du  Soleil. 

Celui  que  Violette  venait  d'acueillir  avec  tant 
de  joie,  en  le  saluant  du  nom  de  Goprah,  se 
pencha  sur  le  lit. 

Il  examina  le  malade  à  la  clarté  de  la  veilleuse. 
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Puis,  jugeant  la  lumière  insuffisante,  il  prit  la 
lampe  et  Tapprocha,  souleva  le  poignet  de  Téré- 
geol,  lui  tâta  le  pouls  avec  attention,  palpa  le 
front  glacé,  examina  la  face  affreusement  grippée. 

La  jeune  fille  suivait  d'un  air  anxieux  ses 
moindres  mouvements. 

Goprah  replaça  la  petite  lampe  dans  la  veil- 
leuse. 

Comme  aurait  pu  le  faire  un  médecin,  il  tira  de 
sa  poche  une  petite  seringue  de  Pravazet,  soule- 
vant le  bras  du  malade,  le  piqua  au-dessus  de  la 
saignée  du  coude. 

Une  secousse  nerveuse  convulsa  le  corps 
inerte. 

Le  mourant  ouvrit  les  yeux,  des  yeux  hagards, 
un  moment  vides  de  pensée. 

Et,  comme  Violette  se  penchait  ardemment  sur 
lui,  l'appelant  avec  une  angoisse  mêlée  de  joie, 
brusquement  la  main  d'Armand  Térégeol  saisit  le 
poignet  de  la  jeune  fille  et,  l'attirant  à  lui  d'un 
mouvement  saccadé,  il  râla  des  paroles  terribles  : 

—  Sauve-toi!  Fuis!  Elle  va  revenir.  C'est  elle 
qui  m'a  tué  ! . . .  Elle  te  tuerait  aussi. 

Il  n'en  put  prononcer  davantage. 

Les  muscles  de  son  cou  saillirent  affreusement; 
il  retomba,  raidi,  sur  l'oreiller. 

Les  yeux  grands  ouverts  et  blancs,  la  bouche 
rétractée,  il  était  hideux  avoir. 

L'enfant  jeta  un  cri  de  désespoir,  et,  saisissant 
le  bras  du  vieillard,  debout  à  son  côté  : 

—  Oh!  monsieur  Goprah!  monsieur  Goprah  ! 
répéta-t-elle  suppliante,  sauvez-le! 

2 
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Le  tzigane  eut  un  geste  vague,  évasif. 

Il  attacha  sur  la  jeune  fille  un  regard  empreint 
d'une  immense  pitié. 

Puis,  sans  laisser  voir  le  découragement  qui 
l'avait  envahi,  il  commença  à  exercer  sur  les 
membres  du  malade  une  série  de  frictions  et  de 
massages,  sans  résultats,  qu'ilinterrompit  soudain, 
en  voyant  apparaître  sur  la  face  du  moribond  des 
marbrures  de  mauvais  augure. 

Gela  dura  assez  longtemps.  La  pendule  de  la 
chambre  frappa  onze  coups,  en  notes  cristallines, 
et,  comme  un  écho,  on  entendit  onze  autres  sons 
plus  graves,  des  sons  de  bronze,  venir  de  la 
chambre  voisine;  la  chambre  de  Mme  Térégeol. 

En  même  temps,  la  tenture,  soulevée  tout  à 
l'heure  par  celle-ci,  se  souleva  de  nouveau,  livrant 
passage  à  Carmen  en  personne. 

La  jeune  femme  était  encore  vêtue  du  manteau 
sombre  qu'elle  avait  jeté  sur  ses  épaules,  mais  elle 
en  avait  ramené  le  capuchon. 

Sur  l'étoffe  humide,  des  gouttes  de  pluie 
brillaient  çà  et  là,  attestant  qu'elle  venait  du 
dehors.  Il  y  avait  de  la  brume  dans  les  beaux 
cheveux  noirs  et  lustrés  de  la  magnifique  créature. 
Une  expression  de  dureté  plus  grande  raidissait 
les  traits  admirables. 

A  la  vue  de  Goprah,  elle  tressaillit  et  lui  lança 
un  regard  farouche  qui  s'émoussa  sur  les  calmes 
prunelles  du  vieillard. 

—  Maman,  murmura  Violette  d'une  voix  où 
tremblait  une  secrète  terreur,  papa  est  bien  malade, 
bien  malade. 
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Carmen  haussa  les  épaules  avec  un  méprisant 
sourire  et  répondit,  feignant  l'incrédulité  : 

—  Baste  !  le  médecin  a  vu  ton  père  ce  matin  et 
ne  Ta  pas  trouvé  plus  mal.  Qu'en  pense  monsieur 
Goprah,  ton  ami? 

—  Madame,  articula  lentement  le  zingaro, 
veuillez  me  permettre  d'emmener  Mlle  Violette 
jusque  chez  moi.  Je  la  ramènerai  dans  une  heure. 
Elle  vous  portera  un  spécifique  très  puissant  en 
ces  sortes  de  maladies.  Demain  il  serait  trop 
tard. 

Les  yeux  de  Carmen  flamboyèrent.  Mais  elle 
parut  subir  l'ascendant  de  l'étrange  vieillard,  car 
elle  consentit  d'assez  mauvaise  grâce. 

—  Soit!  dit-elle,  emmenez  Violette,  mais 
ramenez-la  vous-même.  Les  rues  ne  sont  pas 
sûres  par  un  temps  pareil. 


III 
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Dix  minutes  plus  tard,  Violette,  chaudement 
emmitouflée  dans  une  mante  en  grosse  laine  des 
Pyrénées,  s'élançait  dans  la  rue,  aux  côtés  du 
robuste  vieillard  qui  lui  disait  avec  toute  la 
tendresse  d'un  véritable  père  : 

—  Donnez-moi  le  bras,  mon  enfant.  Nous  mar- 
cherons mieux  et  d'un  pas  plus  rapide. 

Le  premier  mouvement  de  la  fillette  fut  pour 
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remonter   la   rue,    dans   la  direction  de   la  place 
d'Auteuil. 

—  Non,  fit  Gopralî,  en  la  ramenant  doucement, 
nous  n'allons  point  chez  moi.  C'est  plus  loin. 

—  Où  donc  allons-nous  ?  questionna-t-elle  un 
peu  hésitante. 

—  Chez  une  amie  à  nous  deux,  mon  enfant, 
chez  ma  nièce  Sadia. 

Violette  connaissait  le  nom  de  la  personne. 
Elle  en  fut  tout  de  suite  rassurée. 

—  C'est  loin,  en  ce  cas,  murmura-t-elle.  Vous 
avez  raison,  monsieur  Goprah,  il  faut  nous  hâter. 

Ils  prirent  une  allure  rapide  et  suivirent  la  rue 
Molitor. 

Parvenus  au  viaduc,  le  vieil  homme  assura  dans 
sa  main  un  bâton  solide,  ferré  à  son  extrémité. 
Dans  sa  main  redoutable,  ce  bâton  devait  se  trans- 
former en  massue. 

Mais  il  n'eut  pas  l'occasion  de  s'en  servir.  Ils 
ne  firent  aucune  rencontre  suspecte  pendant  le 
trajet. 

Parvenus  aux  fortifications,  qui,  sur  ce  point 
de  la  zone  parisienne,  subissent  nombre  d'inter- 
ruptions, comblées  çà  et  là  et  aplanies,  ils  fran- 
chirent le  fossé  devant  les  bureaux  d'octroi  et 
gagnèrent  les  régions  sinistres  et  solitaires  qui 
les  bordent. 

C'était  la  partie  la  plus  dangereuse  de  la  bar- 
rière. 

Ils  laissaient  à  droite  le  clos  charmant  et  luxueux 
du  Parc  des  Princes,  pour  s'engager,  sur  la 
gauche,  en  un  dédale  de  rnes  informes,  bordées  de 
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maisons  basses,  de  terrains  vagues  entourés  de 
palissades,  et  sinuant  plus  ou  moins  irrégulière- 
ment vers  la  Seine  et  les  quartiers  innommés  du 
Point-du-Jour. 

Les  échoppes  s'espaçaient  de  plus  en  plus.  A  la 
fin,  on  put  les  compter.  On  était  dans  la  «  cam- 
pagne »,  si  l'on  peut  donner  ce  nom  honnête  à 
l'étendue  interlope  qui  se  développe  au-dessous 
des  murailles  de  la  capitale  et  où  une  herbe 
maigre  et  des  arbres  pelés  essaient  de  croître  sur 
des  terres  rapportées  faites  de  gravois,  de  tessons 
et  de  ferrailles  survivant  des  détritus  des  fabriques. 

Un  terrain  vague  apparut  dans  l'ombre,  peuplé 
de  cabanes  et  de  maisonnettes  en  planches. 

Au  milieu,  à  une  distance  telle  que,  même  la 
nuit,  une  plainte  ou  un  cri  n'y  eût  pu  se  faire 
entendre  des  fortifications,  une  lourde  voiture 
se  dressait  longue  et  large,  une  de  ces  roulottes, 
de  ces  maisons  ambulantes  qui  servent  aux  saltim- 
banques. 

Ce  fut  vers  cette  roulotte  que  Goprah  marcha 
résolument,  suivi  de  Violette. 

En  arrivant  à  la  palissade,  le  vieillard  mit  sa 
main  devant  sa  bouche  et  modula  un  son  d'une 
singulière  douceur. 

C'était,  sans  doute,  un  signal  habituel,  convenu 
entre  lui  et  l'hôte,  quel  qu'il  fût,  de  la  pesante 
voiture. 

La  réponse  ne  vint  pas.  Il  attendit  quelques 
secondes,  puis  renouvela  son  appel. 

Même  silence. 

Goprah  parut   surpris,    eut    un   geste   d'impa- 
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tience.  Il  tâta  des  doigts,  la  palissade,  qui  céda 
sous  la  poussée.- 

—  La  porte  est  ouverte,  murmura-t-il,  presque 
à  son  insu. 

Et,  se  retournant  vers  la  jeune  fille,  il  lui  dit 
avec  sollicitude,  en  lui  tendant  la  main  : 

—  Venez,  mon  enfant.  Sadia  doit  être  en- 
dormie. Je  vais  entrer.  Vous  vous  abriterez  dans 
la  roulotte, 

Violette  entra,  non   sans  quelque  répugnance. 

Cette  fille  de  bourgeoisie  ne  paraissait  pas 
trop  rassurée. 

Elle  connaissait  pourtant,  depuis  longtemps,  le 
vieil  homme  qui  lui  servait  de  guide  et  de  protec- 
teur. Mais  si  bizarre,  si  irrégulière  qu'eût  été 
jusqu'alors  sa  vie,  si  négligée  que  fût  son  éduca- 
tion, elle  n'avait  point  encore,  à  quatorze  ans, 
l'habitude  des  courses  nocturnes  dans  Paris. 

Ils  marchèrent  ensemble  jusqu'à  la  maison 
roulante.  Quand  il  en  toucha  les  roues,  Goprah  tira 
de  sa  poche  une  de  ces  petites  lanternes  électri- 
ques, inventions  toutes  modernes,  que  leur  prix 
trop  élevé  ne  met  pas  à  la  portée  du  commun 
acheteur. 

Il  promena  la  clarté  sur  les  alentours  de  la 
voiture,  il  l'arrêta  plus  longuement  sur  la  petite 
échelle  de  bois  formant  marchepied.  Il  y  découvrit 
des  traces  de  pas  boueux.  L'une  des  empreintes 
même  lui  arracha  une  exclamation  étouffée  : 

—  JosefI 

Du  bout  de  son  talon,  il  toqua  à  la  porte.  Rien  ne 
lui  répondit  de  l'intérieur. 
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Alors  il  se  décida.  Gravissant  les  quatre 
degrés  du  petit  escalier,  il  précéda  Violette  dans 
la  première  pièce  de  la  roulotte. 

Un  silence  de  tombe  y  régnait. 

Goprah  ne  put  se  défendre  d'un  frémissement. 

Il  montra  à  la  jeune  fille  un  coffre  de  bois 
formant  sièo-e  et  recouvert  d'un  vieux  velours 
passé  et  fripé. 

—  Attendez-moi  là,  dit-il  d'une  voix  changée. 
Sadia  a  le  sommeil  dur;  je  vais  l'éveiller. 

Il  poussa  le  rideau  de  serge  rouge  qui,  suspendu 
devant  une  baie  étroite,  divisait  la  voiture  en  deux 
compartiments,  et  s'enfonça  dans  l'espèce  de  se- 
conde chambre  qui  devait  être  l'habitation  propre 
de  celle  qu'il  avait  nommée  Sadia. 

Un  relent  de  cuisine^  mêlé  à  une  violente  sen- 
teur pharmaceutique,  comme  il  s'en  dégage  des 
boutiques  de  droguistes  ou  d'herboristes,  alfecta 
vivement  les  narines  de  Violette. 

Elle  crut  y  démêler  aussi  une  odeur  fade  et 
chaude  qu'elle  ne  connaissait  pas. 

Emportée  par  la  curiosité,  elle  écarta  doucement 
la  tenture  sous  laquelle  Goprah  venait  de  passer. 

Elle  perçut  un  cri  sourd  de  colère,  accompagné 
d'un  gémissement  lamentable. 

Et  le  spectacle  qu'elle  eut  sous  les  yeux  lui 
parut  si  terrible  qu'elle  faillit  s'évanouir. 

Elle  venait  d'apercevoir  le  vieillard  se  penchant, 
sa  lampe  à  la  main,  sur  un  corps  de  femme  étendu 
en  travers  de  l'étroite  chambre,  la  nuque  et  la 
tête  appuyées  sur  le  bord  du  grabat  qui  lui  servait 
de  couche.  Et,  autour  de  l'infortunée,  du  song  avait 
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giclé,  formant  d'énormes  macules,  et  un  filet  rouge 
coulait  encore  de  la  bouche  atrocement  ouverte 
et  tuméfiée. 

Sous  l'uttouchement  du  vieillard,  la  malheureuse 
femme  s'était  ranimée.  De  sa  gorge  sanglante 
avait  jailli  la  plainte  entendue  par  Violette  Téré- 
geol.  Et,  maintenant,  celle-ci,  comme  hypnotisée 
par  la  vue  de  l'horrible  tableau,  n'en  pouvait 
détacher  ses  yeux. 

Elle  voyait  le  tzigane  appliquer  de  ses  mains  le 
pansement  sur  l'affreuse  blessure.  Avec  une  promp- 
titude de  décision,  une  dextérité  de  main  que 
plus  d'un  chirurgien  expert  lui  eût  enviée,  il  déchi- 
rait de  minces  bandes  de  toile,  les  chargeait  d'une 
charpie  et  d'un  fragment  d'amadou  pris  aux  tiroirs 
d'une  petite  armoire  vitrée  et  préalablement  im- 
bibés en  un  liquide  aseptique,  et  cautérisant,  puis 
les  introduisait  dans  l'horrible  bouche  enflée,  dont 
la  langue  semblait  occuper  un  volume  énorme. 

Brusquement,  il  s'interrompit.  La  blessée  avait 
perdu  connaissance  pour  la  seconde  fois. 

Alors,  il  revint  vers  la  pièce  où  il  avait  laissé 
Violette,  et,  d'une  voix  émue,  presque  sur  le  ton 
de  la  prière,  il  demanda  : 

—  Je  présume,  mon  enfant,  que  vous  venez  de 
voir  l'affreux  tableau  du  crime  qui  vient  d'être 
commis? 

— ;  Oui,  proféra  péniblement  la  jeune  fille,  agitée 
d'un  trem])lement  incoercible,  oui,  j'ai  vu. 

—  Auriez-vous  assez  de  fermeté,  assez  de  cou- 
rage, pour  m'aider  à  soigner  cette  pauvre  femme? 

Violette  trembla  plus  fort.  Mais  elle  était  brave. 
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Elle  domina  son  trouble  et  répondit  courageuse- 
ment : 

—  J'essaierai,  monsieur  Goprah.  Dites-moi 
seulement  ce  qu'il  faut  que  je  fasse. 

Il  la  fit  entrer  dans  la  chambre   ensanglantée. 

Là,  soulevant  le  corps  de  la  victime,  il  l'étendit 
sur  la  couche.  Puis  il  retourna  vivement  le 
tapis,  pour  que  la  fillette  ne  reçut  point  les  écla- 
boussures  de  sang.  Et  alors,  lui  désignant  un 
mortier  placé  sur  une  planche  formant  console,' 
il  la  pria  de  broyer  avec  le  pilon  deux  ou  trois 
substances  qu'il  venait  d'y  jeter. 

Violette  s'acquitta  très  dextrement  de  la  be- 
sogne; après  quoi,  sur  les  indications  de  Goprah, 
ellesaupoudra  de  cette  mixture  quelques-unes  des 
compresses  de  charpie  préparées  par  le  vieillard, 
et  les  lui  tendit  au  fur  et  à  mesure  que,  tortion- 
naire bienfaisant,  il  les  appliquait  sur  l'épouvan- 
table plaie  sans  s'émouvoir  des  plaintes  navrantes 
de  la  blessée. 

Cette  opération  terminée,  le  Tzigane,  qui n  avait 
cessé  d'entietenir  avec  la  patiente  une  conver- 
sation en  une  langue  inconnue,  gutturale  et 
sourde,  conversation  à  laquelle  linfortunée  Sadia, 
incapable  de  proférer  un  son  articulé,  répondit 
par  des  gestes  de  la  tête  ou  des  doigts,  le  Tzigane 
fit  couler,  dans  la  gorge  de  la  malheureuse,  à 
l'aide  d'un  chalumeau,  quelques  gouttes  d'un 
liquide  tiré  d'une  petite  fiole  de  verre  noir,  prise 
elle-même  à  la  pharmacopée  de  la  roulotte. 

L'effet  de  ce  médicament  fut  presque  immédiat. 
Les  paupières  de  la  blessée  s'appesantirent  ;  ses 
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traits  se  rassérénèrent  ;  un  sommeil,  assez  sem- 
blable aux  léthargies  causées  par  les  anesthési- 
ques,  immobilisa  son  corps  et  lui  ôta  la  torture  de 
sa  mutilation. 

Alors,  Goprah  se  leva  et  fouilla  derechef  atten- 
tivement les  rayons  de  la  petite  armoire.  Il  en  tira 
une  nouvelle  fiole  dont  il  versa  le  contenu  en  un 
étroit  flacon.  Puis,  après  l'avoir  bouché  avec  soin, 
il  Fenveloppa  non  moins  soigneusement  dans  du 
papier  et  le  remit  à  Violette  en  lui  recommandant 
de  le  porter  à  sa  mère  dès  son  retour  à  Thôtel. 

—  C'est  le  spécifique  dont  je  lui  ai  parlé,  dit-il; 
c'est  le  seul  remède  qui  puisse  guérir  votre 
père,  s'il  en  est  temps  encore. 

Il  entraîna  la  jeune  fille  au  dehors.  Une  fois 
sorti  du  sinistre  enclos,  il  fit  quelques  pas  sur  la 
route,  vers  les  cahutes  de  planches,  et  fit  entendre 
un  nouvel  appel,  analogue  à  celui  qu'il  avait  mo- 
dulé au  moment  de  son  arrivée. 

Quelques  minutes  s'écoulèrent,  au  bout  des- 
quelles des  ombres  surgirent  de  tous  les  points 
du  lugubre  passage,  causant  un  effroi  supersti- 
tieux à  la  jeune  fille,  déjà  si  violemment  éprouvée 
par  l'affreux  spectacle  auquel  elle  venait  d'as- 
sister. 

Mais  elle  se  rassura  en  voyant  ces  ombres,  des 
hommes  et  des  femmes,  former  un  cercle  respec- 
tueux et  s'agenouiller  sur  le  sol  détrempé  j)ar  la 
pluie,  autour  du  grand  vieillard,  qui  leur  fit  en- 
tendre de  brèves  paroles,  en  ce  dialecte  guttural 
dont  il  venait  de  se  servir  pour  parler  à  Sadia. 

Et,  tandis  que  trois  femmes  se  détachaient  si- 
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lencieiisement  du  groupe  pour  se  diriger  vers  la 
roulotte,  Goprah,  s'adressant  à  Violette,  lui  dit  : 
—  Maintenant,  mon    enfant,   il  nous   faut   re- 
prendre le  chemin  de  votre  hôtel. 


IV 


LA    MUTILATION 

Goprah  l'avait  deviné.  C'était  Josef,  le  cocher 
de  Mme  Térégeol,  qui  avait  mutilé  Sadia. 

Paris,  l'énorme  ville  qui  n'est  plus  seulement  la 
capitale  de  la  France,  mais  celle  de  l'univers,  ren- 
ferme en  son  sein  d'innombrables  habitants  dans 
les  veines  desquels  ne  coule  pas  une  goutte  de 
sang  français,  recouvre  de  ses  ténèbres  protec- 
trices des  crimes  cachés,  dont  la  justice  découvre 
à  peine  un  sur  cent  et  qui  s'accomplissent  quoti- 
diennement sous  le  couvert  de  la  passion,  quel 
que  soit  le  nom  dont  on  désigne  cette  passion. 

Oui,'  c'était  Josef  qui  avait  frappé  la  Bohé- 
mienne. 

Il  l'avait  fait  avec  la  complicité  et  l'assistance 
de  Mme  Térégeol  en  personne. 

Ce  qu'étaient  l'un  pour  l'autre  cette  femme  aux 
allures  de  grande  mondaine  et  ce  zingaro  attaché 
à  sa  domesticité,  il  eût  fallu,  pour  le  savoir  exac- 
tement, connaître  le  passé  de  l'un  et  de  l'autre. 

A   un  observateur,   habile    aux  déchiffrements 
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psychologiques,  une  étude  sagace  et  patiente  l'eût 
révélé. 

Dans  ce  quartier  excentrique  de  la  grande  ville, 
où  nombre  de  cosmopolites  ont  établi  leur  séjour, 
parce  que  l'on  n'y  voisine  pas,  parce  que  l'é- 
loignement  et  l'isolement  des  maisons,  la  distance 
du  centre  rendent  les  relations  difficiles,  dans  ce 
quartier  propice  aux  existences  énigmatiques,  on 
ne  s'inquiétait  pas  autrement  des  dehors  bizarres 
de  la  villa,  ou,  plutôt,  de  l'élégant  hôtel  de  la  rue 
Michel-Ange. 

Seuls,  peut-être,  quelques  fournisseurs  soup- 
çonneux s'en  préoccupaient,  dans  la  crainte,  tou- 
jours justifiable,  de  n'être  point  pa3'^és  de  leurs 
bons  offices. 

Mais,  depuis  deux  ans  qu'ils  habitaient  l'hôtel, 
M.  et  Mme  Térégeol  avaient  régulièrement  ac- 
quitté leurs  notes  et  leurs  factures,  et,  à  la  longue, 
boulanger,  épicier,  boucher,  sur  la  foi  du  proprié- 
taire de  l'immeuble,  avaient  fini  par  prendre  con- 
fiance, rassurés  sur  la  bonté  de  créances  que, 
pour  plus  de  précautions,  ils  majoraient  outra- 
geusement. 

On  s'était  fait  au  mode  bizarre  d'existence  de  la 
famille. 

On  savait  que  M.  Térégeol  était  Français,  ainsi 
que  sa  fille,  la  gracieuse  enfant  dont  on  admirait 
la  beauté  touchante,  destinée  à  éclipser  celle  de 
sa  mère. 

On  ne  s'étonnait  plus  des  origines  étrangères 
des  gens,  recrutés  par  Mme  Térégeol,  qu'on  di- 
sait étrangère  elle-même. 
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Une  légende  s'était  même  accréditée,  d'après 
laquelle  Armand  Térégeol  aurait  fait  fortune  et  se 
serait  marié  aux  colonies. 

Des  malins  prétendaient  encore  tenir  de  bonne 
source  que  la  belle  Carmen  était  une  Espagnole 
de  Buenos-Ayres  ;  d'autres  la  faisaient  venir  de 
Gonstantinople. 

Au  moment  où  Josef,  après  le  départ  d'Ange 
Ricordel,  avait  surgi  devant  la  jeune  femme  et 
l'avait  entraînée  avec  lui,  usant  d'une  familiarité 
singulière  qui  eût  estomaqué  quantité  de  bonnes 
âmes,  le  cocher  obéissait  à  un  sentiment  mixte 
fait  de  crainte  légitime  et  de  désir  de  vengeance. 

Bohémien,  lui  aussi,  toujours  soumis  aux  lois 
de  sa  tribu,  qui  laissaient  d'ailleurs  intacte  sa  li- 
berté individuelle,  il  avait  conservé  d'assez 
étroites  relations  avec  ses  frères  de  la  grande  fa- 
mille «  Solaire  ». 

Gomme  eux,  il  adorait  le  mythe  lointain  soigneu- 
sement voilé  d'Iswara,  principe  masculin,  et  Pra- 
kriti,  principe  féminin  de  l'existence. 

Comme  eux,  il  tenait  sa  croyance  de  ses  ori- 
gines indo-aryennes. 

Mais,  né  au  sein  des  sociétés  civilisées  jusqu'à 
l'irréligion,  il  s'était  ressenti  de  son  passage  à 
travers  les  peuples  européens,  dont  il  avait  con- 
tracté en  partie  le  scepticisme,  tout  en  professant 
le  plus  hautain  mépris  pour  les  hypocrisies  d'une 
morale  en  décadence. 

Il  n'était  pas  seulement  le  domestique  bénévole, 
il  était  l'amant  —  oh  !  tout  platonique  —  de 
Carmen  Térégeol. 
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Et  cette  passion  de  fauve  l'avait  conduit  pas  à 
pas,  de  descente  en  descente,  jusqu'au  crime. 

Il  connaissait  les  brûlants  instincts,  la  dévo- 
rante ambition  de  cette  créature  sans  scrupule 
comme  sans  foi. 

Elle  avait  exigé  de  lui  qu'il  l'aidât  dans  ce 
qu'elle  appelait  son  effort  d'émancipation. 

C'était  lui  qui,  huit  jours  plus  tôt,  avait  obtenu 
de  Sadia  la  remise  du  toxique  destiné  à  tuer 
Armand  Térégeol. 

Sadia,  c'était  la  sorcière  «  moderne  »,  la  Lo- 
custe civilisée,  sans  morale;  elle  faisait  indiffé- 
remment le  bien  et  le  mal.  Elle  avait  aimé  ce  Josef, 
son  frère  de  race,  puisque  tous  les  Romanichels, 
les  enfants  de  Pharan,  se  disent  frères  sous  l'u- 
nique, mais  omnipotente  autorité  d'un  patriarche. 
Et  c'était  parce  qu'elle  aimait  cet  homme  plus 
jeune  qu'elle  de  dix  ans,  qu'elle  avait  consenti  à 
lui  céder  ce  poison,  considéré  aussi  comme  un 
philtre  d'amour. 

Mais  elle  s'était  ressaisie,  elle  avait  voulu 
savoir  à  quel  usage  le  cocher  destinait  la  liqueur 
vénéneuse. 

Il  s'était  refusé  à  le  lui  dire.  Alors,  elle  avait 
usé  d'un  procédé  facile.  Elle  l'avait  enivré,  et, 
dans  son  ébriété,  Josef  avait  livré  son  secret  qui 
était  aussi  celui  de  Carmen  Térégeol. 

Quand  il  s'était  aperçu  de  son  imprudence,  le 
fils  du  «  Soleil  »  avait  conçu  une  furieuse  colère. 

Ce  n'était  point  pour  lui-même  qu'il  craignait, 
mais  pour  la  femme  dont  il  n'avait  été  que  l'ins- 
trument. 
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Sadia  était  jalouse,  mortellement  jalouse.  Elle 
haïssait  Carmen,  qui  lui  avait  ravi  le  cœur  de 
Josef,  elle  pouvait  la  perdre. 

En  descendant  dans  le  petit  jardin  qui  précé- 
dait l'hôtel,  Mme  Térégeol  avait  trouvé  attelé  le 
cabriolet  dont  elle  se  servait  habituellement  pour 
ses  courses  à  travers  le  Bois  de  Boulogne  et  la 
banlieue  parisienne.  C'était  également  dans  cette 
voiture  légère  que  Josef  promenait  Violette  ou  la 
conduisait  au  cours  de  Mme  Voiron,  établi  rue 
Nicolo,  à  Passy. 

Le  zingaro  saisit  les  rênes,  et,  le  cheval,  bête 
fringante  mais  docile,  prit  un  trop  relevé. 

Le  véhicule  ne  suivit  point  la  route  plus  courte 
qu'allaient  prendre  plus  tard  Violette  et  le  vieux 
Goprah. 

11  sortit  par  la  porte  de  Boulogne  et  remonta 
jusqu'au  Parc  des  Princes.  Là,  il  se  jeta  brusque- 
ment sur  sa  gauche,  et  en  quelques  rapides 
foulées,  atteignit  les  régions  désertes  où  station- 
nait la  roulotte  de  Sadia. 

Josef  l'arrêta  dans  une  sorte  de  ruelle  entière- 
ment obscure,  entre  deux  palissades  bordant  des 
terrains  vagues. 

—  Attends-moi  là,  dit-il  d'une  voix  sourde  à 
Carmen.  Ce  ne  sera'pas  long... 

Mme  Térégeol  prit  les  guides  et,  sous  la  nuit 
pluvieuse,  regarda  son  fanatique  amant  s'en- 
foncer dans  l'obscurité. 

Dix  minutes  ne  s'étaient  pas  écouléeis  qu'un  cri 
strident,  une  plainte  atroce,  troua  les  ténèbres. 
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faisant  passer  un  frisson  d'épouvante  dans  le  vent 
humide,  sous  le  firmament  bas,  dans  la  solitude 
sinistre. 

Carmen  tressaillit.  Un  effroi  la  pénétra.  Ce  cri 
d'agonie  avait-il  été  entendu  par  d'autres  que  par 
elle?  Allait  on  accourir?  Et,  si  elle  était  surprise, 
comment  expliquerait-elle  sa  présence  en  cet  en- 
droit désert,  si  proche  du  théâtre  du  drame? 

Elle  allongea  les  rênes  et  fit  claquer  sa  langue^ 
en  sportswoman  habituée.  Elle  voulait  fuir  le  lieu 
dangereux.  Quant  à  Josef,  il  se  tirerait  d'affaire 
tout  seul.  Tant  pis  pour  lui  !  En  ce  monde, 
chacun  pour  soi.  N'était-il  pas,  d'ailleurs,  l'au 
teur  du  crime  ? 

Le  cheval  s'ébroua  et  commença  à  entraîner  la 
voiture,  légère  pour  sa  robuste  encolure. 

Mais,  en  ce  moment,  un  bruit  de  pas  pressés 
résonna.  Une  main  s'appuya  au  garde-crotte,  un 
homme  bondit  sur  le  siège. 

—  C'est  fait,  dit  Josef,  en  reprenant  les  rênes, 
^lais  elle  a  crié.  On  peut  venir.  Dépêchons. 

Carmen  vit,  au  reflet  de  la  lanterne,  une  tache 
rouge  sur  sa  main.  Elle  eut  un  recul  d'horreur, 
ne  voulant  pas  se  maculer. 

—  Tu  l'as  tuée  ?...  questionna-t-elle. 

—  Non,  répondit  le  Tzigane,  dont  les  yeux  lui- 
saient dans  l'ombre,  mais  j'ai  usé  de  mon  droit. 
Elle  ne  parlera  plus. 

Il  l'avait  annoncé  tout  à  l'heure,  en  quittant 
Carmen  :  ce  n'avait  pas  été  long. 

Sombre,  silencieux,  dominé  par  son  désir  de 
vengeance,  le  cocher  avait  gagné  la  roulotte. 
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Il  était  entré  dans  l'enclos,  sans  prévenir,  puis 
arrivé  près  de  la  lourde  voiture,  avait  frappé  du 
bout  des  doigts. 

—  Qui  va  là?...  avait  crié  une  voix  de  femme, 
de  l'intérieur. 

—  C'est  moi,  Sadia.  Tu  peux  ouvrir. 

Elle  avait  ouvert,  la  malheureuse,  elle  avait 
laissé  entrer  le  jeune  homme,  éperdu  de  haine. 

Et,  tout  de  suite,  elle  avait  lu  dans  ses  yeux 
son  atroce  résolution. 

Elle  avait  reculé,  épouvantée,  jusque  dans  la 
seconde  chambre. 

Lui,  riant  d'un  effroyable  rire,  l'y  avait  pour- 
suivie, hoquetant  de  furieuses  menaces. 

—  Ha  !  ha  !  Tu  comprends  ce  que  je  viens  faire  ! 
Tu  devines  ce  que  je  te  veux?  Je  viens  te  punir, 
Sadia.  La  loi  te  condamne.  Tu  as  versé  de  tes 
mains  l'ivresse  impure  à  un  fils  de  ta  race,  à  un 
homme  de  ton  sang.  Et  cela,  tu  l'as  fait  pour  m'ar- 
racher  mon  secret,  pour  me  faire  parler.  Il  valait 
mieux  me  tuer,  Sadia!  Car  tu  n'as  pas  été  seule 
à  m'écouter.  J'ai  parlé  devant  l'enfant.  Elle  pos- 
sède le  sepret.  Pour  cela,  tu  dois  être  punie.  Tu 
ne  parleras  plus. 

Et,  d'un  bond,  il  s'était  rué  sur  elle.  Il  l'avait 
prise  à  la  gorge,  renversée  sur  son  genou.  Elle 
avait  essayé  de  lutter,  de  repousser  le  brutal 
assaut.  Mais  les  doigts  de  fer  du  jeune  homme 
l'enserraient  comme  un  carcan. 

Et,  comme  suffoquée  par  la  strangulation  elle 
ouvrait  la  bouche  démesurément,  Josef,  d'un  seul 
coup  de  stylet  aigu  et  tranchant,  lui  avait  fendu  la 
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langue  dans  toute  sa  longueur.  Puis,  il  avait  des- 
serré son  étreinte,  et  de  la  bouche  affreusement 
mutilée  était  sortie  cette  clameur  sinistre,  cette 
plainte  sans  nom,  qui  avait  terrifié  Carmen. 
Alors,  il  s'était  enfui,  la  laissant  évanouie  sur  le 
plancher. 

C'était  là  que  Goprah  et  Violette  l'avaient  ra- 
massée, sanglante. 

Et,  en  reconduisant  la  fillette,  encore  blême  de 
terreur,  le  vieux  Bohémien,  le  front  plissé,  l'œil 
humide,  se  disait,  en  contemplant  la  jolie  tête 
blonde  : 

—  Justice  Eternelle,  que  va  devenir  cette  enfant, 
entre  ces  deux  assassins,  aux  mains  de  cette  mère 
infâme  qui  vient  d'assassiner  son  mari  ? 
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Lorsque  Violette  sonna  à  la  grille  de  l'hôtel,  ce 
fut  le  cocher  Josef  qui  vint  ouvrir. 

A  la  vue  de  Goprah,  il  ne  put  dissimuler  un 
mouvement  d'effarement. 

Le  vieillard  avait  franchi  le  seuil.  Il  dit  h  Vio- 
lette, avec  une  douce  autorité  : 

—  Portez  vite  ce  flacon  à  votre  mère,  mon  enfant. 

Et,  tandis  que  la  fillette  pénétrait  dans  la  mai- 
son, le  Tzigane,  laissant  tomber  sa  main  nerveuse 
sur  l'épaule  du  cocher,  prononça,  d'un  ton  sans 
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réplique,  empreint  de  la  majesté  d'unjuge  presque 
surhumain  : 

—  Reste,  j'ai  à  te  parler. 

Josef  courba  son  front  comme  un  coupable  qui 
attend  la  sentence. 

Goprah  regagna  la  porte  de  la  grille  et  descendit 
dans  la  rue.  Le  cocher,  docile,  l'y  suivit. 

Quand  ils  furent  à  une  centaine  de  mètres  de 
l'hôtel,  Goprah,  impassible,  demanda  en  cette 
même  langue  à  la  fois  douce  et  gutturale: 

—  Josef,  quel  est  le  plus  grand  crime  que  puisse 
commettre  un  fils  de  Souryâ  ? 

Il  n'y  eut  pas  de  réponse.  Ce  fut  Goprah  lui- 
même  qui  la  fournit. 

—  La  loi  des  Pères  enseigne  que  l'homme  n'a 
pas  le  droit  d'oter  la  vie  à  son  semblabe.  S'il  le 
fait,  il  doit  perdre  lui  aussi  la  vie.  Et  son  crime 
est  irrémissible  s'il  frappe  un  enfant  de  son  sang, 
un  fils  ou  une  fille  du  Soleil. 

Cette  fois,  Josef  osa  tenter  une  défense.  Il  pro- 
nonça d'une  voix  très  basse  : 

—  Père,  la  loi  n'enseigne-t-elle  pas  qu'il  n'y  a 
point  péché  si  l'on  tue  pour  sauvegarder  sa  propre 
existence  ? 

—  Avais-tu  donc  de  tels  motifs  pour  porter  la 
main  sur  ta  sœur  Sadia  ? 

Admis  à  se  justifier  devant  son  juge  naturel,  le 
Romane  répondit  : 

—  Oui,  père,  j'avais  ces  motifs. 

—  Prends  garde,  reprit  Goprah,  dont  l'accent 
prit  une  inflexible  sévérité...  De  ce  que  tu  vas 
m'apprendre  dépendra  ma  sentence,  et  cette  sen- 
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tence,  tu  le  sais,  recevra  son  exécution.  Si  Sadia 
meurt  de  la  blessure  que  tu  lui  as  faite  et  si  je  ne 
juge  pas  ta  défense  valable,  il  te  faudra  mourir 
aussi,  volontairement  ou  de  la  main  de  tes  frères. 
Tu  as  encore  le  choix  de  désarmer  le  jugement  en 
avouant  le  crime.  En  ce  cas,  tu  n'encourras  que 
l'exil  à  perpétuité. 

L'homme  frémit. 

La  main  du  Tzigane  se  posa  de  nouveau  sur 
l'épaule  du  cocher.  Presque  paternellement,  il  dit  : 

—  Mon  fils,  tu  redoutes  l'exil  plus  que  la  mort. 
Tu  préfères  rentrer  dans  le  sein  fécond  de  la  na- 
ture, au  lieu  de  t'éloigner  vivant  de  cette  créature 
de  perdition,  qui  t'entraîne  à  ta  ruine.  C'est  parce 
que  tu  aimes  cette  femme  que  tu  viens  de  commettre 
un  crime. 

Josef  courba  le  front.  Sa  voix  murmura  lente- 
ment : 

—  Père,  je  ne  chercherai  pas  à  te  cacher  l'état 
de  mon  cœur.  Oui,  j'aime  cette  femme  et  je  ne  puis 
vivre  sans  elle,  bien  que  jamais  la  moindre  faveur 
n'ait  récompensé  mon  dévouement.  Mais,  songe- 
rais-tu donc  à  la  frapper,  toi  dont  cette  femme 
est  le  sang  direct  ? 

La  voix  de  Goprah  parut  s'altérer  un  instant  et 
trembler  aux  premiers  mots  qu'il  articula  : 

—  Enfant  de  Pharan,  pourquoi  me  rappeler 
l'heure  cruelle  de  ma  vie  où  je  dus  prononcer  moi- 
même  la  sentence  de  condamnation  de  ma  lîUe  ?  Et 
celle-ci  fut  le  fruit  de  la  faute,  faute  expiée  et  qui 
me  ravit  Tunique  consolation  de  ma  vieillesse.  Ce 
n'est  pas  de  la  fille  de  Mirka  qu'il  est  question, 
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mais     du    crime    que   tu    as    commis    toi-même. 

—  Père!  répliqua  Josef,  j'ai  frappé,  mais  je  n'ai 
pas  voulu  tuer, 

—  Et  qu'importe  !  Si  Sadia  meurt,  tu  mourras. 
Je  t'adjure  de  dire  la  vérité.  Pourquoi  as-tu  frappé 
Sadia  ? 

Alors,  Josef  fit  sa  confession. 

Quelques  jours  plus  tôt,  le  jour  où  xA.rmand 
Térégeol  avait  ressenti  les  premières  atteintes  du 
mal,  lui,  Josef,  s'était  rendu  auprès  de  la  sorcière, 
à  l'instigation  de  Carmen  ;  il  avait  abusé  de  l'af- 
fection que  Sadia  lui  portait  pour  obtenir  que  celle- 
ci  lui  remit  le  redoutable  poison.  Mais  il  avait 
refusé  de  lui  dire  à  quel  usage  il  le  destinait. 

Sadia  avait  voulu  le  savoir.  La  veille,  elle  avait 
attiré  le  cocher  dans  sa  roulotte  ;  elle  lui  avait 
versé  un  breuvage  étrange,  et  la  Bohémienne 
lui  avait  arraché  son  secret.  Elle  pouvait  s'en 
servir  contre  lui. 

Josef  s'était  juré  qu'il  se  vengerait  de  cette  per- 
fidie. 

C'était  un  crime  aussi,  selon  la  loi  des  Pharans. 
Josef  s'était  fait  justice  lui  aussi.  Sadia  ne  parle- 
rait plus. 

—  Voilà  la  vérité,  père.  Je  t'ai  tout  dit.  Tu  es 
notre  chef  et  notre  juge. 

—  Soit,  prononça  le  vieillard,  après  quelques 
minutes  de  silence.  J'instruirai  la  cause,  je  rendrai 
la  sentence  selon  la  pensée  d'Iswar,  l'Etre  su- 
prême. Si  tu  as  parlé  selon  la  vérité,  tu  ne  mourras 
point. 

Il  se  sépara  du  cocher,  puis,  revenant  vers  lui, 
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il  posa  sa  main  amaigrie  sur  le  front  du  coupable. 

—  Je  n'ai  qu'un  devoir  à  l'imposer.  Qu'Agni 
t'efface  du  livre  de  vie  si  tu  y  manques  !  Veille 
sur  les  jours  de  l'enfant  que  je  viens  de  ramener. 

Il  s'éloigna. 

Pendant  cette  scène  d'aveux  lugubre,  Violette 
était  rentrée,  pleine  d'angoisse,  dans  la  chambre 
de  son  père.  Elle  y  avait  trouvé  Carmen  au  chevet 
du  mourant. 

—  Maman,  dit-elle  à  voix  basse,  voici  le  remède 
efficace  que  M.  Goprah  m'a  chargée  de  te  remettre. 

La  jeune  femme  arracha  le  flacon  aux  mains  de 
la  fillette. 

—  Bien!  proféra-t-elle,  je  vais  faire  ce  que 
prescrit  M.  Goprah. 

—  Veux-tu  me  permettre  de  veiller  avec  toi 
près  de  papa  P.questionna  timidement  la  jeune  fille. 

Les  sourcils  de  Carmen  s'étaient  froncés. 

—  Je  te  le  défends  bien,  par  exemple,  ordonnâ- 
t-elle. Tu  n'as  que  trop  veillé  ce  soir.  Rentre  dans 
ta  chambre  et  dors. 

Et,  comme  Violette,  les  yeux  pleins  de  larmes, 
franchissait  le  seuil  de  la  funèbre  chambre,  elle 
perçut  le  bruit  fait  par  la  chute  violente  du  flacon 
sur  le  marbre  du  foyer. 

VI 

LE    CHEVET    DE    SADLV 

Le  lendemain,  Goprah  pénétrait  dans  la  roulotte 

de  la  bli'sséo. 
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Celle-ci  avait  repris  ses  sens.  Près  d'elle,  veil- 
laient les  femmes  à  qui  le  patriarche  avait  conlîé 
la  mission  de  lui  donner  des  soins. 

Aucune  n'interrogea  le  vieillard. 

Des  hommes  vinrent  aussi.  Nulle  question  in- 
discrète n'écarta  leurs  lèvres. 

Ils  avaient  lu,  les  uns  et  les  autres,  dans  les 
prunelles  de  leur  chef  et  leur  père,  l'ordre  de  se 
taire. 

Et  jamais  secretne  fut  plus  religieusement  gardé. 

Lorsque,  pour  la  troisième  fois,  le  vieillard 
s'assit  au  chevet  de  la  malheureuse  femme.  Co- 
prah intima  aux  gardiennes  l'ordre  amical  de  le 
laisser  seul  quelques  instants  avec  la  mutilée. 

Alors,  doucement,  il  fit  entendre  à  celle-ci  des 
paroles  réconfortantes  : 

—  Sadia,  lui  dit-il,  Josef  m'a  fait  l'aveu  de  son 
crime.  Il  a  invoqué  ma  justice.  Tu  connais  la  loi; 
pour  avoir  frappé  sans  motifs  une  fille  de  son  sang, 
Josef  doit  mourir  si  tu  meurs. 

Des  larmes  coulèrent  des  paupières  de  la  pauvre 
femme. 

—  Tu  me  répondras  par  gestes  de  la  main, 
poursuivit  Coprah.  Je  parlerai.  Tu  n'auras  qu'à 
répondre. 

Elle  acquiesça  de  la  tète. 

—  Sadia,  ton  secret  m'est  connu.  Réponds  loya- 
lement. Tu  aimais  Josef? 

—  Oui,  confessa  le  geste  douloureux  de  la  mal- 
heureuse. 

—  Tu  l'aimais  jalousement.  Il  t'accuse  d'avoir 
trompé  sa  conhanco  en  l'enivrant. 
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Sadia  baissa  ses  paupières.  Sa  main  confirma 
l'aveu.  i 

Goprah  reprit  : 

—  Tu  reconnais  ta  faute.  Elle  atténue  la  sienne. 
Tu  as  péché  contre  la  loi  qui  nous  interdit  les 
breuvages  impurs. 

Tu  as  enivré  Josef,  parce  que  Josef  t'avait 
pris  un  poison  composé  selon  nos  plus  sûres  for- 
mules, sans  te  dire  à  quel  usage  il  le  destinait.  Ta 
jalousie  s'est  alarmée.  Tu  as  cru  que  Josef  en  vou- 
lait faire  usage  pour  lui-même  auprès  de  la  femme 
que  tu  hais.  Et  alors,  tu  lui  as  versé  le  breuvage 
qui  a  délié  sa  langue,  et  tu  as  appris  par  lui- 
même  que  le  philtre  d'amour  s'était  converti  en 
poison,  dont  un  homme  est  au  moment  de  mourir, 
et  que  ce  poison  a  été  donné  à  cet  homme  précisé- 
ment par  cette  rivale  qui  t'a  ravi  le  cœur  de  Josef. 

Le  Grand  Principe  ne  demande  pas  une  expia- 
tion supérieure  à  la  faute.  Tu  as  expié  cruellement. 
Je  t'absous  donc  en  t'imposant  un  seul  devoir,  dé- 
sormais. 

Les  prunelles  de  la  bohémienne  se  relevèrent 
émues  sur  le  patriarche,  qui  reprit  : 

—  Femme,  tu  étais  déjà  une  enfant  de  dix  ans, 
lorsque  Mirka,  ma  fille,  trompée  par  un  chrétien, 
mit  au  monde  la  créature,  objet  de  ta  jalousie.  Et 
ce  fut  moi,  le  père  infortuné,  qui  dus  prononcer  la 
sentence  sans  appel  rendue  par  toute  la  tribu 
contre  la  femme  coupable.  Mirka  mourut  selon  nos 
usages,  en  buvantce  même  poison,  philtre  d'amour, 
qui,  selon  l'usage  qu'on  en  fait,  donne  la  mort  au 
corps  ou  la  vie  au  cœur. 
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L'enfant  de  sa  faute  fut  sauvé.  Tu  le  sais,  Sadia, 
toi  qui  la  portas  dans  tes  bras  jusqu'au  campement 
des  frontières  d'Espagne,  où  je  la  remis  au  direc- 
teur du  cirque  qui  se  chargea  de  Télever.  Carmen 
grandit,  sans  famille,  sans  traditions. 

Ce  fut  là  qu'elle  rencontra  Josef  et  lui  inspira 
la  passion  fatale  qui  l'a  éloigné  de  toi.  Il  était  le 
fils  du  frère  de  ta  mère  ;  selon  nos  lois,  il  devait 
être  ton  époux.  Il  t'oublia,  mais  tune  cessas  point 
de  l'aimer. 

Moi,  je  veillai  autant  que  je  le  pus  sur  la  fille 
de  ma  fille.  Mais  Carmen  ne  nous  appartenait  plus. 
En  ses  veines  coulait,  mêlé  au  sang  du  Pharan,  le 
sang  du  contrebandier  espagnol  qui  fut  son  père, 
du  sang  de  chrétien.  Elle  n'était  qu'à  moitié  gitana. 

Quand  elle  eut  quinze  ans,  sa  beauté  séduisit  un 
homme  de  France,  elle  devint  la  compagne  de  cet 
Armand  Térégeol  qui  va  mourir,  qui  est  peut-être 
mort  en  ce  moment.  C'est  elle  qui  l'a  tué.  Carmen, 
la  fille  de  Mirka,  est  un  être  de  perdition. 

Arrivé  à  ce  point  de  son  discours,  Goprah  s'in- 
terrompit et  pencha  sa  tête  blanche. 

Il  reprit,  après  quelques  minutes  de  silence  : 

—  Pourtant,  elle  est  ma  fille  et  mon  sang.  J'ai 
détourné  d'elle  souvent  le  malheur,  je  n'ai  pu  en 
détourner  les  démons  de  la  perversité. 

Mais  cette  femme  a  une  fille  et  cette  fille  a  aussi 
en  elle  de  mon  sang. 

Celle-là,  tu  la  connais,  Sadia,  elle  est  toute  in- 
nocence et  bonté.  Je  l'aime  de  toute  mon  âme, 
parce  que  l'esprit  d'Agni  est  en  elle,  parce  que  je 
retrouve  sur  ses  traits  quelque  chose   de  la  can- 
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deur  de  Mirka,  dans  ses  yeux  un  peu  des  regards 
profonds  de  ma  Myriam  trop  tôt  ravie  à  mon 
amour. 

Il  s'était  levé.  Il  s'approcha  de  la  blessée,  et, 
paternellement,  posa  sa  main  sur  cette  tête  mutilée. 

—  Sadia,  femme  coupable  et  pardonnée,  le 
Grand  Principe  qui  te  parle  par  ma  voix  ne  t'im- 
pose qu'une  réparation.  Tu  veilleras,  ainsi  que  je 
ferai  moi-même,  sur  l'enfant  de  ta  rivale,  sur  la 
lille  de  ta  rivale,  sur  la  fille  de  Carmen  Térégeol. 
Carmen  voudra  se  défaire  de  sa  fille.  Il  ne  faut  pas 
que  cela  soit.  Désormais,  pour  effacer  ta  faute,  tu 
te  feras  la  gardienne  occulte  de  Violette.  Tu  m'ai- 
deras à  détourner  d'elle  les  coups  de  la  destinée, 
à  éloigner  de  sa  jeunesse  et  de  sa  beauté  les  me- 
naces et  les  pièges  de  l'avenir. 


VU 


CARMEN 

La  mort  avait  fait  son  œuvre.  Armand  Téréo-eol 

o 

avait  succombé  obscurément,  sans  recouvrer  ses 
sens  sous  la  pluie  de  larmes  dont  Violette  arrosait 
sa  figure  livide. 

Le  médecin  de  quartier,  qui  l'avait  soigné  au 
début  de  sa  maladie,  avait  confirmé  son  diagnostic. 

M.  Térégeol  était  mort  d'une  lésion  cardiaque, 
déterminée,  selon  toute  apparence,  par  une  embolie. 

Après  deux  jours,  ])cndant  lesqiuds  nul  dans  la 
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maison  ne  parut  surpris  de  la  prompte  décompo- 
sition du  corps,  celui-ci  fut  conduit  à  l'église  d'Au- 
teuil. 

Après  quoi,  Mme  et  Mlle  Térégeol  accompa- 
gnèrent la  dépouille  jusque  dans  une  ville  du  Midi, 
où  elle  fut  inhumée,  dans  un  caveau  de  famille. 
M.  Ange  Ricordel  se  fit  le  chevalier  servant  des 
deux  femmes. 

Pendant  leur  absence,  ce  <*ut  le  cocher  Josef  qui 
eut  la  garde  de  la  maison. 

Au  retour  de  ce  funèbre  voyage,  Mme  Térégeol, 
se  sentant  fatiguée,  s'arrêta  à  l'hôtel  dans  une 
ville  du  parcours,  à  Gahors. 

Ange  Ricordel,  en  ami  obligeant,  fit  la  même 
halte. 

Comme  c'était  le  soir,  Carmen  intima  assez  im- 
périeusement à  sa  fille  l'ordre  de  se  coucher  de 
bonne  heure.  Elle-même  s'enferma  en  tète-à-tête 
avec  son  fidèle  et  galant  compagnon.  Leur  conver- 
sation fut  assez  longue. 

—  Eh  bien,  madame,  commença  l'aventurier, 
vous  devez  être  satisfaite  ?  Voici  la  première  étape 
parcourue.  Que  comptez-vous  faire  ? 

Elle  releva  sa  belle  tête  aux  yeux  provocants 
et  pervers,  et  dévisageant  sans  pudeur  son  inter- 
locuteur : 

—  Vous  comprenez  bien,  mon  cher,  que  ce  n'est 
point  devant  vous  que  je  vais  jouer  la  comédie 
d'une  inconsolable  douleur.  Que  la  mort  de  mon 
mari  me  cause  un  profond  chagrin,  il  est  bon  que 
le  monde  le  croie.  Mais,  pour  vous,  pareil  men- 
songe est  inutile.  A  prrscnt  que  c?  pauvre  Armand 
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n'est  plus,  je  n'ai  aucun  scrupule  à  vous  avouer 
que  je  ne  l'avais  jamais  aimé. 

Ange  Ricordel  esquissa  un  sourire. 

—  Jamais?...  hum!...  Pourtant,  les  faits  sont 
là  qui  vous  contredisent  quelque  peu. 

—  Quels  sont  ces  faits  qui  me  contredisent  !  in- 
terrogea-t-elle.  La  naissance  de  Violette,  peut- 
être  ?... 

—  Dame,  ma  chère,  les  enfants  ne  viennent  pas 
tout  seuls.  Il  faut  bien  que  le  père  et  la  mère  se 
soient  accordés  pour  cela. 

Elle  haussa  les  épaules  et  ricana  avec  un  sou- 
verain dédain  : 

—  Savez-vous  l'âge  que  j'avais  quand  je  fus 
mère  de  Violette  ? 

Je  n'avais  pas  seize  ans,  mon  cher.  Si  déve- 
loppée physiquement  que  soit  une  femme,  à  seize 
ans,  elle  n'est  encore  qu'une  enfant. 

—  C'est  vrai,  reconnut  l'aventurier.  Mais,  à  ce 
sujet,  ma  chère  Carmen,  laissez-moi  vous  rappeler 
que  vous  ne  m'avez  jamais  raconté  votre  histoire. 

—  Oui,  répliqua-t-elle,  sur  le  même  ton  iro- 
nique, vous  voulez  être  tout  à  fait  renseigné  sur  le 
passé  de  la  créature  que  vous  vous  proposez  d'as- 
socier à  votre  existence  aventureuse.  Rassurez- 
vous.  A  part  mes  débuts  dans  la  vie,  tout  a  été  ré- 
gulier dans  ma  jeune  carrière.  Carmen  Térégeol 
est  intacte  en  sa  réputation,  cher  sire.  Je  ne  sais 
si  vous  pouvez  m'en  offrir  autant. 

—  Narrez  toujours,  dit  Ange  avec  insouciance. 
La  veuve   s'enfonça  frileusement  dans  le  vul- 
gaire fauteuil  qu'elle  occupait. 
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—  Mon  histoire,  cher  ami,  oh  !  elle  est  bien 
courte  et  bien  simple.  Vous  ne  vous  endormirez 
pas  à  l'écouter. 

—  Voilà  une  méchante  parole,  répliqua-t-il  en 
souriant.  Croyez-vous  que  des  yeux  qui  vous  con- 
templent puissent  se  fermer  ! 

—  Trêve  de  compliments  !  reprit  Carmen.  Vous 
voulez  mon  histoire.  Je  vais  vous  la  dire. 

Elle  rectifia  sa  phrase  et  poursuivit  : 

—  Du  moins,  vais-je  vous  en  dire  ce  que  je  sais 
par  moi-même  et  par  ce  qui  m'a  été  rapporté  de 
mes  origines...  Ah  !  elles  ne  sont  pas  étonnantes, 
ces  origines,  bien  qu'à  en  croire  mes  informateurs, 
je  descende  d'une  souche  illustre,  je  sois  de  sang 
royal  par  ma  mère. 

Un  rire  ironique  éclata  sur  ses  lèvres  rouges,  et 
fit  luire  ses  dents  blanches  et  aiguës. 

—  Royal  ou  non,  ce  sang  procède  d'une  double 
origine.  Je  suis  une  enfant  de  l'amour  et...  du 
hasard.  Mon  père  était,  croit-on,  un  contrebandier 
catalan  ;  ma  mère  appartenait  à  cette  race  errante 
qui  ne  connaît  qu'un  culte  :  le  Soleil,  qui  n'a  qu'une 
fierté  :  l'Indépendance.  Je  fus  donc  Gitana  par  ma 
mère.  La  loi  des  fils  du  Soleil  est  implacable: 
toute  femme  de  leur  sang,  qui  se  donne  à  un  chré- 
tien, doit  mourir.  Ma  mère  n'échappa  point  à  la 
sentence.  Elle  mourut. 

Cette  sentence  pesait  aussi  sur  moi.  Il  parait 
que  le  destin  me  fut  propice  ;  une  occulte  protection 
m'arracha  aux  justiciers. 

Quand  j'ai  pris  conscience  de  mon  être,  au 
plus  vague  de  mes  souvenirs,  j'étais  aux  mains 
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d'un  dompteur,  à  lu  fois  chef  de  cirque  et  de  mé- 
nagerie. Il  m'est  arrivé  de  dormir  la  tête  sur  le 
flanc  d'un  tigre. 

Croyez-moi,  mon  cher  Ricordel,  c'est  pour  avoir 
joué  avec  tous  les  monstres  de  la  création  que  je 
ne  redoute  pas   les  hommes. 

Certes,  ce  sont  les  plus  dangereux  des  ani- 
maux, mais  aussi  les  plus  faciles  à  tromper  ou  à 
séduire. 

Et,  en  prononçant  ces  mots,  elle  éclata  d'un 
rire  sonore  qui  fît  tressaillir  Taventurier. 

Elle  reprit  : 

—  De  ma  première  enfance,  que  vous  dirai-je  ? 
A  douze  ans,  je  ne  savais  pas  lire.  En  revanche, 
j'avais  toutes  les  perfections  du  corps. 

A  cette  époque,  je  ne  m'appelais  point  Carmen, 
mais  Carita.  C'est  plus  tard,  en  Espagne,  ([uej'ai 
reçu  au  baptêrne  le  nom  de  Maria  del  Carmen. 

Elle  s'interrompit  et  resta  quelques  minutes 
rêveuse. 

—  Vous  voyez  que  tout  cela  n'est  pas  très  inté- 
ressant. J'abrège. 

J'eus  quatorze  ans  à  Barcelone.  Je  paraissais  en 
avoir  dix-huit. 

J'ignorais  l'amour. 

En  fait  d'amis  je  ne  connaissais  qu'une  grande 
fille  plus  âgée  que  moi  de  huit  ans,  brune,  farou- 
che, qu'on  appelait  «  la  Sorcière  «  et  qui,  de  son 
vrai  nom,  s'appelle  Sadia.  C'était  elle  qui  m'avait 
sauvée  en  m'emportant  hors  de  la  tribu  qui  avait 
mis  à  mort  ma  mère. 

Sadia  était  amoureuse  d'un  grand  garçon,  mon 
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compagnon  d'exercices  et  de  jeux.  Lui  m'aimait, 
comme  aiment  les  hommes  de  cette  race.  Il  se 
nommait  Rohab,  dans  sa  langue  de  rom.  Les  gens 
du  cirque  en  firent  Josef. 

—  Votre  cocher  peut-être  ?  interrogea  Ange 
Ricordel. 

—  Vous  l'avez  dit,  mon  cocher.  Ce  Josef  est  un 
homme  curieux.  Il  n'a  jamais  obtenu  rien  de  moi. 
11  m'aime  d'une  manière  étrange.  Il  ne  jalouse  que 
ceux  que  je  suis  susceptible  d'aimer.  Il  n'a  jamais 
été  jaloux  d'Armand  Térégeol. 

—  Drôle  de  corps!  plaisanta  Ricordel. 

—  Mais,  que  je  vous  finisse  mon  histoire  — 
reprit  Carmen  : 

A  Barcelone,  donc,  j'eus  quatorze  ans. 

Un  soir,  au  cours  de  mes  représentations,  un 
Français  vint  offrir  au  directeur  cinq  mille  francs 
s'il  consentait  à  me  laisser  enlever.  Celui-ci  ré- 
pondit : 

—  Moi,  je  veux  bien,  senor,  si  la  petite  y  con- 
sent. 

On  m'amena  au  Français.  C'était  i\.rmand  Téré- 
geol. 

Térégeol  était  grand  et  gros,  extrêmement 
robuste.  11  se  mit  à  rire  en  me  dévorant  des  yeux. 

Et,  tout  d'un  coup,  il  m'empoigna. 

Ah!  mon  cher!  quelle  bataille!  En  quelques 
secondes  j'eus  rossé  cet  hercule  ;  je  lui  mis  la 
figure  en  sang,  je  le  mordis.  Il  hurla  et  me 
lâcha. 

Il  ne  m'en  aima  que  plus  fort.  Après  huit  jours 
de  repos,  il  vint  me  revoir. 
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Cette  fois,  il  ne  chercha  point  à  me  prendre  de 
force  ;  il  me  dit  : 

—  Petite,  je  t'aime  à  en  perdre  le  boire  et  le 
manger.  Je  suis  riche,  sans  famille.  Je  viens  te 
demander  d'être  ma  femme.  Tu  seras  heureuse, 
je  te  donnerai  de  belles  robes,  de  vrais  diamants, 
etc.,  etc.. 

Bref,  j'acceptai,  ne  sachant  pas  même  ce  qu'il 
voulait  de  moi. 

Comme  il  jouissait  d'une  certaine  considération 
dans  son  pays,  il  voulut  que  je  devinsse  une  maî- 
tresse de  maison  présentable.  En  conséquence,  il 
exigea  que  je  passasse  une  année  dans  un  cou- 
vent. Je  reçus  les  noms  très  nobles  de  Maria  del 
Carmen  de  Mendela.  Josef  pleurait  à  notre  sépa- 
ration. Mais  il  avait  vingt  ans  et  de  l'espoir.  lime 
dit  en  me  quittant  :  «  Je  te  retrouverai.  » 

Au  bout  de  dix  mois,  on  me  jugea  suffisamment 
convertie  et  instruite  pour  me  donner  le  baptême. 

Au  bout  d'un  an,  M.  Térégeol  revint  et  m'é- 
pousa en  règle.  J'avais  alors  quinze  ans  et  deux 
mois.  Je  n'en  avais  pas  seize  quand  Violette  vint 
au  monde. 

—  Et  vous  n'avez  pas  eu  d'autre  enfant  ? 

—  Non.  J'avais  pris  en  aversion  cet  homme 
qui  m'avait  littéralement  dévorée.  Et  cette  répu- 
gnance fut  invincible.  Elle  le  poussa  à  bout.  Il  me 
violenta.  Après  chaque  scène  de  colère,  il  me 
demandait  pardon;  je  faisais  plus  lourde  la  chaîne 
que  je  lui  avais  imposée.  Si  bien  que,  lorsque  les 
ressources  furent  épuisées,  je  l'amenai  à  une  sorte 
d'hébétude. 
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Nous  quittâmes  le  Midi,  nous  nous  installâmes 
à  Paris,  en  cet  hôtel  d'Auteuil  où  vous  nous  avez 
connus,  où  vous  m'avez  apporté  les  10.000  francs 
qui  m'ont  momentanément  sauvée.  Maintenant, 
vous  savez  mon  histoire,  et,  vous  le  voyez,  elle 
n'est  pas  très  intéressante. 

—  Et,  désormais,  demanda  Ricordel,  comment 
allez-vous  vivre? 

Carmen  eut  un  geste  d'insouciance. 

—  Comment?  Voilà  une  question  que  je  ne  me 
suis  pas  encore  posée,  Baste  !  la  chance  me  vien- 
dra en  aide. 

—  Ecoutez,  dit-elle,  j'ai  été  longtemps  une 
enfant  plus  ou  moins  vicieuse,  voilà  tout.  Je  n'a- 
vais pas  de  sens,  pas  de  désirs.  Aujourd'hui  seu- 
lement, je  suis  femme.  Paris  m'a  affolée,  m'a  mis 
dans  le  sang  toutes  les  fièvres  de  toutes  les  con- 
cupiscences. 

J'ai  dix  ans  à  moi  pour  assouvir  tous  mes  désirs, 
pour  satisfaire  tous  mes  caprices.  Je  n'ai  pas  encore 
vécu,  je  veux  vivre. 

Elle  s'était  redressée,  belle  d'une  beauté  infer- 
nale, ensorcelante. 

Ange  Ricordel  la  dévorait  des  yeux. 

—  Carmen,  demanda-t-il  d'une  voix  aue  l'ar- 
deur de  la  passion  faisait  haleter  sous  le  souffle 
court,  me  jugez-vous  capable  d'accomplir  toutes 
les  grandes  choses  audacieuses  qui  peuvent  mener 
à  la  fortune  ? 

Elle  répondit  : 

—  Je  vous  crois  sans  scrupules,  je  vous  sais 
capable  de  tout  tenter  pour  parvenir  à  vos  fins. 
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RicGi'del  eut  une  minute  de  trouble. 

—  Je  vous  trouve  assez  beau  garçon  pour  me  don- 
ner à  vous  sans  répugnance. ..  en  légitime  mariage, 
bien  entendu,  car,  dans  cette  comédie  qu'est  la  vie 
sociale  contemporaine,  j'entends  garder  toutes  les 
apparences. 

L'aventurier  s'était  levé. 

Il  fit,  sur  le  tapis  usé  de  la  chambre,  quelques 
pas  silencieux,  paraissant  méditer. 

A  la  fin,  il  s' arrêta -devant  la  jeune  veuve  et, 
très  cérémonieusement,  prononça  la  phrase  sacra- 
mentelle : 

—  Mme  Carmen  Térégeol,  nous  sommes,  l'un 
et  l'autre,  majeurs  et  maîtres  de  nos  droits.  J'ai 
l'honneur  de  solliciter  votre  main. 

Elle  eut  le  même  rire  que  naguère,  mais  étouffé, 
cette  fois,  tout  à  fait  en  sourdine. 

—  Vous  vous  y  prenez  de  bonne  heure.  Il  n'y  a 
pas  huit  jours  que  je  suis  veuve,  et  vous  venez 
d'escorter  mon  défunt  conjoint  à  sa  dernière 
demeure.  Oubliez-vous  que  la  loi  française  m'o- 
blige à  dix  mois  de  veuvage  précaulionnel  ? 

—  C'est  précisément  pour  cela  que  je  vous 
demande  un  engagement  dès  la  première  heure. 
Dans  dix  mois,  je  vous  apporterai  deux  cent  mille 
francs  pour  débuter.  Consentez-vous  ? 

Elle  étendit  son  bras  nu  vers  la  main  du  forban 
et  y  laissa  tomber  la  sienne,  avec  ce  mot  d'acquies- 
cement : 

—  Accordé! 


UNE    FLEUR    SUR    LE    FUMIER 


VIII 
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Les  dames  Térégeol  étaient  de  retour  à  Auteuil. 

A  peine  rentrées  sous  le  toit  du  petit  hôtel,  elles 
s'étaient  enfermées  dans  l'isolement  du  deuil  le 
plus  strict. 

Pendant  un  mois,  Carmen  tint  ce  rôle  avec  la 
plus  absolue  ponctualité. 

Personne  ne  fut  admis  à  la  visiter,  sauf  de 
rares  amis  réputés  intimes,  au  nombre  desquels 
figura,  cela  va  sans  dire,  M.  Ange  Ricordel. 

Si  Carmen  mit  ainsi  sur  ses  traits  un  masque 
de  douleur  factice,  Violette  n'eut  aucunement  à  se 
contraindre  pour  faire  éclater  sa  douleur.  Chez 
elle,  les  larmes  jaillirent  spontanément  de  la 
source  amère  enfermée  au  plus  intime  de  son 
cœur. 

La  perte  de  son  père,  en  effet,  était  pour  elle 
une  véritable  catastrophe. 

Ce  n'était  pas  qu'Armand  Térégeol  fût  de  ces 
hommes  généreux  dont  la  tendresse  s'épanche  en 
toute  occasion  sur  ceux  qui  les  entourent.  Non.  Cet 
ex-propriétaire  de  vignobles,  négociant  roublard, 
fraudeur  au  besoin,  n'avait  jamais  brillé  par  la 
délicatesse  des  sentiments.  C'était  une  façon  de 
rustre,  mal  dégrossi,  que  ses  passions  avaient 
longtemps  dominé. 
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A  peine  avait-il  épousé  Carmen,  infligeant  à  sa 
trop  grande  jeunesse  et  à  son  inexpérience  la  flé- 
trissure d'une  possession  brutale,  en  même  temps 
que  le  dégoût  d'un  amour  ainsi  compris,  que  la 
zingara  avait  pris  en  aversion  son  mari. 

Elle  la  lui  avait  audacieusement  témoignée,  se 
refusant  à  Taccomplissement  du  devoir  conjugal. 

Lui,  s'en  était  irrité,  avait  eu  recours  à  la  vio- 
lence, l'avait  injuriée,  battue,  contrainte  par  la 
force. 

Rien  n'avait  pu  réduire  la  jeune  femme.  Elle 
avait  subi  la  violence,  toutes  les  fois  que  Térégeol, 
doué  d'une  vigueur  peu  commune,  en  avait  abusé 
au  point  de  rouer  sa  femme  de  coups,  sans  même 
respecter  l'innocence  de  la  petite  Violette,  témoin 
de  ces  brutalités. 

Il  n'était  avanie,  humiliation,  raillerie,  qu'elle 
ne  lui  prodiguât.  A  cette  brute,  il  fallait  de  tels 
procédés. 

Il  se  mit  à  aimer  sa  femme  avec  plus  de  folie 
que  jamais,  et,  à  son  tour,  elle  réduisit  le  malheu- 
reux homme  à  n'être  plus  que  son  esclave.  Elle 
eut  tôt  fait  de  dévorer  un  patrimoine  de  peu  d'é- 
tendue. 

Ce  fut  ainsi  qu'elle  lui  rendit  la  vie  insuppor- 
table à  Grignols,  où  le  malheureux  devint  promp- 
tement  l'objet  du  mépris  public. 

Alors,  elle  donna  libre  coui's  à  sa  convoitise 
d'une  existence  plus  conforme  à  ses  propres  goûts. 

En  dix  ans  de  mariage,  elle  s'était  alïiuée  en 
se  pervertissant. 

Il  ne  lui  fut  pas  difficile  de  décider  le  malheu- 
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reux  Térégeol  à  quitter  son  trou  de  province  pour 
se  transporter  à  Paris. 

Et,  comme  ie  notaire  venait  de  prendre  une 
nouvelle  hypothèque  de  20.000  francs  sur  les 
terres  précédemment  grevés,  Carmen  put  s'ins- 
taller à  Paris,  en  l'hôtel  de  la  rue  Michel-Ange, 
jetant  de  la  poudre  aux  yeux  des  voisins  et  des 
fournisseurs. 

Ce  fut  ainsi  que  le  ménage  vécut  pendant  dix- 
huit  mois.  Afin  de  n'être  point  desservie  par  des 
domestiques  de  langue  française,  la  jeune  femme 
ne  prit  que  des  étrangers  à  son  service.  Le  plus 
sur  d'entre  eux  était  ce  Josef,  l'ancien  compagnon 
de  jeunesse  de  l'écuyère  Carita.  Il  y  avait  déjà 
cinq  ans  qu'il  était  entré  dans  la  maison.  Téré- 
geol ne  s'en  était  point  méfié. 

Autrefois,  pendant  leur  séjour  au  cirque,  Carita 
s'était  promise  à  lui.  Plus  tard  elle  avait  repris  à 
moitié  sa  parole  et  revendiqué  sa  liberté.  Il  ne 
pouvait  l'en  empêcher. 

Josef  ne  pouvait  donc  être  jaloux  que  de  l'homme 
auquel  Carmen  accorderait  de  l'am.our. 

Au  surplus,  Sadia,  que  ce  mariage  débarrassait 
d'une  rivale,  avait  fait  au  pauvre  garçon  une  pré- 
diction aventurée. 

«  On  ne  va  pas  contre  sa  destinée  »,  lui  avait- 
elle  affirmé  solennellement.  «  Le  jour  viendra  où 
Carmen  sera  ta  femme.  » 

Là  foi  du  zingaro  était  d'autant  plus  robuste  que 
son  amour  était  plus  vivace.  Mme  Térégeol  lui 
proposa  une  sorte  de  surintendance  de  l'écurie. 
Elle  en  fit  son  cocher.  Il  accepta. 
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Tel  était  le  milieu  singulièrement  hétéroclite  où 
grandissait  Violette  en  une  précoce  et  doulou- 
reuse maturité. 

Entre  la  mère  et  la  fille,  le  contraste  était  absolu. 

Violette  était  aussi  blonde  que  Carmen  était 
brune.  N'eût  été  la  prodigieuse  ressemblance  de 
leurs  traits,  nul  n'eût  pu  supposer  que  l'une  était 
la  fille  de  l'autre.  Leurs  beautés  étaient  égales, 
mais  si  Carmen  avait  encore,  à  trente  ans,  la  sou- 
plesse de  corps  et  la  fraîcheur  juvénile  d'une 
jeune  fille  de  vingt  ans,  Violette  n'était  qu'une 
enfant,  malgré  l'avantage  d'une  taille  plus  élevée 
et  la  douceur  captivante  de  ses  prunelles  qui  déce- 
laient le  cœur  ardent  et  la  iiaïveté  de  la  prime 
innocence.  Cette  beauté,  rayonnante  du  charme 
de  la  candeur,  n'était  pas  sans  exciter  les  craintes 
et  aussi  la  jalousie  de  Carmen. 

Cette  jalousie  n'allait  pas  peu  contribuer  à  aigrir 
davantage  les  sentiments  déjà  fort  peu  maternels 
de  Mme  Térégeol. 

Car  elle  n'avait  jamais  aimé  sa  fille.  Et  elle 
était  au  moment  de  la  haïr. 

Jamais  Violette  n'avait  obtenu  de  sa  mère  l'af- 
fection et  les  caresses  auxquelles  l'enfant  a  droit. 

Peu  à  peu,  cette  âme,  toute  prête  à  s'épanouir 
en  se  donnant,  s'était  repliée  sur  elle-même. 

Repoussée  par  sa  mère,  sans  cesser  de  la  clié-- 
rir,  elle  avait  reporté  sur  son  père  les  signes 
extérieurs  de  sa  puissance  d'aimer. 

(]ette  fois,  du  moins,  elle  avait  trouvé  une  réci- 
procité de  sentiments  :  Armand  avait  r('pondu  à 
raU'cction  de  sa  fille. 
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11  y  avait  répondu  à  sa  manière,  assurénieul, 
c'est-à-dire  sans  délicatesse,  en  rustre  qu'il  était. 

Ce  peu  avait  suffi  à  Violette  pour  s'estimer 
relativement  heureuse,  et,  ainsi,  le  père  et  la  fille 
s'étaient  mutuellement  consolés. 

L'enfant  avait  fini  par  déteindre  sur  son  père. 
Sans  le  rendre  tout  à  fait  bon,  elle  l'avait  amélioré. 

Bien  des  fois,  avec  la  douce  autorité  des  êtres 
faibles,  Violette  avait  entraîné  son  père  au  dehors, 
lui  avait  fait  pratiquer  la  charité. 

C'était  en  sa  compagnie  qu'elle  avait  visité 
d'humbles  foyers,  laissé  tomber  l'aumône  en  des 
familles  déshéritées. 

C'était  ainsi,  également,  qu'elle  avait  rencontré 
l'homme  énigmatique  auquel  elle  avait  donné  sa 
confiance. 

Le  vieux  Goprah  habitait  à  Auteuil,  rue  des 
Perchamps,  un  tout  petit  appartement  de  deux 
pièces,  où  il  vivait  entièrement  seul. 

Là,  il  s'occupait  de  choses  d'art,  d'un  art  très 
spécial,  confiant  à  la  pratique  de  plusieurs  sciences 
mal  définies. 

Il  était  à  la  fois  métallurgiste  et  chimiste,  numis- 
mate et  joaillier,  sculpteur  et  naturaliste.  11  pro- 
fessait même  la  médecine,  mais  si  discrètement 
que  les  praticiens  du  quartier  ne  lui  avaient  point 
cherché  querelle. 

Cet  homme  étrange,  auquel  on  ne  connaissait 
pas  de  religion,  franchissait  respectueusement  le 
seuil  des  églises  et  chapelles  de  son  voisinage,  et 
l'on  pouvait  le  voir  tantôt  debout,  tantôt  age- 
nouilla au  pied  d'un  pilier,  le  regard  absorbé  en 
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une  contemplation  presque  extatique,  sur  le  taber- 
nacle, en  une  sorte  d'adoration  sans  rites. 

Ainsi,  le  vieux  bohémien  était  un  savant  et  un 
philosophe.  Et  c'était  auprès  de  cet  homme  que 
Violette  avait  conduit  son  père,  ignorant  elle- 
même  les  liens  de  parenté  qui  l'unissaient  au 
patriarche,  son  bisaïeul.  Lui,  en  revanche,  les 
connaissait. 

Armand  Térégeol  était  mort,  frappé  par  la 
propre  main  de  sa  femme.  Il  avait  emporté  dans 
la  tombe  le  secret  de  ce  crime,  deviné  par  lui, 
mais  peut-être  consolé,  à  l'heure  suprême,  par  la 
pensée  qu'il  restait  à  Violette  un  défenseur. 


IX 


CONJOINTS 

Quand  les  dix  mois  de  veuvage,  exigés  par  la 
loi  française,  eurent  pris  fin,  Carmen  Térégeol 
devint  l'épouse  d'Ange  Ricordel. 

Mais,  avant  que  la  formule  du  maire  et  la  béné- 
diction du  prêtre  eussent  consacré  leur  nouvelle 
union,  les  deux  conjoints  eurent  ensemble  un 
entretien  décisif.  La  fille  des  Bohémiens  n'était 
pas  femme  à  abdiquer  sa  liberté  si  âprement 
reconquise  sans  réclamer  des  garanties  sérieuses. 

Pendant  la  période  légale,  elle  avait  voulu  se 
renseigner. 

Aussi,  lorsque  Ange  Ricordel  vint,  avec  tout  le 
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respect  exigible,  mais  sans  dissimuler  les  impa- 
tiences de  son  désir,  la  prier  de  tenir  la  promesse 
faite  tout  près  d'un  an  plus  tôt,  la  veuve,  avant  de 
lui  donner  sa  main,  lui  imposa-t-elle  une  sorte  de 
contrat  de  sa  façon  par  lequel  l'aventurier  fut  lié 
envers  elle  plus  et  mieux  qu'elle  ne  se  liait  elle- 
même  à  lui. 

Le  dialogue  eut  pour  théâtre  la  propre  chambre 
de  Carmen. 

Josef  était  aux  écoutes  derrière  la  porte  et  ne 
perdit  pas  une  syllabe  de  la  conversation. 

La  veuve,  alanguie  sur  une  chaise  longue,  reçut 
Ricordel  avec  une  grâce  ensorcelante,  lui  tendant 
une  petite  main  chargée  de  bagues,  au  bout  d'un 
bras  admirablement  fuselé,  sur  lequel  se  posèrent 
les  lèvres  avides  du  visiteur,  un  peu  plus  qu'il 
n'était  permis  par  l'étiquette. 

Elle  s'empressa  de  le  lui  retirer,  le  gourman- 
dant  avec  un  petit  rire  amical  et  des  reproches 
tout  pareils  à  des  encouragements. 

—  Je  sais  ce  que  vous  venez  me  demander,  mon 
cher.  Ne  soyez  donc  pas  trop  pressé  et  sachez 
attendre. 

—  Ah  !  se  'récria  joyeusement  Ricordel,  vous 
me  donnez  la  réponse  avant  môme  que  j'aie  for- 
mulé la  question.  Merci. 

—  Oh!  oh!  Pas  d'espoir  prématuré,  mon  cher. 
Monsieur  Ange  Ricordel,  commença-t-elle,  vous 

venez  me  demander  de  tenir  la  promesse  que 
je  vous  fis,  il  y  a  dix  mois,  de  vous  donner  pour 
remplaçant  à  feu  Armand  Térégeol,  mon  peu 
regretté  mari.  N'est-ce  point  cela  ? 
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Je  ne  reviens  pas  sur  ma  promesse,  ou,  ])lutùt 
je  n'y  reviendrais  que  si  nous  ne  nous  mettions 
pas  tout  à  fait  d'accord. 

—  Pouvez-vous  supposer  que  je  n'accepte  pas 
toutes  vos  conditions? 

Elle  haussa  les  épaules,  avec  un  petit  rire  sar- 
castique,  et,  d'un  accent  traînant  et  des  poses  de 
chatte  (|ui  s'apprête  à  griffer,  elle  poursuivit  : 

—  Baste  !  ne  vous  faites  pas  plus  brave  que 
vous  n'êtes  !  Si  nous  parvenons  à  nous  entendre 
les  occasions  ne  vous  manqueront  pas  de  vous 
elîrayer. 

—  En  ce  cas,  ma  belle  amie,  dictez,  au  plus  tôt, 
vos  conditions  et  les  termes  du  contrat.  Je  me 
sens  aujourd'hui  des  folies  de  vaillantise. 

—  Eh  bien!  voici  en  quels  termes  je  prétends 
rédiger  le  contrat. 

—  Faut-il  le  signer  sans  le  lire  ? 

—  Non,  puisque  je  vous  le  présente  et  vous 
invite  à  discuter.  Prêtez  donc  une  oreille  attentive 
à  mes  propositions. 

Et,  nettement,  d'une  voix  qui  avait  le  cliquetis 
de  l'acier,  elle  se  mit  à  énumérer  les  conditions  de 
leur  mutuelle  entente. 

«  1"  M.  Ange  Ricordel  s'engage  à  fournir  cons- 
tamment à  Mme  Ricordel,  sa  légitime  épouse,  les 
moyens  de  vivre  sur  le  pied  de  cinquante  mille 
francs  par  an,  somme  minimum  des  exigences  de 
celle-ci  ; 

»  2"  A  ne  jamais  lui  demander  compte  de  ses  faits 
et  gestes  personnels,  ni  de  l'emploi  ([u'elle  pourra 
faire  de  ses  deniers,  en  tant  que  lesdites  inclina- 
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tiens  et  préférences  n'iront  point  à  l'encontre  des 
intérêts  communs; 

»  3°  A  favoriser,  par  tous  les  moyens,  les  entre- 
prises de  Mme  Ricordel,  à  épouser  ses  sympathies 
comme  ses  inimitiés,  et  à  mettre  à  leur  service  les 
divers  talents  et  ressources  qu'il  peut  tenir  de  la 
nature  ou  de  sa  propre  industrie  ; 

»  4°  A  ne  jamais  révoquer  en  doute  les  affirma- 
tions, toujours  sincères,  à  ne  jamais  discuter  les 
raisons,  toujours  bonnes...  » 

Il  se  leva  énamouré  et  lui  prit  la  main  qu'elle 
abandonna,  autant  qu'il  voulut,  à  ses  baisers. 

—  Et...  vous  m'aimerez  un  peu,  ma  belle  Car- 
men? demanda-t-il,  sur  le  ton  de  la  prière. 

—  Cette  question?  Je  vous  aimerai  autant  qu'il 
le  faudra  pour  vous  satisfaire,  mon  futur  seigneur 
et  maître. 

Elle  le  reconduisit  jusqu'au  seuil  delà  maison. 
Là,  l'arrêtant  avec  une  moue  ensorcelante,  elle 
dit  : 

—  Ah!  un  mot.  Je  dois  vous  informer  que  je 
suis  au  bout  des  dix  mille  francs  que  vous  m'avez 
prêtés.  J'ai  vendu  mes  chevaux  et  payé  presque 
toutes  mes  dettes.  11  m'en  reste,  toutefois,  pour 
cinq  mille  francs. 

Ricordel  haussa  les  épaules  d'un  air  d'insou- 
ciance et  répliqua  le  plus  galamment  du  monde  : 

—  N'est-ce  que  cela?  Vous  aurez  les  cinq  mille 
francs  après-demain.  Je  vous  en  porterai  vingt 
mille  le  jour  du  mariage. 

Il  tint  parole. 

L'aventurier  trouva  les  fonds  demandés.  Où  les 
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prenait-il?  Nul  autre  que  lui  n'aurait  pu  le  dire. 
Et  ce  fut  ainsi  que  se  conclut,   puis  se   com- 
somma  l'union  de  la  belle  Carmen  Térégeol  et  de 
l'audacieux  Ange  Ricordel. 
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Cependant,  Violette  grandissait.  Elle  avait 
atteint  sa  quinzième  année. 

Et  les  quinze  ans  de  Violette  auraient  pu  facile- 
ment se  donner  pour  dix-huit,  tant  ils  avaient 
rempli  les  promesses  de  son  enfance. 

Grande,  mince  de  taille,  le  buste  merveilleuse- 
ment harmonieux,  Violette  l'emportait  sur  sa  mère 
en  fraîcheur  et  en  éclat. 

Tout  était  innocence  dans  l'existence  de  Vio- 
lette, tout  révélait  une  nature  d'élite,  sensible 
jusqu'à  mourir  de  douleur. 

Elle  ne  voyait  point  le  mal;  bien  plus,  elle  ne 
le  soupçonnait  pas. 

Le  second  mariage  de  sa  mère  n'avait  guère 
modifié  sa  situation.  Il  semblait  pourtant  qu'il  dût 
l'améliorer. 

Si  pervers,  si  peu  scrupuleux  que  fût  Ange  Ri- 
cordel, il  n'était  point  ce  qu'on  appelle  un  méchant 
homme. 

Mais  il  pouvait  le  devenir. 

En  entrant  à  ce  foyer,  l'aventurier  qui  y  venait, 
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non  en  maître,  mais  en  associé  des  ambitions  de 
Carmen,  n'obéissait  qu'à  sa  passion. 

Il  aimait  éperdùment  la  mère;  il  n'avait  donc 
pas  eu  de  regards  pour  la  fille. 

La  beauté  de  Violette  s'annonçait  déjà  dange- 
reuse pour  une  rivale. 

Ainsi  le  jugeait  du  moins  Carmen,  et  le  peu 
d'affection  qu'elle  avait  éprouvé,  jusque-là,  pour  sa 
lille,  se  convertissait  en  antipathie. 

Elle  se  disait  que  ses  trente  ans,  dans  leur 
splendeur  d'été,  ne  pourraient  l'emporter  sur  les 
quinze  ou  dix-huit  printemps  de  Violette,  le  jour 
où  celle-ci  aurait  atteint  son  entier  développe- 
ment. Elle  n'essaya  pas  même  de  composer  avec  sa 
jalousie,  de  raisonner  la  crainte  égoïste  qui  l'enva- 
hissait. 

Puisque  Violette  pouvait  devenir  un  obstacle 
et  un  danger,  il  fallait  renverser  cet  obstacle, 
écarter  ce  danger. 

Ricordel  ne  fut  pas  la  dupe  de  ses  mauvaises 
humeurs;  il  feignit  pourtant  de  les  admettre. 

—  Ainsi,  dit-il,  c'est  l'avenir  de  Violette  qui 
vous  inquiète,  chère  amie  ?  En  quoi  vous  inquiète- 
t-il? 

—  En  quoi?...  Mais  vous  n'avez  donc  pas 
d'yeux,  mon  cher?  Vous  ne  voyez  donc  pas  que 
ma  fdle  grandit,  qu'elle  promet  d'être  remarqua- 
blement belle,  qu'elle  est  déjà  fort  jolie  ;  et,  pour 
une  fille  sans  le  sou,  la  beauté  n'est  qu'un  malheur 
de  plus. 

—  Votre  fdle  a  quinze  ans.  Dans  un  an  elle  sera 
bonne  à  marier. 
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—  Oli!  dans  un  an. 

—  Vous  protestez  ?Mais  vous-même,  n'avez-vous 
pas  été  mariée  à  quinze  ans,  ma  belle  amie? 

—  En  Espagne,  mon  clier,  et  encore  par  sur- 
prise. Or,  nous  sommes  en  France,  où  les  choses 
ne  se  font  pas  ainsi. 

—  Quelle  erreur  ?  La  loi  n'y  met  aucun  obstacle. 
La  seule  difficulté  est  de  trouver  un  épouseur  à  une 
fille  de  cet  âge,  surtout  quand  elle  n'a  pas  de 
dot. 

Avez-vous  songé  à  quelque  établissement  pour 
Violette? 

Elle  répliqua  avec  la  tranquillité  d'une  âme 
exempte  de  remords  : 

—  Oui,  j'y  ai  songé  et  j'y  songe  plus  que 
jamais. 

Carmen  parla  posément. 

Elle  énuméra  ses  raisons  fort  habilement,  l'une 
après  l'autre. 

—  Mon  cher,  je  vous  ai  dit  et  vous  avez  re- 
connu que  Violette  est  fort  johe  et  qu'elle  le  sera 
bien  davantage  dans  quelque  temps... 

—  La  beauté  du  visage  et  du  corps  n'est  pas  le 
seul  avantage  de  ma  fille. 

Elle  a,  en  outre,  une  voix  superbe  et  de  merveil- 
leux dons  pour  la  musique. 

J'ai  donc  pensé  que  ces  qualités  diverses,  mais 
réunies,  pouvaient  servir  grandement  à  Violette, 
si  elle  consentait  à  s'engager  dans  le  chemin  où 
ces  qualités  peuvent  le  mieux  l'encourager  à  per- 
sévérer et  lui  assurer  les  meilleures  conditions 
d'arriver  à  la  fortune. 
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—  Voulez-vous  dire  que  vous  la  pousseriez  vers 
le  théâtre? 

—  Sans  nul  doute,  et  vous  êtes  tout  à  fait  pers- 
picace, mon  cher  ami.  Même  en  restant  vertueuse, 
Violette  peut  gagner  beaucoup  d'argent  comme 
cantatrice.  Elle  peut  faire  une  incomparable  Falcon, 
et  vous  savez  que  cet  emploi  est  des  plus  rares, 
des  plus  difficiles  à  tenir. 

—  Je  voudrais  que  cette  petite  nigaude  entrât 
au  Conservatoire  et  qu'elle  en  sortit  avec  une 
médaille  et  un  engagement. 

Mais,  ici,  les  dons  naturels  ne  suffisent  pas.  Il 
faut  une  somme  énorme  de  travail  et  de  persévé- 
rance. Votre  fille  la  fournira-t-elle? 

—  Il  faudra  bien.  Croyez-vous,  vraiment,  que 
je  vais  élever  ma  fille  à  ne  rien  faire  ? 

Elle  est  assez  grande  pour  comprendre  sa  situa- 
tion et  la  mienne,  pour  s'expliquer  que  ce  que 
l'avenir  pourra  lui  apporter  de  fortune  ou  de 
bonheur,  elle  ne  le  devra  qu'à  elle-même. 

En  la  poussant  au  théâtre,  par  la  porte  de  la 
musique,  je  l'engage  dans  la  meilleure  voie.  Le 
chant  mène  à  tout,  mon  cher  Ange,  et  ce  n'est  pas 
vous  qui  me  contredirez,  si  je  vous  rappelle  que  vous 
lui  avez  dû  certains  de  vos  plus  beaux  succès. 

Elle  riait  méchamment.  Il  ne  s'en  offusqua  point. 

—  Bonne  cantatrice,  Violette  peut  gagner  des 
millions.  Et  puis  sur  ce  chemin  elle  peut  faire 
d'heureuses  rencontres. 

—  Ceci  veut  dire  que  vous  accepteriez,  pour 
elle,  une  position  même  irrégulière,  pourvu  quelle 
fût  stable  et  durable? 


64  LE    ROMAN    DE    VIOLETTE 

—  Vous  l'avez  dit  prononça  sentencieusement 
l'étrange  femme,  dont  un  effrayant  sourire  re- 
troussa les  lèvres  rouges  sur  ses  dents  blanches. 
Peut-être  Ange  Ricordel  éprouva-t-il  quelque  sur- 
prise de  cette  'déclaration  sans  vergogne  ?  Peut- 
être  pensa-t-il  qu'il  aurait  mieux  aimé  un  autre 
aspect  de  la  «  tendresse  maternelle  »  de  Carmen  ! 
Maisil  était,  depuis  si  longtemps,  habitué  ànetenir 
aucun  compte  des  scrupules,  qu'il  n'accorda  aucune 
attention  à  l'espèce  de  dégoût  qu'il  sentit  naître 
en  lui.  Après  tout,  ceci  ne  le  regardait  pas.  Il 
n'avait  pas  de  charge  de  l'âme  de  sa  belle-fille. 

Ainsi  fut  décidé,  ce  jour-là,  et  sans  qu'on  lui 
demandât  son  consentement,  l'avenir  de  la  petite 
orpheline. 

Et,  comme,  ainsi  que  le  disait  sa  mère,  elle  était 
merveilleusement  douée  des  dons  qui  font  les 
grands  artistes,  comme,  parmi  tous  les  arts  vers 
lesquels  elle  se  sentait  attirée,  la  musique  avait 
la  prééminence,  Violette  ne  fit  aucune  opposi- 
tion aux  projets  de  Mme  Ricordel. 

Bien  plus,  elle  les  accueillit  avec  joie,  se  pro- 
mettant ainsi  de  répondre  au  désir  de  sa  mère, 
ne  poussant  pas  assez  loin  ses  inductions  pour 
envisager,  dès  ce  moment,  l'hypothèse  d'une 
carrière  théâtrale. 

Elle  fut  donc  d'une  docilité  exemplaire  et, 
accompagnée  de  sa  mère,  subit  triomphalement  les 
examens  d'entrée  au  Conservatoire. 
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XI 


MUSICIENNE 


«  Fille  de  la  douleur,  Harmonie,  Harmonie, 
Langue  que  pour  l'amour  inventa  le  génie. 
Qui  nous  viens  d'Italie  et  qui  lui  vint  des  Cieux...  « 

Ils  étaient  vrais,  à  la  lettre,  ces  vers  émouvants 
de  Musset,  et  s'appliquaient  avec  une  incomparable 
justesse  à  la  condition  de  Violette. 

L'harmonie  était  en  elle,  dans  toute  sa  personne, 
dans  la  perfection  des  lignes  de  son  visage  comme 
de  celles  de  son  corps,  dans  le  timbre  de  sa  voix 
enchanteresse,  aussi  bien  que  dans  la  forme,  en 
quelque  sorte  musicale,  de  sa  pensée  et  de  son 
langage. 

De  bonne  heure,  ses  dispositions  merveilleuses 
s'étaient  manifestées. 

Ses  débuts  au  Conservatoire  révélèrent  donc 
tout  de  suite  une  ors^anisation  miraculeusement 
propre  à  cet  art. 

Ses  maîtres  ne  furent  pas  seuls  aie  reconnaître 
et  à  l'admirer. 

Et  ce  fut,  autour  de  l'orpheline,  un  concert  de 
louanges  sincères. 

Violette  ne  s'enorgueillit  point. 

Elle  accepta  ingénument  les  éloges,  elle  rendit 
non  moins  ingénument  les   compliments    de  ses 
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camarades  qui,  la  voyant  si  modeste  et  si  bonne, 
se  mirent  àTadorer. 

Violette  possédait  à  la  fois  le  talent  et  la  beauté. 
Par  l'une,  elle  attirait  les  enthousiasmes,  par 
l'autre,  elle  imposait  le  respect. 

Elle  était  musicienne  ;  elle  se  destinait  aux 
théâtres  «  lyriques  ».  Elle  fut  de  la  catégorie  des 
nombreuses  jeunes  filles  qui  ne  prennent  du  Con- 
servatoire que  ce  qu'il  a  vraiment  mission  de 
donner  :  le  savoir  poussé  à  ses  dernières  limites. 

L'amour  la  sollicita,  en  pure  perte  d'ailleurs. 

Le  cœur  de  Violette  n'était  pas  encore  éveillé. 

Elle  était  de  celles  qui  n'aiment  qu'une  fois. 

Une  atmosphère  de  bienveillance,  bientôt 
changée  eu  une  chaude  et  fidèle  sympathie, 
l'entoura  comme  une  protection  dévouée. 

Ceux-là  mêmes  qui,  au  début,  avaient  lâché  la 
bride  aux  pires  insinuations  comme  aux  prétentions 
les  plus  éhontées,  subirent  l'ascendant  de  cette  inno- 
cence dont  ils  devenaient,  tout  en  soupirant  un 
peu  de  l'austérité  de  ce  rôle,  les  chevaliers  et  les 
champions. 

Violette  y  gagna  de  récolter  des  amitiés,  par- 
fois encombrantes  et  indiscrètes,  mais  sincères  et 
solides. 

Et  parce  que  l'imagination  se  complaît  à  dési- 
gner les  individus,  sympathiques  ou  odieux,  à 
l'aide  de  sobriquets  résumant  l'ensemble  de  leurs 
caractères,  Violette  reçut  un  surnom. 

Ce  surnom  lui  vint,  à  la  fois,  de  ses  qualités 
de  séduction  et  des  traits  extérieurs  de  sa  vie 
régulièrement  mouvementée. 
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A  la  voir  arriver  tous  les  jours,  simple  et 
gracieuse,  ponctuelle  dans  son  obéissance  aux 
règlements  de  l'Ecole,  de  son  pas  sautillant  de 
jeune  oiseau  et,  à  son  aspect  de  plante  trop  hâtive- 
ment poussée,  mais  dont  l'éclosion  serait  splen- 
dide,  on  la  nomma  «  Fleur  des  Rues  ». 

«  Fleur  des  Rues  »  fut  désormais  le  vocable 
bienveillant  que  répétèrent  tous  les  élèves  du 
Conservatoire. 

Et  ce  fut  sous  cette  appellation  familière  qu'elle 
vit  acclamer  ses  premiers  succès,  bientôt  suivis 
d'un  éclatant  couronnement. 

A  la  fin  de  la  première  année,  elle  obtint  simul- 
tanément une  première  médaille  de  solfège  et  un 
prix  de  piano. 

A  dix-sept  ans  elle  concourut,  et,  au  bruit  des 
bravos  unanimes,  obtint  le  premier  prix  de  chant. 

Elle  était  déjà  une  musicienne  accomplie.  Il  ne 
lui  manquait  plus  que  de  vaincre  sa  timidité 
naturelle  pour  devenir  une  grande  artiste. 

L'amour,  cette  révélation  de  la  vie,  cet  enfante- 
ment de  l'âme,  se  leva  dans  son  cœur  comme  le 
soleil  de  sa  radieuse  jeunesse. 


XII 


L  AMOUR 

Mme  Ricordel  pouvait  tenir  ses  ambitions  pour 
satisfaites. 
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Cette  «  grande  vie  »  qu'elle  voulait  mener,  elle 
la  menait  aujourd'hui,  aussi  complètement  que  le 
permettaient  les  ressources  mises  à  sa  disposition 
par  l'homme  sans  scrupules  à  qui  elle  était  unie 
dans  le  dessein  de  se  servir  de  lui  pour  arriver  à 
ses  fins. 

Car  Ricordel  tenait  ses  promesses.  Bon  an,  mal 
an,  il  procurait  à  sa  compagne  de  cinquante  à 
quatre-vingt  mille  francs  de  rente. 

Où  les  prenait-il? 

Aucune  plainte  jusqu'ici  ne  s'était  élevée  contre 
le  mari  de  Carmen. 

Qu'il  eût  des  allures  «  louches  »,  inquiétantes 
même,  pour  des  yeux  clairvoyants,  cela  était  hors 
de  doute 

Il  y  a  cinquante  ans,  nul  n'était  admis  dans  les 
milieux  honorables,  s'il  n'avait  sa  «  carte  de 
civisme  »,  son  honorabilité  manifeste. 

Aujourd'hui  les  choses  sont  changées.  On  ne 
demande  plus  de  garanties  aux  nouveaux  venus. 

C'était  donc  à  la  faveur  de  cette  tolérance  que 
vivait  Ange  Ricordel.  Sa  femme  le  savait  et  n'en 
avait  cure. 

Présentement,  elle  jouissait  du  bien-être  qu'il 
lui  assurait;  elle  faisait  pr-esque  figure  de  grande 
dame. 

Elle  avait  un  salon  où  elle  recevait  magnifique- 
ment. Elle  s'était  créé  des  relations,  d'abord 
douteuses,  bientôt  mêlées,  où  toutes  sortes  de 
gens  se  rencontraient  sans  y  apporter  trop  de  dis- 
cernement. 

Au  nombre  des  hommes  distingués  que  le  hasard 
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amenait  dans  le  salon  de  Mme  Ricordel,  figurait 
un  jeune  ingénieur  de  talent  et  d'avenir,  du  nom 
de  Pascal  Lafon. 

Comment  Pascal  Lafon  avait-il  été  introduit 
dans  ce  lieu  que,  sans  aucun  doute,  il  eût  évité 
s'il  en  avait  connu  la  composition  véritable?  La 
réponse  était  fort  simple.  11  y  avait  été  amené  par 
Pablo  Carter,  naguère  commanditaire  d'une 
entreprise  de  produits  chimiques  que  le  jeune  in- 
génieur avait  fondée  en  Espagne.  Pablo  Carter 
était  l'ami  d'Ange  Ricordel. 

Grand,  mince  de  taille,  large  d'épaules,  respi- 
rant la  force  et  l'audace,  Pascal  Lafon  unissait  à 
la  virilité  de  l'homme  supérieur  cette  douceur 
expressive  et  captivante  qui  n'appartient  qu'aux 
âmes  de  grande  sensibilité  morale  et  qui  rayonne 
par  les  yeux. 

Il  était  âgé  de  vingt-huit  ans  environ.  L'effort 
de  sa  volonté  lui  avait  assuré  déjà  la  possession 
d'un  capital  modeste,  mais  qui  pouvait  devenir  le 
noyau  d'une  grande  fortune.  Et  c'était  ce  que 
savait  bien  l'Espagnole,  habile  à  découvrir  les 
hommes  de  valeur. 

Pablo  Carter,  d'ailleurs,  n'était  point  une  person- 
nalité commune,  une  figure  banale,  il  s'en  fallait. 
Son  opulence,  que  la  voix  publique  exagérait 
encore,  était  réelle  et  se  chiffrait  par  une  trentaine 
de  millions. 

Qu'il  fût  un  honnête  homme,  c'est  ce  que  la 
même  voix  publique  n'affirmait  point. 

Cependant,  rien  de  positivement  désobligeant 
n'avait  été  énoncé. 
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Il  avait  eu  roccasion  de  rencontrer  Pascal  Lafon, 
quatre  ans  plus  tôt,  et,  tout  de  suite,  avait  utilisé 
ses  services. 

Il  comptail  bien  les  utiliser  encore,  car  il  gagnait 
un  million  là  où  l'ingénieur  çrao-nait  dix  mille 
francs. 

Et,  parce  qu'Ange  Ricordel  était  un  autre  de 
ses  agents,  le  banquier,  gros  manieur  d'hommes  et 
d'argent,  avait  tenu  à  mettre  en  contact  ces  deux 
instruments  si  divers  de  sa  fortune.  C'était  pour 
cela  qu'il  avait  introduit  Pascal  Lafon  chez 
Mme  Ricordel. 

Or,  il  s'était  passé  ceci,  qu'à  la  vue  du  jeune 
homme,  le  cœur  de  Violette  s'était  brusquement 
éveillé. 

Lui  aussi  l'avait  remarqué^  lui  aussi  avait  reçu 
le  «  coup  de  foudre  »,  ou,  plutôt,  subi  la  réaction 
de  cette  suave  tendresse. 

]Mais,  sage  autant  que  courageux,  il  n'aurait 
pas  voulu  céder  du  premier  coup  à  l'entrainement 
de  son  cœur. 

Il  n'avait  pas  été  sans  deviner  que  le  milieu  au 
sein  duquel  grandissait  Violette  était  des  plus 
interlopes. 

Et,  quelque  vive  sympathie  que  lui  inspirât,  dès 
la  première  rencontre,  l'adorable  fille  aperçue 
dans  ce  milieu  bizarre,  il  n'était  pas  exempt  de 
toute  méfiance. 

Dans  les  premiers  temps,  il  se  fit  une  loi  d'éviter 
les  occasions  d'un  rapprochement  avec  la  jeune 
iiUe. 

Il    ignorait  que   Tamour    vit    d'inanition,    que 
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l'absence,  la  séparation  sont  des  stimulants  effi- 
caces. 

Il  était  jeune,  il  avait  l'âme  pure, il  aimait  avec 
sincérité.  Il  ne  put  donc  résister  au  désir  de  re  ■ 
voir  Violette,  et  il  revint  chez  les  Ricordel. 

Ce  fut  un  après-midi  de  printemps,  à  cinq 
heures,  au  thé  offert  par  la  belle  Carmen,  que 
Pascal  ouvrit  entièrement  les  yeux  sur  l'état  de 
son  cœur. 

Carmen  faisait  magnifiquement  les  honneurs  de 
sa  maison,  de  son  palais  pourrait-on  dire,  car  elle 
apparaissait,  telle  une  reine,  au  milieu  de  sa 
cour. 

Et,  ce  jour-là,  elle  était  royalement  belle. 

Elle  vint,  le  sourire  aux  lèvres,  accueillir  tous 
ses  invités. 

Elle  les  enchanta  par  sa  grâce  naturelle  et 
captivante. 

Elle  vint  ainsi  au-devant  de  Pascal,  et  lui  tendit 
une  main  admirable  et  parfumée,  qu'il  porta 
galamment  à  ses  lèvres. 

L'ingénieur  avait  le  cœur  si  bien  pris,  par 
ailleurs,  qu'il  ne  s'aperçut  point  du  rapide 
frémissement  de  cette  main  parfumée. 

Il  ne  vit  point  le  regard  chargé  de  langueur 
amoureuse  dont  Carmen  l'enveloppa  tout  entier  ; 
il  ne  vit  pas  davantage  l'éclair  de  haine  qui 
s'alluma  soudain  dans  les  prunelles  sombres  du 
cocher  Josef,  provisoirement  transformé  en  major- 
dome solennel. 

A  ce  même  moment,  Violette  descendait  les 
marches  du   perron,  modestement  habillée  d'une 
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robe  de  voile  blanc,  sous  la  fine  trame  de  laquelle 
transparaissait  la  rondeur  gracile  de  ses  bras,  et 
les  délicates  attaches  de  son  cou.  Et  sur  son  front 
de  vierge  s'enroulaient,  en  diadème  vivant,  les 
torsades  de  sa  chevelure  d'or. 

Et  c'était  cette  vue  qui  avait  ébloui  Pascal. 

Oh!  oui,  ilTaimait;  il  l'aimait  éperdument,  sans 
désir  ni  espoir  de  guérison,  sans  retour,  sans  re- 
prise possible  de  son  âme. 

Ce  trouble  ne  pouvait  échapper  à  l'œil  épris  de 
Carmen.  Et,  brusquement,  une  nuée  assombrit  sa 
vue,  une  nuée  plus  noire  que  ses  noires  pru- 
nelles. 

Le  regard  qu'elle  jeta  sur  sa  fille  fut  tel,  qu'à 
l'autre  bout  du  jardin,  Josef  lui-môme  en  frémit. 
L'amant  platonique  de  Carmen  en  ressentit ,  à  la 
fois  une  terreur  et  une  joie.  Un  instant,  il  avait  haï 
Lafon,  parce  qu'il  était  aimé.  A  cette  heure  il  le 
considérait  avec  complaisance,  parce  qu'il  venait 
de  comprendre  que  l'amour  du  jeune  homme  allait 
à  la  fille,  et  non  à  la  mère. 


XIII 

LE    «    PATITO    » 

C'était  le  soir.  En  quittant  l'hôtel  de  la  rue 
Michel-Ange,  le  banquier  Pablo  Carter  avait  em- 
mené avec  lui  Ange  Ricordel. 

Il  s'en  était  galamment  excusé  auprès  de  Car- 
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men,   lui  disant,  en  un  français  suflisamment  pur 
pour  démentir  son  origine  espagnole  : 

—  Voulez-vous  me  donner  votre  mari  pour  ce 
soir,  madame?  J'ai  un  grand  besoin  de  causer 
avec  lui  d'affaires  qui  nous  intéressent  l'un  et 
l'autre. 

Mme  Ricordel  avait  acquiescé  de  bonne  grâce. 
En  épousant  l'aventurier,  elle  avait  fait  un 
«  contrat  )),|selon  ses  propres  expressions.  Elle 
lui  avait  vendu  son  corps  au  prix  de  sommes 
énormes  qu'il  devait  lui  fournir  par  n'importe 
quels  moyens. 

Elle  s'était  réservé  son  cœur,  avec  toutes  les 
licences  qu'une  telle  réserve  comporte.  Elle  n'avait 
donc  envers  lui,  croyait-elle,  aucun  devoir  de  fidé- 
lité conjugale. 

Cette  absence  la  laissait  libre  de  méditer  à  sa 
guise,  de  retourner  dans  la  plaie  de  sa  jalousie  le  fer 
qu'y  avait  plongé  le  regard  d'amour  échangé  entre 
Pascal  et  Violette. 

Car  elle  aimait  cet  homme,  elle  l'aimait  comme 
pouvait'aimer  une  femme  de  sa  sorte  aimant  pour 
la  première  fois,  avec  la  férocité  de  ses  instincts, 
l'emportement  de  sa  passion, la  fougue  de  son  sang 
demi-sauvage. 

Or,  voici  que  l'obstacle  surgissait  du  côté  où 
elle  devait  le  moins  l'attendre.  C'était  Violette 
qu'aimait  Pascal,  et  Violette  aimait  Pascal. 

De  ceci,  elle  ne  pouvait  douter.  Elle  avait  sur- 
pris, au  passage,  l'éclair  de  tendresse  qui  avait 
jailli  simultanément  de  leurs  yeux. 

—  Ah  !  proféra-t-elle  avec  de  brusques  saccades, 
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ils  s'aiment,  ils  s'aiment  sous  mes  yeux.  Ils  osent 
le  manifester. 

Et,  avec  des  rauquements  de  colère,  pareils  aux 
hurlements  d'une  tigresse,  elle  jetait  des  lambeaux 
de  phrases  entrecoupées  : 

—  Violette!  C'est  Violette  qu'il  aime.  Ma  fille 
me  vole  le  seul  homme  dont  l'amour  soit  mon 
unique  vœu!  Malheur  à  lui  si  elle  s'obstine  à 
l'aimer! 

—  Malheur  à  lui  !  C'est  malheur  à  elle  qu'il  faut 
dire!  S'il  ne  l'avait  pas  vue,  c'est  moi  qu'il  aurait 
aimée.  Il  m'aimera. 

Brusquement,  elle  s'approcha  de  la  cheminée  et 
posa  son  doigt  sur  le  bouton  d'une  sonnerie  élec- 
trique. 

La  servante  étrangère  accourut.  Le  peu  de 
français  qu'elle  savait  lui  suffît  pour  entendre 
l'ordre  bref  donné  par  sa  maîtresse. 

—  Amata,  veuillez  dire  à  M.  Josef  de  venir.  J'ai 
besoin  de  lui  pour  un  ordre. 

Elle  disait  «  monsieur  .losef  »  pour  bien  marquer 
la  différence  qu'elle  établissait  entre  lui  et  le 
reste  des  domestiques,  pour  affirmer  sa  supré- 
matie sur  le  personnel. 

Cinq  minutes  ne  s'étaient  pas  écoulées  que  le 
cocher,  ou  plus  exactement  le  maître  Jacques  de  la 
maison,  entrait  dans  le  salon. 

Il  y  trouva  Carmen  émue  et  frémissante  de  son 
atïitation  intérieure.  Un  mauvais  sourire  lui  vint 
aux  lèvres. 

11  dit  sans  ménagements  à  la  jeune  femme  : 

—  Carmen,  je   sais  pourquoi   tu  as  voulu  me 
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parler  ce  soir?  J  e  vais  t'épargner  un  mensonge,  à 
ce  sujet,  si  tu  le  veux  bien? 

Elle  tressaillit.  Son  visage  se  décomposa. 

Et  elle  essaya  de  détourner  ses  yeux  effarés  du 
regard  aigu  du  zingaro,  lui  fouillant  le  cœur 
comme  la  lame  d'un  poignard. 

Mais  il  la  tenait,  dans  le  fluide  de  ses  prunelles, 
comme  le  dompteur  tient  les  fauves. 

—  Ne  nie  pas,  poursuivit-il  ;  j'ai  tout  vu  et  tout 
deviné.  Tu  aimes  ce  jeune  homme,  cet  ingénieur, 
et  tu  souffres  parce  qu'il  net'aime  pas,  lui,  parce 
qu'il  aime  Violette,  et  que  Violette  l'aime.  Et,  si 
tu  m'as  appelé,  c'est  pour  que  je  seconde  ta  pas- 
sion, que  j'aide  à  tes  projets,  que  je  te  donne  cet 
homme  que  tu  désires  follement,  ou  que  je  te  dé- 
barrasse de  ta  fille.  Essaie  maintenant  de  nier  la 
chose,  de  dire  que  je  me  suis  trompé? 

Elle  s'était  laissé  tomber  dans  un  fauteuil,  se 
voilant  la  face. 

Le  bohémien  la  fascinait.  L'éclat  insupportable 
de  ses  prunelles  enveloppait  la  jeune  femme  de  ses 
larges  ondes  magnétiques. 

—  Tu  crois  donc  beaucoup  à  ton  pouvoir,  Garita, 
que  tu  oses  m'appeler,  moi,  à  te  rendre  un  tel  ser- 
vice ?  et  tu  en  abuses.  Je  ne  te  servirai  pas  cette 
fois,  Garita.  Souviens-toi  de  notre  pacte.  j\e  ré- 
veille pas  l'être  de  chair  que  ma  volonté  tient  sous 
le  joug. 

Elle  se  redressa,  enfiévrée,  secouant  le  charme, 
bravant  le  magique  influx  de  ce  regard,  qui  la 
dominait. 

—  Eh  bien,  oui,  cria-t-elle,  je  l'aime,  je  l'avoue. 
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Cet  homme  est  venu,  et  il  a  suffi  qu'il  m'ap- 
prochât pour  me  bouleverser.  Tu  me  rappelles 
notre  pacte,  Josef.  Soit!  Rends-moi  insensible, 
ainsi  que  tu  le  faisais  jusqu'ici.  Verse-moi  le 
philtre  de  l'oubli.  Va,  recherche  Sadia.  Elle  doit 
t'aimer  encore;  elle  t'a  pardonné,  sans  nul  doute, 
le  mal  que  tu  lui  as  fait.  Va,  te  dis-je,  explique- 
lui  que  c'est  moi,  Carita,  sa  rivale  de  jadis,  qui 
l'implore.  Demande-lui  un  breuvage  qui  glace  mon 
sang. 

Le  zingaro  eut  un  grand  frisson  par  tout  le 
corps.  Il  balbutia  : 

—  Sadia  !  tu  veux  que  je  retrouve  Sadia,  que  je 
retourne  vers  elle,  moi,  moi,  après  ce  que  j'ai  fait? 

—  Oui,  répondit  Carmen,  puisque  seule  elle 
possède  le  secret  des  enchantements,  des  philtres 
qui  apaisent  le  sang. 

Il  recula  devant  la  jeune  femme. 

—  Non,  non,  non,  gronda  le  bohémien.  Cela 
c'est  impossible.  Et  puis,  il  y  a  une  volonté  à  la- 
quelle je  ne  puis  désobéir. 

—  Goprah?  prononça-t-elle,  dédaigneuse,  pres- 
que insolente. 

—  Oui,  confessa  l'homme  avec  une  terreur 
religieuse. 

—  Alors,  reprit-elle,  agressive,  il  ne  te  reste 
qu'à  me  servir  moi-même,  à  satisfaire  cet  étrange 
caprice,  qui  est  tout  mon  désir  à  cette  heure. 

—  Et  si  je  refuse  de  te  satisfaire,  si  je  me 
révolte  à  la  lin  ? 

Elle  répliqua,  d'une  voix  glaciale  : 

—  Révolte-toi  donc  si  tu  le  préfères.  Deviens 
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mon  ennemi.  Tu  auras  le  choix  entre  mon  amour, 
que  les  prédictions  t'annoncent,  et  ma  haine.  Fais 
mentir  le  sort.  Séparons  nos  destinées.  Tu  peux 
t'en  aller. 

Elle  fit  elle-même  quelques  pas,  comme  pour 
sortir  du  salon.  Lui,  haletant,  titubant,  comme  un 
homme  ivre,  restait  immobile  à  sa  place. 

Soudain,  il  s'élança  sur  elle,  grinçant  des  dents. 
Un  stylet  acéré  jaillit  de  sa  ceinture  et  brilla  dans 
sa  main  crispée. 

Carmen  se  retourna,  superbe  de  courage.  Elle 
entr'ouvrit  son  corsage  et  découvrit  sa  gorge 
mamoréenne,  disant,  avec  un  beau  défi  : 

—  Tue-moi  donc,  11  y  a  des  heures  où  je  ne 
tiens  pas  à  la  vie,  et  je  suis  à  l'une  de  ces  heures. 
Tue-moi  ! 

Le  poignard  tomba  des  mains  du  zingaro  et 
lui-même  tomba  à  genoux  devant  l'enchanteresse, 
baisant  les  plis  de  la  robe,  pleurant  : 

—  Non,  je  suis  fou,  je  t'aime.  Fais  de  moi  ce 
que  tu  voudras.  Je  suis  prêt  à  te  servir  encore. 
Ne  me  chasse  pas. 


XIV 
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Pablo  Carter  et  Ange  Ricordel  avaient  copieu- 
sement dîné  dans  l'un  des  meilleurs  restaurants 
du  Centre. 
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Après  avoir  allumé  d'odorants  cigares,  ils 
étaient  descendus  dans  la  rue. 

—  Qu'allons-nous  faire  maintenant  ?  questionna 
le  mari  de  Carmen.  Vous  ne.  m'avez  pas  encore 
dit  un  mot  de  l'affaire  pour  laquelle  vous  m'avez 
emmené? 

Le  banquier  hocha  la  tête,  et,  passant  son  bras 
sous  celui  de  son  compagnon,  l'entraîna  douce-, 
ment  vers  la  rue  Royale. 

—  Je  vais  vous  l'apprendre,  mon  cher  Ricordel. 
Vous  allez  comprendre  pourquoi  je  n'ai  pas  voulu 
vous  parler  dans  un  endroit  où  les  murs  ont  des 
oreilles. 

—  C'est  donc  bien  grave,  ricana  l'aventurier. 
Voulez-vous  me  proposer  quelque  nouvelle  cam- 
pagne à  travers  le  monde  ? 

Cette  allusion  provoqua  l'hilarité  du  financier 
espagnol. 

—  Non,  mon  cher  ami.  Aussi  bien  avons-nous 
passé,  l'un  et  l'autre,  l'âge  des  expériences  aven- 
tureuses. Ni  vous,  ni  mpi,  ne  sommes  plus  les 
vaillants  coureurs  de  pampas  ou  de  jungles,  dé- 
trousseurs de  caravanes,  chefs  de  convicts ,  pil- 
lards de  mines  d'or.  Ce  temps-là  est  loin  de  nous. 
Il  avait  ses  émotions. 

—  Oui,  soupira  Ange,  c'était  peut-être  le  bon 
temps. 

—  Baste!  que  me  reste-t-il  de  mes  coups  d'au- 
dace et  de  fortune  ?  Vous  vous  êtes  fait  la  part  du 
lion,  mon  cher,  et  je  suis  toujours  coramel'oiseau 
sur  la  branche... 

—  C'est  votre  faute,  mon  cher.  Pourquoi  jouez- 
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vous".' pourquoi  courez-vous  la  gueuse?  Vous  avez 
assez  gagné  pour  être  riche. 

—  Vous  oubliez,  Carter,  que  depuis  un  an,  je 
me  suis  rangé.  J'ai  fait  une  fin...  honorable.  Je 
me  suis  marié  comme  un  vulgaire  bourgeois.  C'est 
une  sottise  peut-être,  mais  que  je  ne  regrette  pas, 
hélas  ! 

—  Vous  l'aimez  donc  toujours  aussi  passionné- 
ment, aussi  follement-,  mon  pauvre  Ricordel? 

—  Si  je  l'aime?...  x\h!  vous  avez  raison,  c'est 
de  la  folie.  Cette  femme  me  tient,  me  possède, 
comme  un  démon.  Je  ne  me  reconnais  plus. 

—  Et,  naturellement,  ainsi  tenu,  ainsi  possédé, 
c'est  pour  elle  que  vous  vous  dépensez,  c'est  à  sa 
fortune  que  vous  travaillez,  non  à  la  vôtre  ? 

—  Sa  fortune?  Quelle  fortune  pourrait  lui  suf- 
fire ?  Ce  que  vous  me  faites  gagner  suffît  à  peine 
à  satisfaire  le  moindre  de  ses  caprices. 

—  Eh  bien,  mon  cher,  fît  brusquement  Carter, 
c'est  pour  vous  prouver  ma  sympathie  entière, 
pour  vous  fournir  un  mo3^en  sûr  de  garantir  votre 
avenir  contre  toute  surprise  fâcheuse,  que  je 
vous  ai  appelé  ce  soir.  Etes-vous  prêt  à  m'en- 
tendre  ? 

—  Parbleu,  mon  bon  Pablo,  on  a  toujours  des 
oreilles  pour  ouïr  d'aussi  généreuses  communica- 
tions. Dites  vite.  J'ai  soif  de  vos  paroles. 

Tout  à  coup,  il  se  décida  et  tout  d'une  haleine 
fît  sa  confîdence  à  son  interlocuteur. 

—  Voici  la  chose,  mon  cher  Ricordel.  Vous  êtes 
amoureux  de  Mme  Ricordel,  m'avez-vous  dit.  Je  le 
suis  encore  plus  que  vous. 
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—  De  ma  femme?  se  récria  l'aventurier,  avec 
un  rire  qui  sonnait  faux  et  dans  lequel  vibraient 
des  notes  de  jalousie. 

Pablo  Carter  haussa  les  épaules. 

—  Hé  non,  mon  cher  ami.  Je  ne  suis  pas  naïf 
à  ce  point,  et  je  suis  trop  votre  ami.  Ce  n'est  pas 
de  votre  femme  que  je  suis  amoureux,  mais  de  sa 
fille. 

Pour  le  coup,  Ange  ouvrit  des  yeux  énormes 
qui,  dans  l'obscurité,  parurent  phosphorescents. 
Il  semblait  tomber  des  nues. 

—  Vous  êtes  amoureux  de  la  fille  de  Carmen, 
de  ma  belle-fille,  de  Ja  petite  Volette  ?  Morbleu  ! 
Vous  allez  bien,  pour  un  homme  de  votre  âge. 

—  C'est  comme  ça  pourtant,  insista  le  ban- 
quier. Cette  petite  m'a  littéralement  ensorcelé.  Je 
la  veux  de  toutes  mes  forces. 

—  Mais  elle  a  seize  ans,  mon  ami.  C'est  une 
gamine,  une  enfant.  On  n'épouse  pas  à  cinquante 
ans  passés  une  fillette  de  seize  ans. 

—  Qui  vous  a  dit  que  je  voulais  l'épouser  ? 

Ce  n'était  point  un  homme  vertueux,  ce  Ri- 
cordel.  Et,  néanmoins,  en  entendant  cette  décla- 
ration, il  eut  un  haut-le-corps  violent. 

Cet  homme,  dont  il  avait  été,  jadis,  dont  il  était 
encore  le  complice,  en  une  multitude  d'entreprises 
où  il  ne  s'agissait  que  de  dépouiller  le  prochain 
par  la  ruse  ou  la  violence,  cet  homme  dont  il  avait 
servi  les  crimes  sans  répugnance,  en  véritable 
bandit  qu'il  était  par  nature,  lui  faisait  horreur 
maintenant  qu'il  lui  apparaissait  en  séducteur  de 
jeunesse,  en  profanateur  d'innocences. 
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Il  ne  fut  donc  pas  maitre  de  son  sentiment  et 
l'exprima  à  son  compagnon  en  termes  dont  il  ne 
modéra  pas  la  fougue. 

Le  banquier  espagnol  s'était  attendu  sans  doute 
à  cette  explosion,  car  il  ne  parut  pas  s'en  émou- 
voir autrement. 

D'une  voix  douce,  insinuante,  sans  phrases 
pompeuses,  sans  se  fâcher,  il  se  mit  en  devoir  de 
répondre  à  son  interlocuteur. 

A  dire  vrai,  il  aimait  Violette  avec  une  fougue 
charnelle  qui  prouvait  en  lui  une  survivance  de 
virilité. 

S'il  ne  parlait  pas  d'épouser  cette  enfant  c'est 
qu'il  avait  de  bonnes  raisons  pour  ne  point  le  faire. 

La  meilleure,  c'est  qu'il  était  marié.  La  bigamie 
est  punie  par  la  loi. 

Il  pouvait  fort  bien  être,  à  cinquante-cinq  ans, 
l'ami  généreux  de  cette  enfant,  et  son  alTection, 
d'ailleurs  lidèle,  n'aurait  d'autre  défaut  que  de 
n'être  pas  essentiellement  paternelle. 

Quel  pouvait  être,  en  eft'et,  l'avenir  de  Violette 
sous  le  toit  de  sa  mère  ? 

Mme  Ricordel  avait  fait  entrer  sa  fille  au  Con- 
servatoire. Quel  serait  le  résultat  de  cette  éduca- 
tion ?  Mais,  à  moins  que  Violette  ne  fût  une  de  ces 
cantatrices  auxquelles  trois  ans  de  chant  donnent 
une  fortune  royale. 

Elle  courait  à  subir  tous  les  assauts  de  la  mé- 
diocrité, la  convoitise  de  passions  bien  autrement 
redoutables  que  celle  du  banquier. 

Elle  était  trop  belle  pour  y  échapper,  trop  jeune 
pour  s'en  défendre. 

6 
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Voilà  ce  que  dit  Pablo  Carter  à  Ange  Ricordel, 
multipliant  les  «  bonnes  raisons  w,  y  ajoutant 
d'autres  considérations. 

L'autre  l'écoutait  d'une  oreille  distraite. 

Le  banquier  lit  alors  jouer  les  grands  ressorts. 

—  Ecoutez,  mon  cher,  conclut-il,  je  viens  de 
vous  parler  avec  mon  cœur.  Je  m'adresse  main- 
tenant à  votre  raison. 

Vous  venez  de  m'exprimer  votre  désir  de  vous 
assurer  à  vous-même  une  situation  indépendante. 

Cette  situation,  je  suis  tout  prêt  à  vous  la  créer. 
Faites  que  cette  petite  Violette  consente  à  se 
donner  à  moi,  et  je  vous  remettrai,  ce  jour-là, 
500.000 fr.  ;  vous  entendez  bien  :  un  demi- million  ! 

Il  renouvela  par  deux  fois  cette  affirmation, 
malgré  les  regards  incrédules  de  son  compagnon. 

Tout  en  marchant,  ils  avaient  gagné  la  place  de 
l'Etoile.  Il  était  onze  heures  du  soir.  Pablo  Carter, 
qui  demeurait  sur  l'avenue  Marceau,  prit  congé 
de  Ricordel. 

—  Réfléchissez,  cria  le  tentateur  ens'éloignant. 
Vous  me  connaissez  assez  pour  savoir  que  je  suis 
homme  de  parole. 

L'aventurier  poursuivit  donc  sa  route,  assez 
troublé,  l'esprit  en  proie  aux  plus  violents  conflits. 

Il  éprouvait  une  haine  contre  ce  Pablo  Carter. 

Oui,  mais  c'était  de  ce  Pablo  Carter  qu'il  dé- 
pendait. 

S'il  le  désobligeait,  il  perdrait  non  seulement 
le  demi-million  entrevu,  mais  aussi  les  ressources 
ordinaires  de  tout  ce  luxe  promis  à  son  ambitieuse 
compagne. 
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Quand  il  rentra  il  trouva  Carmen  éveillée  et 
soucieuse. 

—  J'ai  eu,  aujourd'hui,  une  très  vive  contra- 
riété, dit-elle.  Je  me  suis  aperçue  que  Violette  a 
une  amourette. 

Il  faudra  que  nous  nous  occupions  au  plus  tôt 
de  trouver  un  dérivatif  à  cette  folie.  Je  ne  veux 
pas  qu'elle  gâte  son  avenir. 


XV 
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Tandis  que  l'orage  s'amoncelait  sur  la  tête 
innocente  de  Violette,  du  côté  où  elle  devait  le 
moins  la  redouter,  Tamour,  fleur  charmante  de 
pudique  splendeur,  s'ouvrait  tout  doucement  en 
cette  âme  de  seize  ans. 

Elle  avait  vu  Pascal  Lafon  la  considérer  de  son 
œil  respectueusement  épris  ;  elle  avait  tressailli 
sous  ce  regard. 

Et,  sans  savoir  encore  ce  que  pouvait  être  l'a- 
mour, elle  aimait. 

Elle  aimait.  Cela  voulait  dire  qu'un  soleil  nou- 
veau, une  lumière  inconnue,  se  levait  à  son  ciel 
et  inondait  sa  jeunesse  d'une  clarté  suave. 

Tout  ce  qui,  jusqu'à  cette  heure,  lui  avait  paru 
insignifiant,  se  montrait  à  elle  avec  une  grâce 
insoupçonnée. 

Lorsque,  levée   de  fort  bonne  heure^  pour   se 
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rendre  au  cours  du  matin,  elle  descendait  dans  le 
petit  jardin,  elle  trouvait  à  Tatmosphère  printa- 
nière  une  douceur  de  caresse. 

Elle  voyait  les  feuilles  toutes  neuves  d'un  vert 
plus  tendre  qu'elle  ne  les  avait  encore  vues. 

Le  seul  phénomène  dont  elle  ne  s'aperçûtpoint, 
la  chère  innocente,  c'était  sa  propre  transforma- 
tion. 

Quand  on  a  le  paradis  dans  le  cœur,  on  le  porte 
aussi  sur  le  visage. 

Or,  Violette,  saturée  d'une  immense  joie,  dont 
elle  ne  savait  pas  la  cause,  n'avait  pas  songé  à 
consulter  son  miroir. 

Violette  ne  vit  donc  pas  croître  et  s'épanouir 
sa  beauté.  Elle  n'en  parut  que  plus  jolie  à  ses 
compagnons,  à  ses,  amies  du  Conservatoire. 

Bien  qu'aucun  aveu  ne  fût  encore  monté  vers 
elle  des  lèvres  de  Pascal  Lafon,  elle  ne  pouvait 
douter  de  l'amour  du  jeune  homme. 

Elle  l'avait  lu  dans  ses  yeux,  comme  il  l'avait 
lu  dans  les  siens. 

Depuis  l'ingénieur  n'avait  plus  remis  les  pieds 
à  l'hôtel  de  la  rue  Michel-Ange.  Il  s'était  imposé 
une  réserve  dont  Violette  ignorait  les  motifs. 

En  revanche,  il  s'était  retrouvé  fréquemment 
sur  le  chemin  de  la  jeune  fille. 

Et  Violette,  dont  les  joues  devenaient  plus 
roses  à  chacune  de  ces  rencontres,  commençait  à 
ressentir  une  sorte  d'impatience. 

Elle  respirait  l'amour  et  s'y  livrait  tout  entière, 
dans  l'indéfectible  pureté  de  son  virginal  prin- 
temps. 
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L'occasion  fut  enfin  offerte  à  son  cœur  cFen- 
tonner  l'hymne  des  douces  joies. 

Ce  jour-là,  elle  n'avait  point  rencontré  Pascal, 
et  son  beau  front  avait  gardé  de  cette  déception 
un  nuage  de  tristesse. 

Elle  venait  de  quitter  la  rue  du  Faubourg  Pois- 
sonnière et  s'apprêtait  à  monter  dans  l'omnibus 
de  la  Madeleine,  lorsqu'un  groupe  de  jeunes  gens, 
d'allures  assez  débraillées,  presque  insolentes, 
qui  la  suivaient  depuis  quelque  temps,  s'appro- 
chèrent d'elle  sans  qu'elle  soupçonnât  leur  pré- 
sence. 

Ils  montèrent  à  sa  suite  dans  le  pesant  véhicule, 
et  la  suivirent  encore  dans  le  tramway  d'Auteuil. 

Et  telles  furent  leurs  obsessions,  leurs  propos 
agressifs,  que  la  pauvre  enfant,  terrorisée  et  in- 
timidée, en  outre,  par  les  sourires  assez  railleurs 
des  autres  voyageurs,  perdit  à  peu  près  la  tête, 
et,  parvenue  au  Trocadéro,  abandonna  le 
tramway,  pour  poursuivre  sa  route  à  pied. 

Ses  quatre  persécuteurs  s'empressèrent  d'en 
faire  autant  et  la  malheureuse  Violette,  sans 
songer  qu'elle  n'aurait  eu  qu'à  réclamer  la  protec- 
tion d'un  gardien  de  la  paix,  pressa  le  pas  en 
une  allure  qui  pouvait  ressembler  à  une  fuite. 

Cette  fuite  faisait  trop  bien  le  jeu  des  mauvais 
drôles  pour  qu'ils  ne  redoublassent  point  d'imper- 
tinence. 

Ils  emboîtèrent  donc  le  pas  derrière  la  jeune 
fille,  la  serrant  de  près,  l'apostrophant  de  lazzis 
qui  excitaient  la  méfiance  des  passants  témoins 
de  cette  pénible  scène. 
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Et,  comme  la  lâcheté  est  le  caractère  de  toutes 
les  foules,  personne  n'osa  intervenir  en  faveur 
de  la  pauvre  innocente. 

Affolée,  ne  sachant  plus  quel  parti  prendre, 
Violette  se  rejeta  brusquement  dans  les  galeries, 
puis  dans  les  allées  désertes  du  Trocadéro. 

Il  était  impossible  de  prendre  une  résolution 
plus  maladroite  et  qui  servît  mieux  l'audace  des 
quatre  polissons. 

L'un  d'eux  gagna  vivement  sur  elle-  et,  excité 
par  ses  camarades,  passa  rapidement  son  bras  à 
la  taille  de  la  jeune  fille,  à  qui  il  voulut  donner  un 
baiser. 

Un  cri  d'épouvante  jaillit  de  la  gorge  de  Vio- 
lette, cri  qui  attira  l'attention  d'un.des  gardiens  du 
jardin. 

Mais  ce  gardien  était  trop  loin  pour  intervenir 
efficacement,  et  le  mauvais  garnement  fût  arrivé 
à  ses  fins  si,  brusquement,  deux  nouveaux  per- 
sonnages ne  fussent  apparus  sur  le  théâtre  de 
ce  petit  drame  et  n'eussent  pris  leur  part  à  l'aven- 
ture. 

L'un  était  ce  grand  vieillard  étrange  que  Vio- 
lette aimait  et  respectait  comme  un  père,  qu'elle 
nommait  «  Monsieur  Goprah.  » 

L'autre,  plus  jeune  et  plus  prompt,  d'ailleurs 
emporté  par  une  aveuglante  colère,  c'était  Pascal 
Lafon  lui-même. 

Oui,.  Pascal  Lafon,  qu'une  chance  invraisem- 
blable amenait  en  ce  lieu,  à  la  sortie  d'une  course 
au  Champ  de  Mars. 

Le  vieillard  et  le  jeune  homme  s'étaient  élancés 
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en  même  temps.  Mais   Pascal   arriva   le  premier. 

Il  ne  prit  ni  le  temps,  ni  la  peine  de  parle- 
menter. Il  était  d'une  herculéenne  vigueur,  et  le 
péril  de  Violette  lui  donnait  le  droit  d'agir. 

Son  poing,  ramené  en  arrière,  puis  lancé  comme 
un  projectile,  atteignit  en  plein  visage  l'insolent, 
qui  alla  s'abattre  sur  Tune  des  pelouses. 

Les  quatre  chenapans  n'eussent  pas  demandé 
mieux  que  de  céder  la  place  à  leur  formidable 
adversaire,  mais  le  point  d'honneur  les  retint. 

Ils  revinrent  donc  à  la  charge. 

Ils  se  mettaient  en  devoir  de  donner  l'assaut 
tous  ensemble,  quand  un  nouvel  assaillant  surgit, 
qui,  saisissant  d'eux  d'entre  eux  par  les  bras, 
eutre  ses  doigts  d'acier,  les  immobilisa  dans  une 
impuissance  ridicule. 

Celui  qui  intervenait  à  son  tour,  si  opportuné- 
ment, c'était  Goprah. 

Et,  pendant  ce  temps,  le  gardien,  lui  aussi, 
accourait.  Il  avait  vu  de  loin  la  bataille,  assez 
bien  pour  se  rendre  compte  de  quel  côté  était  le 
bon  droit. 

Ce  fut,  pour  les  quatre  malandrins,  le  signal 
de  la  déroute. 

Ils  se  mirent  à  fuir. 

Il  ne  resta  plus  que  les  deux  hommes  auprès  de 
la  jeune  fille.  Remise  de  son  émotion,  elle  les  re- 
mercia avec  effusion. 

—  Oh!  messieurs,  dit-elle  avec  un  beau  sourire, 
c'est  le  bon  Dieu  qui  vous  a  amenés  en  même 
temps  ici,  vous,  monsieur  Goprah,  et  vous,  mon- 
sieur Lafon. 
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Ce  fut  ainsi  qu'elle  présenta  l'un  à  l'autre  les 
deux  amis  sûrs  et  dévoués  que  la  destinée  avait 
rapprochés  l'un  de  l'autre. 

—  Mademoiselle,  fit  Goprah,  puisque  monsieur 
est  reçu  chez  vos  parents,  je  vais  le  prier  de  vous 
reconduire  car  je  suis  attendu  à  sept  heures,  à  la 
Bastille.  J'espère  que  monsieur  me  pardonnera  de 
lui  céder  la  place  pour  l'accomplissement  de  cet 
aimable  devoir. 

Pascal  sourit,  et,  offrant  son  bras  à  Mlle  Téré- 
geol,  répondit  galamment  au  vieux  savant  : 

- —  Je  crois,  monsieur,  que  si  vous  ne  m'eussiez 
point  cédé  cette  place,  je  vous  l'aurais  disputée. 

Ils  se  serrèrent  la  main  et  se  séparèrent.  Pascal 
entraîna  gaiement  la  jeune  fille. 

—  Etes-vous  tout  à  fait  remise  de  vos  fâcheuses 
impressions?  lui  demanda-t-il  ,tout  en  marchant. 

—  Oh  !  oui  !  oh  !  oui  !  répondit-elle  d'une  voix  si 
basse,  si  vibrante  d'émotion,  qu'il  se  méprit  à  son 
accent. 

Il  crut  que  Violette  se  ressentait  encore  de  la 
terreur  éprouvée.  Il  en  éprouva  un  peu  de  dépit,  et, 
brusquement,  demanda  : 

—  Il  serait  peut-être  plus  correct,  mademoiselle, 
que  je  vous  misse  en  voiture,  en  donnant  votre 
adresse  au  cocher. 

Elle  ne  put  réprimer  un  cri,  qui  jaillit  du  plus 
profond  de  son  àme  saturée  d'amour  : 

—  Oh!  vous  voulez  me  laisser? 

—  Ces  drôles  sont  loin,  ils  ne  reviendront  pas. 
Ils  n'ont  pas  envie  de  recommencer,  je  vous 
l'assure.  Vous  pouvez  donc  être  tranquille. 
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—  Oh!  ce  n'est  pas  pour  ça,  répondit-elle  sur 
le  même  ton,  sans  savoir,  peut-être,  ce  qu'elle 
disait. 

Il  se  retourna.  Il  la  vit  très  émue,  avec  des 
larmes  au  bord  de  ses  paupières.  Pour  la  première 
fois,  ils  osèrent  se  comprendre  mutuellement. 

Et,  comme  il  sentait  son  bras  trembler  sous  le 
sien  et  sa  gorge  battre  tumultueusement,  la  chaleur 
de  ce  candide  amour  provoqua  l'explosion  de  sa 
propre  tendresse.  Il  laissa  parler  son  cœur  avec 
toute  l'éloquence  de  son  chaste  désir. 

Violette  l'écouta  sans  l'interrompre. 

En  entrant  dans  la  rue  Michel-Ange,  ils  avaient 
déjà  récité  l'enivrante  litanie  de  l'amour. 

Toute  rose,  éj3erdue  de  bonheur,  Violette,  elle, 
ne  parlait  que  par  les  yeux. 

—  Ai-je  été  trop  audacieux,  mademoiselle? 
questionna  Pascal...  Dois-je  renoncer  à  mon  rêve? 
Me  défendez-vous  de  vous  aimer? 

Elle  le  laissa  prendre  sa  main  et  la  porter  à  ses 
lèvres,  dans  la  demi-obscurité,  et  ne  lui  donna  la 
réponse  que  par  d'étincelantes  larmes. 


XVI 
l'ennemi 

En  voyant  rentrer  sa  fille  au  bras  de  Pascal 
Lafon,  Mme  Ricordel  éprouva  une  violente  com- 
motion. 
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Mais  elle  sut  dominer  son  ressentiment,  cacher 
son  trouble,  se  réservant  d'agir  au  plus  tôt  à 
rencontre  de  cet  amour  qu'elle  devinait  trop 
bien. 

Pascal,  d'ailleurs,  avait  expliqué  les  motifs  de 
sa  présence  et  les  causes  du  retard  de  la  jeune 
fille.  11  Tavait  fait  en  termes  calmes. 

Sa  voix,  néanmoins,  le  trahissait. 

Et  ce  n'était  pas  tout.  Les  traits  de  Violette 
elle-même,  dans  l'épanouissement  de  leurs 
charmes,  disaient  le  bonheur  de  la  jeune  fille. 

Le  cœur  de  Carmen  frémit  et  se  gonfla  de 
colère. 

Quand  elle  se  retrouva  seule,  en  tête  à  tête, 
avec  la  jeune  fille,  elle  ne  fut  pas  maîtresse  de  sa 
violence. 

—  Maintenant  qu'il  n'y  a  plus  personne  entre 
nous,  commença-t-elle,  tu  vas,  je  pense,  me  dire 
toute  la  vérité. 

—  Quelle  vérité,  maman?  fit  rinnocente  en  re- 
gardant sa  mère  de  toute  la  profondeur  de  ses 
beaux  yeux. 

—  Ah!  voyons!  pas  de  simagrées!  N'essaie  pas 
de  faire  la  bête  !  Ça  ne  prendrait  pas  avec  moi,  tu 
sais. 

—  Mais  je,.,  je  ne  vous  comprends  pas,  maman, 
M.  Pascal  vous  a  dit  toute  la  vérité,  rien  que  la 
vérité,  je  vous  le  jure. 

— :  Ah!  ah!  tu  l'appelles  «  monsieur  Pascal  », 
par  son  prénom  !  Peste  !  Vous  êtes  en  aA^ance  !  Et 
tu  t'imagines  que  ça  va  se  passer  ainsi  ? 

Elle  était  debout  devant  sa  fille,  la  figure  gri- 
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maçante  de-fureur,  les  yeux  lançant  des  flammes. 
Violette  ne  Tavait  jamais  vue  ainsi,  sous   cet 
aspect  terrifiant.  Elle  ne  put  dissimuler  son  épou- 
vante. Elle  gémit  : 

—  Mais,  enfin,  maman,  pourquoi  ne  me  croyez- 
vous  pas?  Je  vous  ai  dit  la  vérité,  et  M,  Lafon 
vous  l'a  confirmée. 

Que  supposez-vous  donc?  Quel  mal  ai-je  fait? 
Quelle  faute  ai-je  commise? 

—  Ce  que  je  suppose?  ciia  Carmen,  dont  la 
colère  fit  enfin  explosion^  ce  que  je  suppose?  Mais 
simplement,  ceci,  petite  hypocrite,  que  tu  avais 
donné  ou  accepté  un  rendez-vous  de  M.  Lafon,  que 
vous  vous  êtes  retrouvés  en  un  endroit  déterminé 
d'avance,  et  que  c'est  d'un  mutuel  consentement 
que  vous  êtes  venus  me  faire  ce  conte  à  dormir 
debout,  me  servir  cette  histoire  de  brigands.  Crois- 
tu  que  j'en  sois  dupe? 

Violette  ne  put  supporter  ces  injures. 

—  En  vérité,  maman,  il  est  étrange  que  vous 
vous  refusiez  à  me  croire.  Quel  motif  aurions-nous 
de  vous  mentir? 

—  Le  motif?  Tu  oses  le  demander?  Quel  motif 
de  mentir  peut  avoir  une  fille  qui  se  conduit  mal, 
sinon  de  dissimuler  sa  faute  ? 

—  Sa  faute?  où  est  ma  faute?  Avant  cette  ren- 
contre inattendue,  j'ignorais  les  sentiments  de 
M.  Lafon  à  mon  ég-ard. 

—  Tandis  qu'à  présent  tu  les  connais...  Ha!  Ha! 
Tu  ne  manques  pas  d'impudence,  pour  une  ingénue. 
Et  quels  sont-ils  ces  sentiments? 

—  Les  plus  honorables  du  monde,  maman,  et 
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lui-même  viendra  vous  les  faire  connaître  et  vous 
demander  votre  bienveillance. 

—  Ceci  veut  dire,  petite  sotte,  que  ce  beau 
monsieur  t'a  tourné  la  tête  à  l'aide  de  quelques 
phrases  perfides. 

—  Cela  veut  dire,  ma  mère,  que,  le  plus  respec- 
tueusement du  monde,  M.  Lafon,  qui  venait  de 
me  défendre  contre  les  importunités  de  quatre 
jeunes  gens  mal  élevés,  a  cru  pouvoir  me  dire  qu'il 
avait  la  plus  sincère  affection  pour  moi,  et  a 
voulu  connaître  si... 

—  Si  tu  le  payais  de  retour,  n'est-il  pas  vrai? 
Qu'as-tu  répondu  à  cette  question  tout  à  fait  dé- 
placée ? 

—  J'ai  répondu  ce  que  m'a  crié  mon  cœur  :  que 
j'étais  heureuse  de  son  aveu  et  toute  prête  à  l'aimer 
autant  qu'il  m'aimait  lui-même,  mais  que  je  ne 
pourrais  aller  à  l'encontre  de  vos  sentiments,  si 
vous  m'interdisiez  de  répondre  à  cette  affec- 
tion. 

—  Ainsi,  rugit  Mme  Ricordel,  en  marchant  sur 
sa  fdle,  ce  monsieur  a  eu  l'audace  de  te  faire  une 
déclaration  d'amour,  à  toi,  une  fdle  d'à  peine 
seize  ans,  sans  avoir  pris  soin  de  demander, 
d'abord,  mon  consentement? 

Eh  bien,  il  s'est  trompé,  et  tu  t'es  trompée  avec 
lui,  ma  fdle.  Ce  consentement,  je  ne  le  donnerai 
jamais,  tu  m'entends! 

—  Maman!  supplia  Violette  tremblante,  des 
larmes  plein  les  yeux,  il  n'est  pas  possible  que 
vous  médisiez  cela  sous  l'empire  de  l'irritation.  Je 
vous  ai  parlé  avec  toute  la  sincérité  possible,  je 
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vous  ai  fait  l'aveu  de    ce  qui  s'était   passé  entre 
M.  Pascal  et  moi. 

—  Ma  volonté  est  bien  arrêtée.  Tu  renonceras  à 
cette  folie. 

—  Si  je  vous  le  promettais,  maman,  je  mentirais 
non  seulement  à  vous,  mais  à  ma  conscience,  car 
je  ne  puis  ne  pas  l'aimer. 

—  Cela  sera,  pourtant,  petite  malheureuse.  Tu 
renonceras  à  cet  amour,  ou  je  te  renierai  pour  ma 
fille,  je  te  chasserai  de  ma  maison. 

—  îMaman!  Maman!...  gémit  la  pauvre  enfant, 
en  joignant  les  mains  avec  un  geste  de  prière. 

—  Assez!...  cria  la  misérable  femme,  dont  le 
bras  se  leva,  menaçant,  sur  la  tête  de  saillie... 
Assez,  je  t'ordonne  de  te  taire! 

Violette  se  laissa  tomber  à  genoux,  le  visage 
inondé  de  pleurs,  sanglotant  une  prière  déses- 
pérée. 

Mais  Mme  Ricordel  n'éprouva  aucune  pitié.  La 
passion  coupable  l'emportait  en  elle  sur  tout  autre 
sentiment. 

Cette  enfant  qui  l'implorait  n'était  plus  sa  fille, 
à  cette  heure.  C'était  une  rivale,  lui  volant  le  cœur 
de  l'homme  qu'elle  adorait. 

Avec  une  extrême  violence,  elle  se  dégagea  de 
l'étreinte  de  la  jeune  fille,  la  frappa  au  visage,  la 
repoussa  durement. 

Violette  s'abattit,  meurtrie,  sur  le  tapis  du 
salon. 

Elle  la  vit,  oublieuse  de  toute  dignité,  de  tout 
sentiment  humain,  saisir,  d'une  main  affolée,  le 
tisonnier  de  la  cheminée  et  le  brandir  sur  sa  tête. 
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Alors,  vaincue  par  l'horreur  de  cette  scène 
plus  encore  que  par  la  terreur,  résignée  à  son  sort, 
elle  attendit  le  coup  mortel. 

Mais,  à  ce  moment  même,  la  porte  s'ouvrit, 
livrant  passage  à  un  nouvel  arrivant. 

Josef,  car  c'était  lui,  s'élança  d'un  bond  vers 
Carmen,  Ses  doigts  nerveux  agrippèrent  le  tison- 
nier et  désarmèrent  la  jeune  femme. 

—  Tu  es  folle!  prononça-t-il  sans  y  prendre 
garde. 

Cette  seule  parole,  ou  plutôt  ce  tutoiement  im- 
prévu rendit  à  l'irascible  femme  sa  présence 
d'esprit, 

—  Que  venez-vous  faire  ici,  vous?  gronda-t-elle. 
Je  ne  vous  ai  pas  appelé. 

Et,  reportant  ses  yeux"  sur  Violette  encore 
agenouillée  et  tremblante,  elle  lui  cria  avec  une 
implacable  dureté  : 

—  Remonte  dans  ta  chambre,  toi.  Tu  m'as  fait 
perdre  la  raison  un  instant.  Prends  garde. 

La  pauvre  enfant  s'enfuit,  haletante,  heui'euse 
de  pouvoir  se  trouver  seule  pour  pleurer. 

Alors  la  maîtresse  et  le  serviteur  demeurèrent 
seuls  en  face  l'un  de  l'autre, 

—  Tu  as  failli  faire  un  beau  coup,  ma  chère, 
prononça  railleusement  le  cocher.  Une  mère  qui 
tue  sa  fille  !... 

—  Et  toi,  répliqua-t-elle  rageusement,  tu  m'as 
tutoyée  devant  Violette,  Décidément,  les  choses 
se  gâteront  entre  nous. 

Il  hocha  la  tête,  et  les  bras  croisés,  la  regar- 
dant en  face  : 
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—  Non,  elles  ne  peuvent  plus  se  gâter.  J\u 
pris  mes  précautions.  Désormais,  il  t'est  impos- 
sible de  me  renvoyer. 

—  Que  veux-tu  dire?  Quelles  précautions  as-tu 
prises? 

—  L'autre  jour,  tu  as  eu  raison  de  moi  par 
l'amour.  Tu  m'as  humilié  et  vaincu.  Aujourd'hui, 
tu  es  à  ma  merci. 

Ecoute,  poursuivit  Josef,  lorsque  tu  m'as 
contraint  à  te  promettre  mon  concours,  tu  m'as 
pris  dans  la  faiblesse  de  ma  passion.  J'ai  cédé 
parce  que  je  ne  voulais  pas  te  perdre.  Puis,  quand 
j'ai  recouvré  ma  raison,  je  me  suis  ressaisi.  Je 
me  suis  rappelé  tes  paroles. 

Tu  m'as  demandé  d'aller  voir  Sadia,  pour 
obtenir  d'elle  un  philtre  qui  provoquât  l'amour. 

—  C'est  vrai,  fit-elle  en  tressaillant.  Et...  tu 
l'as  vue,  tu  as  obtenu  le  philtre? 

—  Je  l'ai  vue,  elle  m'a  pardonné.  Elle  m'a 
donné  le  breuvage  d'amour.  Seulement,  elle  a 
ajouté,  ceci  par  signes,  car  elle  ne  parle  pas  : 
«  Celui  qui  boit  ce  breuvage  contracte  la  folie  de 
l'amour,  mais  il  en  meurt  ou  en  perd  la  raison 
pour  toujours.  » 

Carmen  eut  un  nouveau  frisson.  Le  zingaro  tira 
de  sa  poche  un  flacon  plein  d'une  liqueur  bleuâtre 
qu'il  montra  à  la  jeune  femme. 

■ —  Voici  le  philtre,  c'est  en  secret  de  notre 
race,  Carmen.  Et  c'est  parce  que  je  le  possède  que 
tu  ne  me  renverras  pas.  Ali!  je  te  connais  bien. 
Tout  à  l'heure,  tu  as  failli  tuer  ta  fille  parce 
qu'elle  aime  un  homme  que   tu  aimes  aussi.  Si  tu 
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me  chassais  de  la  maison,  je  n'aurais  qu'à  courir 
chez  cet  homme  et  à  lui  dire  :  «  La  jeune  fille  que 
vous  aimez  a  pour  mère  un  monstre.  Cette  femme 
tuera  son  enfant,  si  elle  soupçonne  son  amour 
pour  vous,  comme  elle  a  tué  son  mari,  parce  que 
ce  mari  la  gênait.  Et  je  puis  fournir  la  preuve  de 
ces  accusations,  car  j'ai  été  son  complice.  » 

—  Josef!  s'exclama  Mme  Ricordel  avec  épou- 
vante, en  s'élançant  vers  le   bohémien  effrayant. 

Il  l'arrêta  d'un  geste. 

—  Ce  poison  qui  tue  les  amoureux,  cet  élixir 
d'amour  et  de  mort,  je  ne  te  le  donnerai  que  lors- 
que l'heure  aura  sonné  pour  moi  de  te  posséder. 
Alors,  tu  pourras  le  verser  de  ta  main  à  l'homme 
auquel  tu  donneras  ta  fille,  car,  après  avoir  été 
ton  amant,  Pascal  Lafon  ne  pourra  plus  être  le 
mari  de  Violette. 

Carmen  promena  autour  d'elle  des  regards 
égarés. 

Brusquement,  elle  se  rua  sur  le  cocher,  qui 
rejeta  en  arrière,  hors  de  ses  atteintes,  la  main 
qui  tenait  le  flacon. 

—  Ecoute,  supplia-t-elle,  s'accrochant  à  ses 
épaules,  accomplis  tout  de  suite  l'oracle  de  la  des- 
tinée. Prends-moi.  Après,  tu  me  donneras  cette 
eau  merveilleuse.  Je  laisserai  cet  homme  épouser 
Violette,  et,  s'il  doit  mourir,  ce  ne  sera  qu'après 
m'avoir  aimée.  Tu  n'auras  plus  de  rival. 

Le  zingaro  la  repoussa  avec  un  sinistre  éclair 
au  fond  de  ses  yeux  noirs. 

—  Pour  obtenir  ce  breuvage,  j'ai  dû  retourner 
auprès  de  Sadia,  près  de  la  femme  que  j'ai  mutilée, 
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affronter  les  regards  de  ses  yeux,  plus  terribles 
que  les  reproches  de  sa  bouche  muette.  Elle  a  de 
nouveau  consulté  les  sorts.  Je  suis  maître  de  ton 
secret,  Carita,  et  je  n'ai  qu'à  attendre,  car,  le  jour 
où  tu  m'appartiendras,  je  ne  te  devrai  qu'à  l'a- 
mour. 


XVII 

MARI    ET    FEMME 

Tandis  que  Carmen  était  en  proie  aux  fureurs 
de  la  passion,  Ange  Ricordel  se  débattait,  aux 
prises  avec  la  tentation  suscitée  par  les  offres  de 
Pablo  Carter. 

Il  ne  se  rendait  pas  encore. 

Un  reste  d'un  étrange  sentiment  d'honneur  le 
défendait  contre  cette  ignominie. 

Pourtant,  chaque  matin  et  chaque  soir,  l'obses- 
sion renaissait. 

Il  se  disait  que  pour  mener  à  bien  cette  sca- 
breuse entreprise,  il  fallait  de  toute  nécessité  le 
consentement  de  Carmen. 

Or,  Carmen  ne  consentirait  pas. 

Cette  hypothèse,  Ange  Ricordel  ne  voulait  pas 
l'envisager. 

Sa  propre  passion  pour  la  femme  l'empochait  de 
lire  dans  l'âme  versatile  de  la  mère.  Il  ne  la  savait 
point  odieuse  à  ce  point. 
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Carter  reviendrait  à  la  charge,  ne  comptant  que 
sur  sa  propre  volonté. 

Et,  s'il  refusait,  il  consommerait  sa  ruine. 

Toutes  ces  réflexions  abominables  assombris- 
saient le  front  de  Ricordel  et  Fempêchaient  de 
remarquer  un  égal  souci  sur  le  front  de  Carmen. 

Ce  fut  le  hasard  qui  amena  les  deux  époux  à  se 
faire  part  de  leurs  communes  préoccupations. 

A  la  suite  de  la  terrible  explication  survenue 
entre  Violette  et  sa  mère,  la  jeune  fille  s'était 
alitée. 

Elle  avait  eu  un  accès  de  fièvre  violent.  Dans 
son  délire,  l'enfant  avait  prononcé  des  paroles 
dénonciatrices. 

Josef,  admis  à  servir  la  jeune  malade,  avait 
ressenti,  de  son  côté,  une  véritable  terreur. 

Il  se  rappelait  les  paroles  du  vieux  Goprah  et  la 
promesse  solennelle  qu'il  lui  avait  faite  de  veiller 
sur  la  jeune  fille. 

Il  exigea  donc  de  Carmen  qu'elle  laissât  le 
vieux  patriarche  s 'approcher  de  ce  chevet  de  souf- 
france, en  même  temps  que  le  médeci*. 

Il  avait  le  droit  d'exiger.  La  mauvaise  mère  ne 
s'opposa  point  au  désir  du  zingaro,  qui  alla  ciier- 
cher  lui-même  Goprah. 

Mais,  en  l'attendant,  Mme  Ricordel  s'installa 
gardienne  de  sa  fdle. 

Ce  fut  dans  cette  chambre  de  malade  qu'Ange 
Ricordel,  un  peu  inquiet,  trouva  sa  femme  surveil- 
lant les  crises  nerveuses  qui  redoublaient  de  fré- 
quence et  révélaient  tous  les  prodromes  d'une 
méningite. 
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Il  fut  même  témoin  crime  de  ces  crises. 

Violette  s'était  brusquement  redressée  sur  son 
lit,  l'œil  hagard,  le  visage  défiguré  par  une  na- 
vrante expression  de  terreur. 

—  Maman!  maman!  pleurait-elle,  ne  me  tue^; 
pas  !  Je  l'aime  !  Ce  n'est  pas  ma  faute  si  je  l'aime  ! 

Et  elle  joignait  ses  pauvres  mains  tremblantes 
en  un  geste  de  supplication. 

Ce  spectacle  troubla  et  émut  Ange  Ricordel,  en 
ajoutant  à  ses  perplexités. 

Ce  qu'il  y  avait  de  bon  en  lui  en  fut  profondé- 
ment remué. 

Il  s'avança  vers  sa  femme  et  lui  demanda  à 
demi-voix  : 

—  Vous  l'entendez,  Carmen?  Que  signifient 
ces  paroles?  Avez-vous  donc  eu  quelque  discus- 
sion avec  elle? 

—  Oui!  répondit  sourdement  la  jeune  femme. 
Je  le  regrette,  mais  que  voulez-vous?  C'est  fait. 
Il  n'y  a  pas  à  y  revenir. 

Et,  lorsqu'elle  eut  vu  Violette  plus  calme,  re- 
tombée sur  l'oreiller,  elle  sortit  de  sa  chambre, 
entraînant  son  mari  jusque  chez  elle. 

Là,  répondant  aux  regards  interrogateurs 
d'Ange,  elle  se  mit  à  lui  raconter,  à  sa  manière,  la 
scène  de  violence  de  la  veille. 

—  Vous  comprenez  bien,  mon  cher,  dit-elle, 
que  je  ne  pouvais  tolérer  que  Violette  se  laissât 
courtiser  à  mon  insu. 

Ce  monsieur  Lafon  peut  être  un  charmant 
garçon,  mais  ce  n'en  est  pas  moins  un  simple  in- 
orénieur. 
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Quel  avenir  pourrait-il  assurer  à  cette  petite 
folle.  A  seize  ans  !  Je  vous  demande  un  peu? 

L'aventurier  était  encore  sous  l'impression  des 
larmes  qu'il  avait  vues  couler  des  yeux  de  Vio- 
lette. 

—  Heu!  lit-il. 

Ce  Lafon  que  vous  appelez  un  «  simple  ingé- 
nieur »  serait  un  homme  de  génie  à  en  croire 
Pablo  Carter,  à  qui  il  a  déjà  fait  gagner  pas  mal 
d'argent  en  lui  installant  diverses  entreprises. 

Ce  ne  serait  donc  pas  pour  Violette  un  aussi 
mauvais  parti  que  vous  semblez  le  supposer. 

Il  parlait  avec  sincérité. 

Mariée  et  établie,  Violette  ne  serait  plus  le  point 
de  mire  des  recherches  du  banquier. 

C'était  donc  l'intérêt  de  Violette  qui  l'avait  fait 
parler  ainsi  qu'il  venait  de  le  faire.  Il  ne  pouvait 
soupçonner  les  véritables  raisons  de  sa  femme. 

—  Vous  raisonnez  comme  un  enfant  ,  mon 
cher.  Si  habile  que  soit  M.  Lafon,  pouvez-vous 
comparer  la  situation  qu'il  pourrait  créer  à  ma 
fille  à  celle  que  Violette  doit  acquérir  par  sou 
seul  talent  ? 

Or,  Violette  peut  débuter  au  théâtre  dans  deux 
ans  d'ici,  trois  ans  au  plus.  Comment  voulez-vous 
que  moi,  sa  mère,  je  consente  de  gaieté  de  cœur  à 
lavoir  gâcher  sa  vie  pour  une  vulgaire  amourette? 

Ange  Ricordel  soupira  : 

—  Eh!  ma  chère  Carmen,  est-ce  gâcher  sa  vie 
que  de  la  donner  à  un  amour  honnête,  pur,  digne 
de  respect? 

Elle  lui  éclata  de  rire  au  nez. 
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—  Vous  divaguez,  je  le  répète,  mon  cher.  Avez- 
vous  donc  rencontré  un  prêtre  ou  un  pasteur  sur 
votre  route,  que  vous  prêchez  ainsi  la  vertu  ? 

—  Parbleu,  ma  chère,  vousm'étonnez,  je  l'avoue. 
Préférer  pour  votre  fdle,  à  une  existence  obscure, 
mais  honorable,  la  vie  décriée  du  théâtre!... 

11  ne  vous  manquerait  plus,  acheva-t-il,  gogue- 
nard, que  de  souhaiter  à  Violette  la  protection  de 
quelque  nabab. 

—  Et...  qui  vous  dit  que  je  ne  préférerais  pas 
une  telle  condition  à  l'hypothèse  d'un  sot  ma- 
riage?... 

Si  Carmen  eût  fait  cette  déclaration  au  début 
de  l'entretien,  Ricordel  se  fût  mis  en  colère  et 
eût  rondement  apostrophé  sa  femme. 

Mais,  en  ce  moment,  cette  opinion  de  Carmen, 
si  inattendue  qu'elle  fût,  venait  à  point  pour  ré- 
soudre un  problème  angoissant. 

Oui,  cette  monstruosité  qu'il  se  fût  refusé  à 
admettre  quelques  instants  plus  tôt,  était  la  réalité 
même.  La  mère  de  Violette  était  prête  à  vendre 
sa  fdle. 

Il  y  eut,  entre  les  deux  époux,  quelques  mi- 
nutes d'un  silence  rempli  pour  Ricordel  de  con- 
cluantes réflexions. 

Après  tout,  il  n'était  pas  tenu  de  se  montrer, 
comme  dit  la  foule,  «  plus  royaliste  que  le  roi.  » 

Puisque  Carmen  souscrivait  au  déshonneur 
doré  de  sa  fdle,  pourquoi  lui,  Ange  Ricordel,  qui 
n'était  que  le  beau-père  de  celle-ci,  ferait-il  des 
façons,   s'attarderait-il  à  des  préjugés  surannés? 

—  Ainsi,  vous  ne  verriez  aucun  inconvénient  à 
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ce  que  Violette  cherchât,  ou  tout  au  moins  ren- 
contrât un  protecteur  sérieux? 

—  Vous  ai-je  dit  que  j'acceptais  a  priori  cette 
solution"?  Non,  car  elle  ne  s'impose  pas.  Je  vous 
ai  simplement  déclaré  que,  plutôt  que  d'autoriser 
le  mariage  de  Violette  avec  cet  ingénieur,  je  con- 
sentirais à  la  voir  au  bras  d'un  homme...  géné- 
reux qui  assurerait  son  avenir? 

—  J'entends  bien,  reprit  Ange.  Vous  n'offrirez 
pas  les  charmes  de  votre  enfant,  vous  attendrez 
une  offre  raisonnable. 

Et,  vo^^ant  les  sourcils  de  la  jeune  femme  se 
froncer  : 

—  Mais  ne  nous  fâchons  pas  pour  si  peu.  Envi- 
sageons froidement  l'hypothèse,  puisque  vous 
l'admettez  en  principe. 

Pour  qu'elle  devînt  réalisable,  il  faudrait  que 
Violette  y  consentit.  Or,  elle  peut  s'y  refuser.  A 
cela,  ma  chère,  vous  ne  pouvez  rien.  Car,  la  con- 
traindre par  la  force  est  à  la  fois  dangereux  et 
impraticable.  La  loi  ne  badine  pas  avec  ces  sortes 
de  manœuvres. 

Et  puis,  continua-t-il  méchamment,  rien  n'as- 
sure qu'une  fois  les  délais  légaux  remplis,  Vio- 
lette ne  revienne  pas  à  son  premier  amour? 

—  Vous  avez  raison,  mon  cher.  Le  plus  clair 
de  cet  entretien  est  que  j'ai  eu  tort  de  me  fâcher 
avec  ma  fille. 

—  Il  serait,  en  effet,  plus  adroit  de  ne  point 
pousser  cette  enfant  à  risquer  un  coup  de  tête,  de 
laisser  se  consumer  ce  beau  feu  de  paille  de  la 
seizième    année»  De  quoi   vous   plaindriez-vous, 
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d'ailleurs?  conclut-il  avec  im  hideux  cynisme.  Ce 
jeune  homme  joue,  auprès  de  votre  fille,  le  rôle 
d'initiateur  de  l'amour,  il  lui  fait  faire  son  appren- 
tissage. Dans  un  an  d'ici,  elle  jugera  plus  saine- 
ment la  situation. 

Carmen  venait  de  réfléchir,  en  un  seul  éclair  de 
sa  pensée,  que  rompre  avec  Pascal  Lafon,  c'était 
s'interdire  à  elle-même  toute  espérance  de  ce  côté. 

Vaincue,  elle  allait  confesser  sa  défaite  à  son 
mari,  lorsque  la  porte  s'ouvrit,  livrant  passage 
au  cocher  Josef. 

—  Madame,  annonça-t-il,  très  correct,  mon- 
sieur Goprah  est  venu.  Il  est  là-haut,  auprès  de 
mademoiselle. 


XVIII 

l'œil  du  père 

Goprah  était  au  chevet  de  Violette,  ainsi  que 
l'avait  annoncé  Josef. 

En  entrant  dans  la  chambre,  il  avait  mis  sa 
main  sur  l'épaule  du  zingaro. 

—  Tu  n'as  pas  veillé  sur  l'enfant,  ainsi  que  tu 
me  l'avais  promis.  Tu  as  la  mémoire  courte,  la 
mienne  est  tenace. 

Pourquoi  cette  enfant  est-elle  couchée  sur  ce 
lit?  As-tu  encore  prêté  la  main  aux  crimes  de 
cette  femme? 

—  Non,  je  le  jure!  répondit  le  bohémien,  avec 
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une  sincérité  que  le  vieillard  ne  révoqua  point  en 
doute. 

—  Alors,  sois  entièrement  franc,  dis-moi  ce 
qui  s'est  passé,  la  cause  de  la  maladie  soudaine 
de  cette  enfant.  " 

Josef  obéit.  Il  raconta  la  scène  de  violence, 
comment  la  colère  de  Carmen  avait  bouleversé 
l'âme  et  les  sens  de  Violette. 

Goprah  murmura  : 

—  C'est  bien,  tu  m'as  appris  la  vérité,  mais 
non  toute  la  vérité.  Je  devine  le  reste^  Garita 
aime  l'homme  dont  Violette  est  aimée.  Oh!  écoute 
bien,  Josef.  C'est  toi  que  j'ai  institué  le  gardien 
de  cette  enfant.  Si  la  menace  se  levait  de  nouveau 
sur  sa  tète,  je  n'hésiterais  pas.  Je  vous  frapperais 
l'un  et  l'autre.  Cette  femme  mourrait. 

—  Père  !  supplia  le  zingaro. 

—  J'ai  dit,  prononça  Goprah  impassible.  Main- 
tenant, fais  que  je  reste  seul  auprès  de  cette  enfant 
un  quart  d'heure. 

Le  cocher  obéit  sans  protester  et  s'éloigna, 
laissant  le  vieillard  auprès  de  la  petite  malade. 

Alors,  celui-ci  s'avança  vers  la  couche  où  repo- 
sait Violette. 

Il  la  contempla  silencieusement  ;  il  écouta  4e 
bruit  de  sa  respiration  précipitée. 

Avec  d'infinies  délicatesses,  il  prit  le  frêle  poignet 
et  compta  les  pulsations. 

Il  méditait  douloureusement. 

Car  c'était  une  méditation  cruelle  que  celle  de 
ce  vieillard,  aïeul  et  bisaïeul,  obligé  de  choisir 
entre  ses  deux  enfants. 
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Celle  qui  gisait  là,  sous  la  menace  d'une  mé- 
ningite imminente,  c'était  la  fille  d'Armand  Té- 
régeol  et  de  Carmen. 

Et  Carmen,  c'était  la  iille  de  Mirka,  qui  avait 
été  sa  propre  fille,  née  directement  de  son  sang 
et  de  son  amour. 

Il  avait  vu  tomber  Mirka  dans  le  péché. 

Il  n'avait  pu  la  sauver,  l'arracher  au  châti- 
ment traditionnel.  Chef  de  la  tribu,  il  avait  dû 
sacrifier  sa  fille  à  la  vindicte  de  la  loi. 

Mais  il  avait  usé  secrètement  de  ses  préroga- 
tives de  père.  Il  avait  arraché  Carita,  sa  petite- 
fille,  à  la  mort. 

En  cette  créature,  il  n'avait  trouvé  que  le  men- 
songe de  l'esprit,  la  fougue  des  passions  sans 
frein,  et,  à  son  tour,  elle  était  devenue  mère;  elle 
avait  mis  au  monde  une  fille. 

Cette  fois,  le  cœur  de  Goprah  s'était  dilaté,  son 
âme  avait  tressailli  de  joie. 

Or,  voici  que  la  mère  apparaissait  menaçante 
comme  un  danger.  Et  lui,  l'aïeul,  voyait  revenir 
les  jours  où  il  aurait  à  dépouiller  ses  sentiments 
de  père  pour  revêtir  l'impassibilité  du  juge. 

Debout  au  chevet  de  la  jeune  fille,  le  vieux 
Goprah,  plié  par  l'inexorable  destin,  pleurait  en 
courbant  sa  tète  blanche.  Il  vainquit  pourtant  le 
chagrin  et  ne  s'attacha  plus  qu'à  combattre  le  mal 
menaçant  suspendu  sur  la  jeune  fille. 

Sa  main  droite  s'allongea  la  première  au-dessus 
du  front  de  l'enfant,  puis  la  main  gauche  s'y 
joignit  et  il  parut  bénir  l'innocente. 

Et,   à  mesure  que  se  poursuivait  l'action  ma- 
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gnétique,  le  fluide  épanché  des  mains  du  vieillard 
opérait  TelTet  bienfaisant. 

Lentement,  très  lentement,  les  paupières  do 
Violette  s'écartèrent.  Un  rayon  brilla  dans  ses 
pupilles,  un  sourire  sur  ses  lèvres  pâles. 

—  Monsieur  Goprah!  murmura-t-elle  faible- 
ment, en  reconnaissant  son  vieil  ami  penché  sur 
la  couche. 

Vous  êtes  venu.  Je  suis  donc  bien  malade?... 

Il  posa  la  main  sur  le  front  moins  brûlant, 
qu'il  effleura  d'une  caresse  paternelle,  et,  très 
ailectueux,  souriant  aussi,  répliqua  : 

—  Vous  avez  été  malade,  en  effet,  chère  petite. 
jNIais,  à  présent,  c'est  iini.  Le  principe  de  Vie  est 
rentré  en  vous.  Vous  allez  vous  rétablir. 

Allons,  fit  le  vieillard  en  souriant,  reprenez 
votre  sommeil.  Dormez  encore. 

Puis,  toujours  souriant,  mais  avec  une  invin- 
cible autorité,  il  prononça  : 

—  Je  le  veux  ! 

Les  beaux  yeux  n'essayèrent  point  de  lutter 
contre  l'influence  ;  les  paupières  se  refermèrent 
mollement,  Violette  se  rendormit. 

Alors,  avec  une  douceur  exquise,  il  se  mit  à 
interroger  l'enfant  endormie,  il  la  fit  parler  dans 
ce  sommeil  imposé  par  la  volonté. 

Et  la  jeune  iille  parla  d'un  accent  étrange. 

Elle  raconta  dans  tous  ses  détails  l'affreuse 
scène  (jui  avait  été  la  cause  de  sa  maladie.  Goprah 
sut  tout  ce  qu'il  pouvait  désirer  connaître. 

Il  s'interrompit  un  instant  et  tendit  l'oreille.  On 
montait    l'escalier.    Carmen,    avertie   par  Josef, 
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accourait.  Le  quart   d'heure   était   passé.    Dere- 
chef, il  étendit  le  bras.  Sa  main  pro  eta  le   fluide 
mystérieux  sur  le  jeune  corps  alangui  dans  le  lit. 
En  même  temps,  sa  bouche  proféra  un  ordre  : 

—  Violette,  commanda-t-il,pour  ton  salut  et  ton 
bonheur,  tu  oublieras  momentanément  l'amour  de 
cet  homme,  chaque  fois  que  vous  vous  rencontrerez 
en  présence  d'autres  témoins.  Tu  ne  recouvreras 
ton  amour  qu'aux  heures  de  tète-à-téte  avec  lui. 
Lui-même  s'y  trompera.  Gela  est  nécessaire.  Il  le 
faut.  Je  le  veux. 

En  ce  moment,  la  porte  de  la  chambre  s'ouvrit. 
Carmen  entra,  suivie  d'Ange  Ricordel  et  de  Josef. 

—  Monsieur,  interrogea  jNIme  Ricordel,  vous 
avez  vu  l'enfant?  Que  pensez-vous  de  son  état? 

Le  vieillard  mit  un  doigt  sur  sa  bouche  pour 
indiquer  qu'il  fallait  parler  bas,  de  peur  d'éveiller 
la  malade. 

—  Elle  n'était  pas  bien  au  moment  où  je  suis 
arrivé,  dit  il  lui-même  dans  un  souffle,  mais  à  cette 
heure,  je  crois  que  le  danger  est  conjuré. 

Et,  s'adressant  directement  à  Carmen,  il  flxa 
sur  elle  un  regard  qui  pénétra  jusqu'au  fond  de 
sa  pensée,  en  lui  disant  : 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  entre- 
tenir seule  un  instant,  madame?  il  y  a  des  choses 
qu'une  mère  seule  est  capable  de  bien  comprendre. 

Il  salua  Ange,  jeta  à  Josef  un  regard  que  celui- 
ci  fut  seul  à  interpréter  et  suivit  Mme  Ricordel 
jusqu'en  la  chambre  de  celle-ci. 
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XIX 


DEUX    DIALOGUES 


L'entretien  ne  fut  pas  long  entre  Mme  Ricordel 
et  le  patriarche  romanichel. 

A  peine  entré  dans  la  chambre,  Goprah,  sans 
s'asseoir,  avait  regardé  en  face  sa  petite-lille. 

Et,  sous  ce  regard  à  qui  rien  n'échappait,  la 
mère  de  Violette  s'était  sentie  trembler. 

Elle  ignorait  le  lien  du  sang  qui  l'unissait  à  cet 
homme  mystérieux. 

Josef,  ni  Sadia,  ne  le  lui  avaient  jamais  révélé. 
L'ordre  du  «  père  »  leur  fermait  la  bouche. 

Mais,  de  son  origine  aventureuse,  elle  avait 
conservé  des  souvenirs. 

Carmen  se  sentait  entourée  d'un  réseau  mysté- 
rieux, d'une  ambiance  à  la  fois  menaçante  et  pro- 
pice. 

Elle  éprouva  donc,  plus  que  jamais,  ce  soir-là, 
le  sentiment  d'inexplicable  terreur  que  lui  inspi- 
rait le  vieux  Goprah. 

Lui,  la  dominait  de  tout  le  prestige  de  son  auto- 
rité et  de  son  savoir  reconnu. 

^-  Madame,  commença-t-il,  si  j'ai  voulu  vous 
parler  à  l'écart,  c'est  que  j'avais  à  vous  faire  en- 
tendre de  graves  paroles. 

—  Quelles    graves  paroles,  monsieur  ?    ques- 
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tionna-t-elle  d'un  organe  plein  d'hésitations  et  de 
réticences. 

Sans  la  quitter  des  yeux,  le  vieillard  reprit 
avec  une  lenteur  calculée  : 

—  La  maladie  de  Mlle  Violette  procède  d'une 
secousse  morale  très  violente,  à  laquelle  son  sys- 
tème nerveux  n'a  pu  résister.  Savez-vous  quelles 
furent  les  causes  de  cette  émotion  funeste? 

Mme  Ricordel  avait  baissé  les  yeux.  Cette  façon 
d'interrogatoire  détourné  la  prenait  au  dépourvu. 
Elle  balbutia  : 

—  En  vérité,  monsieur,  je  ne  vois  pas  trop. 

A  moins  pourtant,  concéda-t-elle,  que  je  ne 
cherche  l'explication  dans  une  récente  altercation 
que  nous  avons  eue,  ma  fille  et  moi. 

—  Une  altercation,  dites-vous?  C'est  peut- 
être  bien  cela,  en  effet.  Il  est  tout  à  fait  visible 
que  cette  enfant  a  éprouvé  pis  qu'une  contrariété, 
un  vrai  chagrin. 

Comme  les  criminels  qui  subissent  l'influence 
des  suggestions  d'un  juge  d'instruction  habile, 
Carmen  cédait  à  la  pression  d'une  volonté  supé- 
rieure. 

—  Oui,  monsieur,  reprit-elle,  haussant  le  ton, 
parlant  avec  volubilité.  J'ai  dû  adresser  à  Violette 
des  reproches  sur  sa  conduite.  J'ai  cru  m'aperce- 
voir,  en  effet,  qu'elle  s'était  créé  des  relations, 
oh  !  fort  innocentes,  j'en  suis  sûre,  avec  un 
homme  que  je  ne  saurais  agréer  pour  mon  gendre, 
et  qu'elle  s'en  est  excusée  par  un  mensonge. 

Goprah  ne  la  laissa  pas  aller  plus  loin. 
Il  brusqua  l'entretien. 
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—  Faites-vous  allusion,  madamej  à  la  rencontre 
toute  fortuite  de  votre  fille  avec  M.  Pascal 
La  Ton? 

—  Comment  savez-vous  cela,  monsieur? 

—  Madame,  interrompit  le  vieux  bohémien, 
personne  ne  m'a  révélé  cela.  J'ai  su  le  deviner... 

—  Le  deviner?  Etes-vous  donc  sorcier  à  ce 
point? 

Goprali  sourit  ironiquement  et  répondit-: 

—  Vous  vous  rendrez  compte  de  mes  sortilèges, 
madame,  quand  je  vous  aurai  appris  que  j'ai  assisté 
en  personne  aux  faits  qui  ont  rapproché,  pour  le 
plus  grand  bien  de  celle-ci,  Mlle  Violette  et 
M.  Pascal  Lafon.  Même,  je  ne  me  bornai  pas  au 
rôle  de  témoin,  je  pris  part  au  drame  tout  entier. 

Carmen  ignorait  totalement  l'intervention  de 
Goprah  en  l'aventure  et  ne  laissa  pas  que  d'être 
surprise  de  l'apprendre. 

—  Ces  émotions,  madame,  jointes  à  celle  qu'a 
dû  lui  faire  éprouver  son  différend  avec  vous,  ont 
impressionné  violemment  l'intelligence  de  cette 
enfant. 

Je  vous  recommande  donc  les  plus  grands 
miMiagements. 

Un  retour  du  mal  serait  funeste  à  ce  jeune  cer- 
veau et,  vraiment,  ce  serait  trop  de  malheurs 
fondant  sur  elle  et  sur  vous. 

Et  puis,  continua  Goprah,  permettez-moi  de 
plaider  ici  la  cause  de  ce  jeune  homme.  S'il  vous 
fallait  à  son  sujet  de  sérieuses  références,  je  crois 
que  M.  Ricordel  les  trouverait,  sans  se  mettre 
beaucoup  en  peine,  auprès  d'un  homme  qui  peut 
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rendre  bon  témoignage  des  mérites  de  M.   Lafon. 

Cet  homme  n'est  autre  qu'un  de  ses  amis,  et 
des  vôtres  aussi,  madame,  c'est  le  banquier  Pablo 
Carter. 

Goprah  ne  parlait  que  pour  mieux  sonder  ce 
cœur  de  femme  qui  se  révélait  sur  les  traits  de 
Mme  Ricordel,  à  son  œil  scrutateur. 

Elle  se  tut  encore. 

Cependant,  comprenant  qu'elle  paraîtrait  y 
mettre  de  l'entêtement,  elle  se  résigna  à  céder  à 
l'inexplicable  ascendant  que  cet  homme  obtenait 
sur  elle. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  dit-elle,  des 
utiles  renseignements  que  vous  venez  de  me 
fournir.  Mais,  à  défaut  d'autres  raisons,  j'en 
invoquerai  une  que  votre  sagesse  ne  saurait 
récuser. 

L'âge  de  Violette  me  permet  d'ajourner  mon 
consentement  et  quelques  années  de  plus  aideront 
à  la  maturité  de  ses  sentiments. 

—  Vous  avez,  en  effet,  madame,  le  droit  et  le 
devoir  de  prendre  des  précautions. 

Je  ne  vous  recommande  pas  autre  chose  que  de 
ne  point  heurter  trop  brusquement  une  jeune  âme 
encore  pleine  de  pieuses  illusions. 

Et,  en  prononçant  ces  derniers  mots,  il  ren- 
contra du  regard  les  prunelles  sombres  de  Carmen 
qui  ne  purent  se  détourner  des  siennes. 

Ce  fut  comme  le  choc  de  deux  épées  heurtées. 
L'ancienne  écuyère  de  cirque  tressaillit  et  une 
angoisse  la  prit  à  la  gorge. 

Cet  homme  singulier  l'avait  devinée. 
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Goprah  n'ajouta  rien  à  ce  bref  dialogue. 

A  peine  avait-il  quitté  la  chambre  où  l'avait 
reçu  Carmen,  qu'Ange  Ricordel  l'y  remplaçait. 

L'aventurier  avait  le  front  barré  d'une  ride  de 
préoccupation.  L'entretien  qu'il  avait  eu  une  heure 
plus  tôt  avec  sa  femme  l'avait  fait  réfléchir. 

Gomme  les  gens  qui,  parvenus  au  bord  d'un 
précipice,  reculent  vivement  pour  échapper 
aux  attractions  du  vertige,  Ange  Ricordel,  pour 
s'être  penché  un  instant  sur  la  conscience  de 
Carmen,  avait  ressenti  les  attirances  et  les  fasci- 
nations de  l'abîme.  Il  avait  eu  peur  de  cette  pro- 
fondeur de  perversité. 

Mais  il  aimait  éperduraent  cette  femme  et  se 
rendait  bien  compte  que  cette  furieuse  passion  le 
mettait  en  état  d'infériorité  auprès  d'elle. 

Il  y  a,  en  effet,  des  degrés  dans  le  mal  ;  tout  est 
relatif  dans  la  mesure  des  criminalités.  Ange  Ri- 
cordel se  sentait  presque  bon,  en  regard  de  l'ef- 
froyable amoralité  de  Carmen. 

Si  Carmen,  qui  était  la  mère  de  Violette,  sous- 
crivait à  la  honte  de  sa  fille,  combien  sa  responsa- 
bilité personnelle  ne  serait-elle  pas  atténuée  ? 

Il  aborda  donc  sa  femme  avec  le  secret  désir 
d'obtenir  d'elle  une  sorte  de  blanc-seing. 

—  Que  vous  voulait  cet  homme,  ma  chère  ? 
demanda-t-il,  jouant  l'indifférence. 

—  Il  tenait  à  me  donner  son  impression  sur 
l'état  d'âme  de  Violette. 

Il  paraît  que  Violette  a  ressenti,  à  la  suite  de 
mon  entretien  avec  elle,  une  commotion  cérébrale 
fort  dangereuse. 
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Il  estime  que,  maintenant,  le  péril  est  con- 
juré, mais  il  a  recommandé  les  plus  grands  mé- 
nagements, le  calme  le  plus  absolu. 

Ange  Ricordel  hocha  la  tête,  avec  un  mouve- 
ment  d'épaules  des  plus  incrédules. 

—  Et  vous  allez  vous  en  tenir  au  jugement  de 
cet  empirique?  articula-t-il  avec  une  moue  passa- 
blement dédaigneuse  des  lèvres. 

Elle  riposta,  un  peu  froissée  de  ce  ton  de  persi- 
flage et  rendant  raillerie  pour  raillerie  : 

—  Vous  voulez  savoir  au  juste  quel  était  mon 
sentiment  au  sujet  de  cet  avenir  de  Violette  qui  me 
préoccupe  à  bon  droit?  Eh  bien,  apprenez  tout  de 
suite  que  ce  M.  Goprah  a  touché,  lui  aussi,  à  cette 
question  et  de .  telle  manière  qu'il  a  presque 
modifié  ma  manière  de  voir  à  cet  égard. 

—  Ah!  fit  Ricordel,  visiblement  déconcerté.  Et 
comment  a-t-il  pu  s'y  prendre  pour  changer  ainsi 
vos  dispositions,  si  fermes  naguère? 

—  Tout  bonnement  en  me  disant  le  plus  grand 
bien  de  ce  jeune  ingénieur  dont  la  rencontre  avec 
Violette  m'avait  inquiétée,  fort  à  tort,  je  l'avoue. 

J'ai  besoin  d'être  mieux  informée. 

Et,  à  ce  propos,  vous  pourrez  m'être  utile. 

M.  Goprah  m'a  assuré,  en  eft'et,  que  votre  ami 
le  banquier  Carter  fournirait  les  meilleurs  ren- 
seignements sur  ce  Pascal  Lafon  qu'il  connaît 
bien. 

Ange  aurait  pu  répondre  qu'il  n'était  pas  né- 
cessaire de  recourir  au  témoignage  du  financier, 
qu'il  pouvait  donner  lui-môme  ces  renseigne- 
ments. 
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Il  se  garda  pourtant  de  le  faire. 

Au  fond,  en  vrai  philosophe,  il  prenait  son  parti 
de  l'événement. 

Q.u'il  dût  faire  son  deuil  du  million  ou  simple- 
ment du  demi-million  promis  par  le  banquier, 
cela  lui  faisait  saigner  un  peu  l'âme. 

Mais,  du  moins,  il  n'avait  plus  à  composer  avec 
ses  scrupules. 

Il  répondrait  à  Carter  que  la  chose  ne  le  regar- 
dait plus,  puisque  Carmen  acceptait  en  principe 
l'hypothèse  du  mariage  de  sa  fille  avec  l'ingé- 
nieur. 

Ce  serait  à  l'Espagnol  de  changer  ses  batteries 
s'il  conservait  ses  désirs. 

Il  se  retira,  laissant  Carmen  seule  en  face  du 
conflit  de  sa  passion  bouillonnante  et  des  secrètes 
terreurs  mises  en  elle  par  les  paroles  de  Go- 
prah. 

Ce  qu'il  ne  sut  pas  deviner,  ce  fut  la  perplexité 
de  la  jeune  femme.  Avait-elle  lu  en  lui  les  soucis 
de  la  tentation  et,  à  moitié  maîtresse  de  son  se- 
cret, concevait-elle  à  son  tour  le  honteux  projet 
d'un  marché  infâme  qui,  en  livrant  sa  fille  aux 
convoitises  d'un  acheteur,  la  délivrait  elle-même 
d'une  rivale  gênante  ? 

Ce  fut  avec  un  s^ourire  sur  les  lèvres,  que,  le 
lendemain  matin,  elle  entra  dans  la  chambre  de 
Violette,  guérie  ainsi  que  l'avait  annoncé  Goprah. 

—  Ma  chérie,  dit-elle  en  l'embrassant,  tu  nous 
as  fait  grand'peur.  Que  tout  soit  oublié,  n'e&t-ce 
pas  ?  Je  ferai  tout  pour  assurer  ton  bonheur. 


LES    DROITS    DE    l'aMOUR  115 

XX 

LES    DROITS    DE    l'aMOUR 

Le  rétablissement  de  V^iolette  fut  rapide.  L'e»-^ 
pérance  rendue  par  les  paroles  de  sa  mère  avait 
plus  fait  pour  sa  guérison  que  tous  les  remèdes 
de  la  pharmacopée. 

La  semaine  n'était  poyit  achevée  qu'elle  avait 
repris  le  chemin  du  Conservatoire,  où  l'on  fut 
unanime  à  fêter  son  retour. 

Pendant  les  quatre  jours  qu'avait  dures  sa  ma- 
ladie, Pascal  Lafon,  le  cœur  serré ,  était  venu 
prendre  de  ses  nouvelles.  Mme  Ricordel  s'était 
bornée,  d'abord,  à  les  lui  faire  donner  par  les  do- 
mestiques. Mais,  après  la  visite  de  Goprah,  elle 
avait  voulu  recevoir  elle-même  le  jeune  ingénieur 
et  le  rassurer  sur  la  santé  de  Violette. 

Carmen  avait  voulu  revoir  Pascal  pour  s'as- 
surer par  elle-même,  par  le  témoignage  de  ses 
yeux,  de  l'intensité  de  l'amour  qu'il  ressentait 
pour  Violette. 

Mais  l'expérience  n'avait  point  été  concluante. 

Résolu,  en  honnête  homme  qu'il  était,  à  offrir 
son  nom  et  sa  vie  à  cette  jeune  fdle  qu'il  aimait 
respectueusement,  il  voulait  savoir  si,  du  côté  de 
la  famille,  ne  surgirait  aucun  ée  ces  obstacle»  que 
l'honneur  ne  franchit  point. 

Il  se  montra  donc  à  Mme  Ricordel  plein  d'in- 
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térèt  pour  \'iolelte,  mais  d'une  sollicitude  calme 
qui  ne  trahissait  pas  la  passion. 

Et  cette  «  froideur  »  apparente  fut  si  correcte 
que  Carmen  elle-même  s'y  méprit. 

Elle  jugea  le  «  beau  feu  »  de  Pascal  peu  dan- 
gereux. 

En  revanche,  à  la  vue  du  jeune  homme,  elle 
sentit  tous  ses  désirs  renaître  en  elle,  et  comprit 
que,  cette  fois,  elle  était  bien  au  pouvoir  de  l'a- 
mour. 

Pascal  ne  prolongea  point  sa  visite,  quelque  ef- 
fort que  fit  Carmen  pour  le  retenir.  Il  prit  congé 
de  la  jeune  femme,  promettant  de  revenir  le  len- 
demain. 

Cette  promesse  enchanta  Carmen.  Son  sang  de 
fauve  bouillonna  et,  derechef,  elle  s'abandonna  à 
sa  convoitise. 

Non,  cet  homme  ne  serait  pas  le  mari  de  Vio- 
lette, puisqu'elle,  la  mère  de  Violette,  l'aimait 
d'une  si  dévorante  ardeur. 

Etait-ce  sa  faute,  après  tout,  si  le  hasard  avait 
mis  sur  son  chemin  un  homme  qu'elle  avait  aimé  ? 

Etait-ce  sa  faute  si  cet  homme  était  l'objet  de 
l'amour  de  Violette  en  même  temps  que  du  sien  ? 

C'était  la  première  fois  qu'elle  aimait.  Pourquoi 
ne  satisferait-elle  pas  l'impérieux  besoin  de  son 
cœur? 

Elle  avait  trente-deux  ans,  elle  était  dans  tout 
l'éclat  d'une  beauté  qu'à  défaut  de  son  miroir  les 
regards  des  hommes  qui  l'approchaient  lui  ré- 
vélaient fascinatrice. 

Violette,  elle,   venait  d'accomplir   sa   seizième 
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année.  Certes,  elle  était  jolie.  Carmen  n'était  point 
assez  sotte  pour  essayer  de  le  nier. 

Mais,  à  seize  ans,  que  sait-on  de  l'amour  ?  Est- 
ce  qu'elle-même,  à  l'âge  de  sa  fille,  savait  ce  qu'est 
la  vie  et  les  surprises  qu'elle  réserve  ? 

Comme  le  jour  où  elle  avait  décidé  la  mort 
d'Armand  Térégeol,  elle  décida  que  Pascal  Lafon 
lui  appartiendrait. 

Mais,  en  amour,  il  ne  suffît  pas  d'aimer,  il  faut 
aussi  qu'on  vous  aime.  Ceci,  Carmen  se  le  dit 
avec  une  sorte  d'impatience. 

Or,  Pascal  ne  l'aimait  point,  elle,  puisqu'il  ai- 
mait Violette.  C'était  donc  un  combat  à  livrer,  un 
cœur  à  conquérir. 

Dans  ce  duel  qu'elle  allait  soutenir  contre  sa 
propre  fille,  Violette  apportait  une  arme  redou- 
table qui  faisait  défaut  à  sa  mère. 

Cette  arme,  c'était  son  exquise  jeunesse,  sa  can- 
deur adorable,  le  charme  captivant  qui  s'exhale  de 
la  virginité. 

Sans  doute,  mais  si  dangereuse  que  pût  être 
cette  séduction  de  la  pureté  et  de  l'innocence,  pou- 
vait-elle soutenir  la  lutte  contre  Tensorcellement 
d'une  beauté  qui  savait  ses  ressources,  qui  de- 
vait à  l'expérience  la  divination  et  la  pratique  des 
plus  savantes  ruses  de  guerre  que  peut  employer, 
l'amour  ? 

Elle  s'abandonna  à  son  rêve  passionné  et  at- 
tendit, avec  une  fébrile  impatience,  la  journée  du 
lendemain  qui  allait  ramener  Pascal  sous  son  toit. 

Le  jeune  homme  se  présenta  à  l'heure  dite,  ne 
soupçonnant  point  les  intentions  de  Mme  Ricordel. 
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Il  ne  venait  que  pour  la  fille.  Gomment  aurait - 
il  pu  se  tenir  en  garde  contre  les  entreprises  de 
la  mère  ? 

Lorsque  Violette  descendit  au  salon,  pâlie  par 
ces  quelques  jours  de  maladie,  mais  rendue  plus 
charmante  encore  par  la  mélancolie  touchante 
empreinte  sur  toute  sa  personne,  elle  tendit  au 
jeune  homme  une  main  si  indolente  que  Pascal 
lui  même  fut  autorisé  à  croire  à  un  refroidissement 
de  ses  sentiments. 

La  seule  crainte  que  lui  inspirait  la  réproba- 
tion de  sa  mère  eût  suffi  à  expliquer  cette  atti- 
tude anormale  de  Violette. 

Mais  la  véritable  raison  de  cette  froideur  appa- 
rente n'était-elle  pas  dans  l'occulte  influence  de 
Tordre  magnétique  formulé  par  Goprah  ? 

La  prévoyante  sagesse  du  vieillard  avait  imposé 
à  son  amour  une  contrainte  destinée  à  donner  le 
change  aux  regards  de  Carmen. 

Au  milieu  de  la  conversation,,  elle  éprouva  un 
vertige  et,  se  sentant  fatiguée,  demanda  la  per- 
mission de  remonter  dans  sa  chambre. 

L'ingénieur  en  eut  le  cœur  affreusement  serré,^ 
ne  sachant  à  quelle  cause  attribuer  ce  change- 
ment d'attitude. 

Il  n'eut  guère  le  loisir  d'y  arrêter  sa  pensée, 
Mme  Ricordels'ingéniant  à  distraire  son  attention 
par  ses  propres  avances. 

Il  fallait  que  Tesprit  de  Pascal  fût  singulière- 
ment absorbé  dans  son  souci,  pour  qu'il  ne  s'aper- 
çût point  des  coquetteries  de  la  jeune  femme. 

Car,  vraiment,  Carmen  se  montra  éblouissante 
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de  verve  et  d'entrain,  de  jeunesse  et  de  passion. 
Elle  s'était  mise  sous  les  armes,  et  sa  vue  fut, 
pour  les  5^eux  du  jeune  homme,  malgré  leur  dis- 
traction intérieure,  une  véritable  révélation. 

Penchée  vers  lui,  Carmen  dardait  sur  ses  pru- 
nelles la  flamme  ardente  qui  jaillissait  des  siennes, 
si  complètement  dominée  par  Tamour  que  tout  son 
être  le  trahissait. 

Telle  fut  l'intensité  de  ce  rayonnement  que,  peu 
à  peu,  Pascal  Lafon  en  sentit  l'influence  le  péné- 
trer malgré  lui. 

Ce  n'était  point  qu'il  ignorât  la  vie,  qu'il  mé- 
connût les  signes  de  la  passion.  Mais  il  avait  le 
cœur  plein  de  Violette  et  son  image  dans  les  yeux. 
Et  puis,  quel  honnête  homme  pourrait  envisager 
sans  horreur  cette  hypothèse  invraisemblable  : 
une  mère  se  faisant  la  rivale  de  sa  fille? 

Ce  fut  pour  éviter  de  concevoir  cet  horHble 
soupçon  que  Pascal,  jugeant  sa  visite  assez  longue, 
ne  la  prolongea  que  d'un  quart  d'heure  après  la 
sortie  de  Violette. 

Une  fois  hors  de  l'hôtel,  il  se  trouva  loin  de  cette 
atmosphère  dangereuse  et  recouvra  toute  sa  luci- 
dité. 

Si  Lafon  eût  été  un  fat,  il  eût  tout  de  suite  donné 
un  nom  aux  provocations  peu  voilées  de  l'étrange 
femme. 

Les  âmes  droites  se  refusent  à  voir  ou  à  sup- 
poser le  mal. 

Par  malheur,  la  conclusion  qui  s'imposa  au 
terme  de  cette  méditation  douloureuse  fut  pleine 
d'amertume  et  de  découragement  : 
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—  Allons,  prononça-t-il,  je  fais  fausse  route.  La 
mère  m'inquiète,  la  fille  m'oublie.  Oublions,  nous 
aussi. 

Mais,  le  quatrième  jour  il  ne  put  résister  au 
violent,  à  Fimpérieux  désir  de  revoir  lécher  visage 
pâli  qu'il  adorait. 

Il  seportadonc,  comme  naguère,  sur  le  parcours 
de  la  jeune  fille.  Le  dieu  Hasard,  propice  aux 
amoureux,  lui  fit  rencontrer  Violette. 

Elle  n'attendit  pas  qu'il  l'abordât.  Elle  vint  à  lui, 
la  gorge  agitée,  la  joie  sur  les  traits,  mais  des 
larmes  plein  les  paupières. 

—  Oh  !  fit-elle,  après  ce  que  vous  m'aviez  dit 
l'autre  jour,  pourquoi  n'êtes-vous  plus  revenu?  Je 
croyais  que  vous  ne  m'aimiez  plus. 

Et  Pascal  demeura  bouche  bée,  ne  comprenant 
■pas. 

Violette  ne  se  souvenait-elle  donc  de  son  amour 
que  loin  des  regards  de  sa  mère  ? 


XXI 

LE    TENTATEUR 

—  Eh  bien,  mon  cher  ami?  m'apportez-vous 
une  réponse?  J'ai  été  bon  enfant.  J'ai  Laissé  passer 
les  délais. 

Ce  fut  en  ces  .termes  que  le  faux  Espagnol 
Pablo  Carter  reprit  avec  Ange   Ricordel  la  con- 
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versation  commencée  un  mois  plus  tôt,   pendant 
leur  promenade  nocturne. 

Ainsi  interpellé,  l'aventurier  paya  d'audace.  Il 
regarda  eiîrontément  son  compère  et  répliqua  : 

—  Mon  cher  Paijl,  je  pourrais  vous  dire  que  dé- 
cidément, je  ne  suis  pas  votre  homme  pour  la  pe- 
tite affaire  que  vous  m'avez  proposée,  car... 

—  Car?  interrompit  l'Espagnol  en  ricanant. 

—  Dame!  parce  que,  pendant  que  nous  discu- 
tons à  son  sujet,  comme  les  deux  voleurs  dans  la 
fable,  le  troisième  larron  est  survenu,  qui  a  mis 
la  main  sur  la  proie. 

Les  yeux  du  banquier  brillèrent  d'une  fulgurance 
de  dépit  et  de  colère.  Ce  fut  d'une  voix  mal  assu- 
rée qu'il  demanda  : 

—  Ah  !  Et  peut-on  savoir  le  nom  de  ce  «  troi- 
sième larron  »,  comme  vous  me  le  désignez  si 
justement? 

—  Je  ne  vois  aucun  empêchement  à  vous  le 
confier,  répliqua  iVnge.  C'est  quelqu'un  que  vous 
connaissez  fort  bien  :  l'ingénieur  Pascal  Lafon. 

—  Saperlipopette  !  Je  reconnais  ma  veine  en 
amour  !  s'exclama  le  brasseur  d'affaires  en  serrant 
ses  gros  poings. 

Il  se  fit  un  pesant  silence  entre  les  deux  inter- 
locuteurs. 

Cet  édifiant  entretien  avait  lieu  dans  le  somp- 
tueux appartement  qu'occupait  le  banquier  dans 
une  des  plus  belles  maisons  de  l'avenue  Marceau. 

Le  cabinet  de  travail  où  s'agitait  présentement 
le  difficile  problème  était  meublé  avec  un  luxe 
inouï. 
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Pablo  Carter  vint  se  placer  devant  son  interlo- 
cuteur et  lui  demanda  d'une  voix  angoissée  : 

—  Voyons,  mon  cher,  êtes-vous  bien  sur  du 
renseignement  que  vous  me  donnez  là?  Vous  dites 
que  Pascal  Lafon  est  amoureux  de  votre  belle-fille? 
amoureux  pour...  le  bon  motif? 

—  Oui,  du  moins  toutes  les  apparences  me  per- 
mettent de  conclure  en  ce  sens...  Et  Violette  le 
paie  de  retour. 

—  Il  a  donc  fait  une  demande  en  mariage  ?  Et 
comment  Mme  Ricordel  accueille-t-elle  cette  de- 
mande ■? 

—  Le  jeune  homme  ^n'a  fait  encore  aucune  de- 
mande. Mais  la  chose  est  facilement  visible.  Quant 
à  ma  femme,  elle  a  commencé  par  être  furieuse,  se 
montrant  absolument  hostile  à  tout  projet  de 
ce  genre,  déclarant  que  l'avenir  de  sa  fille  serait 
perdu,  et  que,  vu  la  carrière  à  laquelle  elle  se  des- 
tine, elle  préférerait  la  voir  entrer  dans  une  autre 
voie,  même  irrégulière,  accepter  un  protecteur 
riche  qui  s'attacherait  à  elle  et  faciliterait  ses 
débuts  au  théâtre. 

—  Ahl  Mme  Ricordel  a  dit  cela?  Voilà  qui  me 
serait  tout  à  fait  favorable,  savez-vous? 

—  Je  l'ai  pensé  comme  vous,  un  instant,  et  j'ai 
appuyé  sur  la  chanterelle.  Mais,  bientôt,  il  a  fallu 
en  rabattre. 

—  En  rabattre!  Elle  a  donc  changé  d'opinion? 

—  Je  n'irai  pas  jusque-là.  Non.  Il  est  bien  pos- 
sible que  son  sentiment  soit  resté  le  même.  Mais, 
selon  ses  propres  expressions,  il  s'est  modifie. 

Elle   a   subi    l'influence    d'un  tiers,    qui    lui   a 
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parlé  en   excellents  tef-mes  dudit  jeune    homme. 

—  Et  quel  est  ce  tiers,  si  bienveillant  pour  La- 
fon,  si  dangereux  pour  moi-même  ? 

—  C'est  un  vieillard  de  cette  race  étrangère  et 
bizarre  qu'on  appelle  bohémiens  ou  romanichels; 
Il  se  nomme  Goprah. 

Pablo  Carter  inscrivit  le  nom  et  l'adresse  de 
Goprah  sur  un  carnet. 

—  J'ajoute,  continua  Ange,  que  cet  homme  a 
recommandé  à  ma  femme  de  prendre  auprès 
de  vous-même  des  renseignements  sur  l'ingé- 
nieur. 

Le  brasseur  d'affaires  espagnol  se  gratta  le 
front.  Sou  indécision  et  son  embarras  croissaient 
visiblement. 

—  Morbleu!  fit-il.  En  voilà  un  qui  aurait  pu 
retenir  sa  langue  ! 

Voyons,  Ricordel,  mon  ami,  je  vous  ai  tou- 
jours connu  l'esprit  fertile  en  ressources.  Tirez- 
moi  de  ce  souci.  Vous  savez  que  je  vous  en  serai 
reconnaissant. 

L'aventurier  hocha  la  tête.  Son  embarras 
n'était  pas  moindre  que  celui  de  son  interlocuteur. 
Il  répondit  évasivement. 

Carter  s'arrachait  les  cheveux. 

—  Mais,  se  récria-t-il,  je  ne  demande  pas 
qu'elle  renonce  à  lui.  Je  l'aiderai  même  à  l'épouser. 
Je  ferai  à  son  mari  une  position  de  cent  mille 
francs  par  an.  Qu'elle  m'admette  seulement  dans 
ses  bonnes  'grâces. 

Un  ricanement  cynique  retroussa  les  babines 
de  l'aventurier. 


124  LE    ROMÂ^'    DE    VIOLETTE 

—  C'est  cela.  Un  bon  petit  ménage  à  trois, 
n'est-ce  pas  ? 

Pablo  Carter  grommela  : 

—  Ne  vous  moquez  pas,  mon  cher.  C'est  plus 
fréquent  qu'on  ne  croit  ces  petites  combinaisons- 
là.  D'autre  part,  je  tiens  aux  services  dece  garçon. 
C'est  un  homme  de  génie  qui  peut  me  quintupler 
ma  fortune. 

Allons,  Ricordel,  un  bon  mouvement.  Laissez- 
vous  toucher.  Ramenez  votre  femme,  donnez-moi 
la  jeune  fille,  et  je  vous  ferai  la  part  que  vous 
pouvez  désirer. 

—  Soit,  fit-il,  un  million  mérite  d'être  pris  en 
considération.  Après  tout,  c'est  peut-être  pour  le 
bien  de  cette  enfant  que  je  travaillerai. 

—  Oh!  oui,  pour  son  bien,  n'en  doutez  pas  ! 
insista  l'Espagnol  avec  une  véritable  figure  de 
bienfaiteur  de  l'humanité. 

—  Et  pour  le  vôtre  aussi,  vieux  satyre,  qu'en 
pensez-vous  ?  conclut  l'aventurier,  avec  un  éclat 
de  rire  chargé  de  mépris. 

Alors,  ils  se  mirent  à  parler  de  la  chose  en 
gens  pratiques,  à  combiner  «  l'opération  »  de  cette 
séduction  à  prix  d'or. 


XXII 


SIRENE 


Carmen  était  au  comble  de  la  joie,  Carmen  ne 
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se  méfiait  plus  de  Violette,  ne  redoutait  plus  sa 
rivalité. 

Violette,  en  effet,  semblait  avoir  perdu  le  sou- 
venir de  la  terrible  scène  qui  s'était  passée  entre 
elle  et  sa  mère.  Bien  plus,  l'accueil  presque  gla- 
cial qu'elle  faisait  à  Pascal  Lafon  à  chaque  visite 
pouvait  donner  à  supposer  qu'elle  n'éprouvait 
plus  le  moindre  amour  pour  le  jeune  homme. 

Elle  ignorait  que  ce  masque  d'indifférence  tom- 
bait spontanément  dès  que  la  jeune  fille  avait 
quitté  la  rue  Michel-iVnge,  et  que  l'amour,  en 
quelque  sorte  paralysé,  sous  le  toit  maternel,  par 
l'influence  magnétique,  se  ravivait  .  et  devenait 
plein  d'ardeurs  juvéniles  à  chaque  rencontre  des 
deux  amoureux. 

Pascal  retrouvait  au  dehors  Violette  si  vive,  si 
sincère  qu'il  expliquait  par  un  calcul  de  prudence 
sa  froideur  dans  la  maison  de  sa  mère. 

Et,  entrant  dans  ce  qu'il  croyait  être  le  jeu  de 
la  jeune  fille,  à  son  tour,  il  affectait  l'indifférence, 
en  même  temps  qu'il  se  prodiguait  en  attentions 
et  en  politesses  empressées  auprès  de  Mme  Ri- 
cordel,  laquelle  sentait  son  amour  s'accroître  de 
toutes  les  espérances  que  Lafon  faisait  naître  en 
elle. 

Les  choses  durèrent  ainsi  jusqu'au  moment  où 
la  jeune  fille,  aux  examens  de  juillet,  remporta 
son  plus  éclatant  triomphe. 

Elle  obtenait  deux  premiers  prix  et,  saluée  par 
l'unanime  accord  de  ses  maîtres  et  de  ses  cama- 
rades, se  voyait  célébrer  aussi  par  une  presse 
enthousiaste. 
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On  était  arrivé  aux  premiers  jours  d'août  et 
sur  l'avis  du  médecin  lui-même,  Mme  Ricordel 
songea  à  donner  des  vacances  à  sa  fille. 

Il  fut  décidé  qu'on  quitterait  Paris  pour  se  trans- 
porter en  une  station  balnéaire  de  la  Manche  ou 
de  l'Océan. 

Carmen  loua  pour  deux  mois  une  villa  au  voi- 
sinage du  Tréport  et  s'y  transporta  accompagnée 
de  Violette  et  de  deux  domestiques,  au  nombre 
desquels  fut  Josef. 

Ange  Ricordel,  retenu  par  certaines  affaires 
pressantes,  ne  l'y  accompagna  point.  C'était  le 
banquier  Carter  qui  le  gardait  près  de  lui. 

L'Espagnol,  en  effet,  plus  clairvoyant  sur  ce 
point  que  son  complice,  s'était  promptement 
aperçu  de  l'amour  de  Carmen  pour  l'ingénieur. 

Rien,  en  ce  moment  du  moins,  ne  pouvait  lui 
être  plus  agréable  qu'une  semblable   découverte. 

Carmen,  amoureuse  de  Pascal,  devenait  son 
alliée  naturelle,  puisqu'elle  était  la  rivale  de  Vio- 
lette. 

11  ne  restait  donc  plus  à  l'Espagnol  qu'à  faire 
naître  la  circonstance  qui  déterminerait  la  résolu- 
tion de  Carmen. 

Depuis  longtemps,  celle-ci  nourrissait  l'espoir 
d'attirer  Pascal  plus  près  d'elle.  En  choisissant 
le  Tréport  pour  lieu  de  villégiature,  elle  avait 
ménagé  la  possibilité  d'inviter  quelques  amis  à 
y  venir  passer  quelques  jours.  En  même  temps, 
elle  poussait  Violette  à  accepter,  de  son  côté,  une 
invitation  analogue  dans  la  famille  d'une  de  ses 
compagnes  du  Conservatoire.    Les   choses   mar- 
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chèrent  à  souhait,  si  bien  que,  le  jour  même  où  la 
jeune  iille  quitta  la  villa  du  Tréport,  pour  se  rendre 
à  O nival,  où  demeurait  son  amie,  Pascal  Lafon, 
attiré  par  l'espoir  de  la  voir  plus  longuement  chez 
elle,  venait  lui-même  passer  quelques  jours  sous 
le  toit  de  la  belle  Mme  Ricordel,  qui  le  reçut  avec 
une  vivacité  dont,  seul,  il  ne  s'alarma  point. 

Mais  sa  déception  fut  grande  de  ne  point  trou- 
ver Violette  sous  ce  même  toit;  si  grande,  qu'il 
faillit  repartir  dès  le  lendemain. 

La  politesse  l'obligea  à  prolonger  son  séjour. 
Il  faut  dire  que  Carmen  l'avait  retenu  par  la  pro- 
messe d'un  prompt  retour  de  sa  fdle. 

Et,  dès  ce  moment,  il  ne  lui  fut  plus  possible  de 
se  dissimuler  les  intentions  de  la  belle  jeune  femme. 

Mais  les  yeux  de  Pascal  restaient  fermés  à  ces 
provocations.  L'amour  pur  est  le  meilleur  gardien 
des  cœurs  et  des  sens. 

Mme  Ricordel  dut  s'avouer  que  l'ingénieur 
était  aveugle,  puisqu'il  ne  tenait  aucun  compte 
des  avances  qu'on  lui  faisait. 

Elle  ne  se  tint  pas  pour  battue  et  résolut  de 
brûler  ses  vaisseaux. 

Pascal  venait  de  faire  entendre  qu'il  s'éloigne- 
rait du  Tréport  vers  la  fin  de  la  semaine. 

Eu  outre,  un  billet  de  Violette  avait  appris  à  sa 
mère  que  la  jeune  fille  quitterait  Onival  le  surlen- 
demain pour  rentrer  au  Tréport. 

Il  y  avait  donc  urgence  à  brusquer  la  situation. 

Carmen  se  décida  ainsi  à  jouer  sa  dernière 
carte,  lé  soir  même  du  jour  où  elle  fut  avisée  de 
cette  double  nouvelle. 
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La  villa  qu'elle  habitait  était  une  maison  mo- 
deste, mais  confortablement  aménagée,  perdue  en 
un  bosquet  de  verdure,  pleine  d'ombre  et  de  fraî- 
cheur. 

Au  centre  du  jardin  s'érigeait  un  kiosque  vitré, 
où  on  venait  prendre  le  café  après  le  repas  de 
midi  ;  le  thé,  vers  cinq  heures.  On  y  revenait,  après 
dîner,  respirer  la  brise  de  mer. 

Or,  ce  jour-là,  une  température  orageuse  avait 
saturé  l'atmosphère  d'électricité. 

Vers  le  crépuscule,  toutefois,  une  rafale  du 
nord-est  avait  rafraîchi  le  ciel  et  chassé  les  lourdes 
nuées  d'orage. 

Et,  lorsque  Mme  Ricordel,  vêtue  de  mousseline 
blanche,  la  gorge  découverte,  exprima  le  désir  de 
chercher  la  fraîcheur  sous  le  kiosque,  le  prétexte 
fut  si  naturel,  si  bien  justifié  par  les  circonstances 
que  rien  n'en  put  faire  soupçonner  à  Pascal  la 
préméditation  pourtant  très  assurée. 

Il  offrit  son  bras  à  la  jeune  femme  pour  la  con- 
duire jusqu'au  charmant  mirador  de  la  villa. 

Appuyée  au  bras  du  jeune  homme,  elle  s'y 
abandonna,  en  quelque  sorte,  à  une  voluptueuse 
langueur. 

Pascal  sentit  la  pression  de  son  torse  ployé,  la 
chaleur  de  son  sein,  palpitant  d'une  passion  qui 
n'était  pas  feinte. 

La  vertu  d'un  homme  a  de  naturelles  limites, 
et  la  tentation  est  trop  souvent  la  plus  forte.  Pascal 
sentit  le  vertige  le  gagner. 

Quand  ils  se  furent  assis,  côte  à  côte,  sur  le  di- 
van de  paille  qui   formait  le  principal  siège   du 
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kiosque,    elle    ne    contint    plus  ses    sentiments. 

—  Oh  !  l'admirable  soirée,  murmura-t-elle.  Voilà 
ce  qu'on  peut  appeler  un  véritable  temps  pour  les 
amoureux. 

Et,  ce  disant,  elle  se  renversait  sur  le  dossier 
du  banc  champêtre,  en  une  pose  d'une  lascive  sug- 
gestion. 

Elle  reprit,  voyant  qu'il  se  taisait  dans  la  crainte 
de  laisser  voir  sa  faiblesse,  ce  qui  équivalait  à  un 
aveu  : 

—  Est-ce  que  vous  n'êtes  pas  amoureux,  vous, 
monsieur  Pascal  ?  Oh  !  si,  vous  devez  l'être  !  A 
votre  âge,  on  a  toujours  le  cœur  pris. 

—  Le  cœur  pris  !  prononça  le  jeune  homme  pres- 
que à  son  insu,  comme  un  écho  des  paroles  de 
Carmen. 

—  Oui,  le  cœur  pris,  répéta-t-elle  plus  pres- 
sante, se  rapprochant  de  lui  à  le  toucher,  le  front 
presque  penché  sur  son  épaule. 

Et  elle  poursuivit  : 

—  C'est  une  chose  si  douce  que  l'amour  !  Et 
qu'on  est  malheureux  de  l'ignorer  !  Tenez,  moi  qui 
vous  parle,  j'ai  été  longtemps,  trop  longtemps 
ignorante  à  cet  égard.  Et  cet  état  de  mon  esprit  et 
de  mon  cœur  a  duré  longtemps,  bien  longtemps... 

Elle  soupira  profondément  et  s'interrompit  quel- 
ques secondes. 

Après  quoi,  elle  reprit  d'une  voix  plus  tendre, 
changée  en  une  sorte  de  chant  : 

—  Oui,  bien  longtemps,  hélas!  ou  plutôt  heu- 
reusement, puisque  mon  cœur  ne  s'est  éveillé,  mon 
être  n'a  frémi  qu'à  la  vue  d'un  seul  homme. 

9 
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Elle  lui  parlait  presque  à  l'oreille  ;  elle  appuyait 
par  instants  sa  tête  brune  sur  l'épaule  de  Pascal. 

11  tressaillit. 

11  aperçut  l'abîme  ouvert  sous  ses  pas. 

La  pure  et  chère  image  de  Violette  apparut  en 
un  éclair  à  ses  yeux  dessillés. 

Et  cela  suffit  à  lui  rendre  sa  conscience. 

—  Madame,  dit-il  d'une  voix  qui  tremblait  un 
peu,  oui,  vous  dites  vrai,  j'ai  le  cœur  pris. 

—  Ali!  s'écria-t-elle  avec  une  ardente  joie, 
se  méprenant  à  son  langage.  Enfin,  parlez  donc  et 
soyez  sur  que  la  réponse  sera  favorable  à  vos 
désirs, 

—  Alors,  reprit  Pascal,  j'ose  tout  vous  dire  et 
je  retiens  votre  promesse.  J'aime  Mlle  Violette  et 
je  vous  demande  de  m'accorder... 

Un  cri  rauque  et  sourd  lui  coupa  la  parole. 
Carmen  frémissante,  défigurée  parla  colère,  venait 
de  se  lever. 


XXllI 


MARATRE 

Cti  n'était  plus  la  même  femme  qu'il  avait  de- 
vant lui. 

Pendant  quelques  secondes,  ils  ne  parlèrent  ni 
l'un  ni  l'autre.  Et  ce  fut  un  effrayant  silence,  plein 
de  sinistres  révélations. 
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Tout  devenait  clair  à  ses  yeux,  tout  s'expliquait 
uaturellemenl. 

Carmen  Ricordel  était  la  rivale  violente,  éliontée 
de  sa  fille. 

Carmen  Ricordel  aimait  le  fiancé  de  sa  fille  — 
de  quel  amour  —  il  ne  voulait  pas  le  savoir. 

Il  eut  peur  —  non  pour  lui-môme,  certes,  mais 
pour  Violette,  désormais  exposée  au  ressentiment 
de  Carmen. 

Celle-ci,  de  son  côté,  s'abandonnait  aux  senti- 
ments les  plus  divers,  les  plus  véhéments. 

A  cette  heure,  elle  ne  se  souvenait  plus  des  pa- 
roles énigmatiques  de  Goprah,  de  la  menace 
qu'elles   contenaient. 

Elle  n'avait  que  la  mémoire  de  son  envie  fu- 
rieuse, la  conscience  de  son  ridicule  et  de  son  hu- 
miliation. 

Le  premier ,  Pascal  Lafon  retrouva  son  sang-froid. 

—  En  vérité,  madame,  votre  émotion  me  jette 
en  une  grande  perplexité.  Par  quoi  ai-je  pu  en- 
courir votre  ressentiment? 

Elle  répliqua,  la  lèvre  ironique,  la  parole  sac- 
cadée : 

—  Vous  me  le  demandez  ? 

—  Oui,  je  vous  le  demande. 

Avec  des  sifflements  et  des  hoquets,  elle  reprit: 

—  Etes-vous  donc  si  dénué  de  perspicacité  et 
j'ajoute  si  dépourvu  de  générosité,  qu'il  vous 
plaise  d'arracher  un  aveu  aux  lèvres  d'une  femme 
coupable  seulement  d'avoir  laissé  parler  son  cœur 
à  haute  voix  ? 

—  Pardonnez-moi,    madame,    d'avoir  pu   me 
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tromper  sur  la  nature  des  sentiments  que  j'ai  pu 
vous  inspirer,  et  qui  ne  correspondent  pas  à  ceux 
que  j'ai  conçus,  moi,  pour  une  autre  personne, 
pour  votre  fîUe  Violette. 

—  Ne  prononcez  pas  ce  nom  devant  moi  !  rugit- 
elle. 

—  Pourquoi  ?  reprit  Lafon  avec  douceur.  Croyez- 
vous  donc  que  je  garderai  la  mémoire  de  ce  qui  se 
passe  entre  nous  deux,  ce  soir  ? 

Elle  retomba  sur  le  siège  de  paille  et  se  voila  la 
face  de  ses  mains.  PascalTentendit  sangloter  dans 
l'excès  de  son  désespoir. 

Mais,  ces  sanglots  étaient  terribles. 

Il  devinait  que  sa  passion  ne  laissait  aucune 
place  à  la  résignation,  n'acceptait  point  le  renon- 
cement. 

Brusquement,  la  jeune  femme  se  releva  et  osa  le 
regarder  bien  en  face,  sans  que  ses  traits  frémis- 
sent. 

Avant  qu'il  put  la  prévenir,  se  dérober  à  son 
étreinte,  elle  s'était  jetée  sur  lui,  l'avait  enlacé  de 
ses  bras  nus. 

Et,  de  sa  bouche  haletante,  des  paroles  jaillis- 
saient, paroles  de  consumante  folie,  d'intradui- 
sible passion  : 

—  Violette  n'est  qu'une  enfant.  Elle  est  trop 
jeune  pour  vous  aimer,  elle  est  incapable  d'amour. 
Et  moi,  moi,  je  vous  aime,  Pascal;  je  vous  aime 
d'amour,  éperdument,  follement.  Je  suis  une 
femme,  femme  par  le  cœur,  femme  par  les 
sens.  Je  puis  vous  donner  tous  les  bonheurs, 
toutes  les  ivresses. 
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L'ingénieur  tressaillit.  Cette  scène  l'écœurait, 
ne  provoquait  en  lui  qu'une  répulsion. 

—  INIadame,  prononça-t-il,  presque  avec  dureté, 
voici  trop  longtemps  que  ce  malentendu  dure 
entre  nous.  11  faut  y  mettre  un  terme.  Reprenez 
votre  raison,  madame.  J'aime  votre  fille  Violette  ; 
j  e  vous  demande  d'en  faire  ma  femme.  Accordez- 
moi  ce  bonheur.  .J'oublierai,  je  vous  le  répète,  tout 
ce  qui  vient  de  se  passer  ce  soir.  Nul  ne  vous  sera 
plus  dévoué,  plus  fidèle  que  le  mari  de  votre  fille, 

—  Eh  bien!  non,  siffla-t-elle  entre  les  hoquets 
de  sa  colère  revenue.  Je  veux  que  vous  souffriez 
comme  moi.  Violette  ne  sera  pas  votre  femme. 

—  Voyons,  madame,  articula-t-il  avec  effort, 
trahissant  sa  révolte,  tout  ceci  n'est  pas  sérieux. 
Vous  ne  parlez  pas  raisonnablement. 

La  lune  venait  de  se  cacher  derrière  un  nua^e, 
l'ombre  avait  envahi  entièrement  la  terrasse. 

—  Monsieur  Pascal  Lafon,  prononça-t-elle,  je 
vous  ai  dit  tout  à  l'heure  :  vous  ne  me  connaissez 
pas,  vous  ignorez  de  quoi  je  suis  capable,  jusqu'où 
peut  aller  ma  haine,  car,  désormais,  c'est  la 
haine  qui  remplacera  cet  amour  dont  vous  n'avez 
pas  voulu.  Vous  venez  de  me  déclarer  la  guerre. 
Soit  !  Vous  voulez  que  je  sois  votre  ennemie  ?  Je 
le  serai  et  sans  pitié. 

—  Quoi  !  s'écria-t-il,  emporté  par  son  indigna- 
tion, est-ce  donc  être  l'ennemi  d'une  mère  que 
d'aimer  sa  fille  ? 

Elle  riposta,  farouche,  ne  s'arrêtant  plus  aux 
pudeurs  de  langage  : 

—  Mère,  fille,  j'ignore  ce  que  ces  mots  veulent 
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dire.  Je  ne  sais  qu'une  chose,  c'est  qu'on  devient 
renncmi  d'une  femme  à  qui  l'on  en  préfère  une 
autre. 

—  Oh  !  cria-t-il,  ne  contenant  plus  son  mépris, 
c'est  abominable  ce  que  vous  dites  là,  madame  ! 
Vous  passez  les  bornes  de  l'infamie  ! 

Et,  incapable  d'en  supporter  davantage,  l'ingé- 
nieur s'élança  hors  du  kiosque,  traversa  le  jardin 
et  marcha  vers  l'hôtel  où  il  était  descendu. 

Carmen  n'avait  point  essayé  de  le  retenir,  ni  de 
le  rappeler. 

Des  idées  de  vengeance.,  des  accès  de  folie  qui 
eussent  fait  frissonner  tout  homme  dont  le  regard 
fût  descendu  en  elle,  roulaient  confusément  dans 
son  esprit. 

Lorsque,  au  bout  de  quelques  minutes,  elle  fut 
parvenue  à  dompter  sa  surexcitation  nerveuse, 
elle  rentra  dans  sa  chambre. 

Alors,  d'un  regard  jeté  sur  la  pendule,  elle 
s'assura  qu'elle  avait  encore  le  temps  de  lancer 
une  dépêche  à  son  mari. 

Elle  traça  donc,  par  saccades  et  avec  empor- 
tement, la  brève  missive  qu'elle  alla  porter  en 
personne. 

Ricordel,  rue  Michel-Ange,  Paris. 
Vous  attends  demain.  Urgence.  Carmen. 

Pourquoi  mandait-elle  sou  mari  d'urgence  ! 
S'était-elle  arrêtée  à-  quelque  alfreusc  résolution  ? 

La  nuit  qui  suivit  ne  calma  point  l'agitation  de 
la  jeune  femme. 
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Le  lendemain,  vers  onze  heures,  Ange  Ricordel 
fi^anchissait  la  grille  delà  villa  du  Tréport,  assez 
impatient  d'apprendre  ce  qu'on  lui  voulait. 

Il  n'était  pas  seul.  Le  banquier  Pablo  Carter 
l'accompagnait. 
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Si  l'homme  d'argent  avait  accompagné  son 
ancien  complice,  c'est  qu'un  pressentiment,  ou 
plutôt  une  divination  secrète  lui  avait  fait  com- 
prendre que  l'heure  psychologique  des  empor- 
tements de  Mme  Ricordel,  et,  conséquemment,  de 
ses  capitulations,  avait  sonné. 

En  ce  moment,  l'âme  de  Carmen  était  en  proie 
aux  pires  fureurs. 

Elle  ne  rêvait  que  vengeance.  Tout  sentiment 
maternel  était  éteint  en  elle. 

Ricordel  était  toujours  l'homme  singulier  dont 
le  mal  et  le  bien  se  partageaient  l'âme,  mais  que 
dominait  l'espèce  de  démence  charnelle  qui  l'en- 
chaînait à  l'amour  de  sa  farouche  compagne,  au 
point  de  lui  faire  oublier  toute  notion  du  misérable 
honneur  dont  il  se  piquait. 

N'était-ce  pas  Carmen  qui  avait  fait  capituler 
ses  dernières  résistances  aux  offres  de  Carter  ? 

Il  la  surprit  encore  houleuse,  telle  la  mer  au 
lendemain  d'une  tempête. 
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Tout  entière  à  son  ressentiment,  Mme  Ricordel 
ne  sut  pas  en  contenir,  en  dissimuler  les  causes. 

Elle  se  livra  à  toute  la  violence  de  sa  nature,  en 
présence  de  Pablo  Carter  lui-même. 

—  Mais,  enfin,  chère  madame,  dit-il  doucereu- 
sement, je  ne  m'explique  pas  votre  irritation.  En 
vous  demandant  la  main  de  votre  fille,  M.  Lafon 
ne  me  semble  pas  avoir  commis  un  crime  irrémis- 
sible; je  dirai  même  plus  :  il  n'a  pas  commis  de 
crime  du  tout.  Quoi  de  plus  correct  que  sa  dé- 
marche auprès  de  vous  ? 

11  mettait  Carmen  en  face  de  sa  violence,  lui  en 
faisant  voir  tout  l'odieux  et  le  ridicule. 

Lorsque,  après  le  dîner,  il  sortit  avec  Ange 
Ricordel,  pour  aller  fumer  un  cigare  sur  la  plage, 
il  railla  celui-ci  assez  volontiers. 

— *  En  vérité,  mon  cher,  lui  dit-il,  avec  une 
série  de  circonlocutions,  je  crois  que  Mme  Ri- 
cordel est  dans  un  état  de  nervosité  maladif.  A 
votre  place,  je  serais  inquiet. 

Il  touchait  une  plaie  ouverte  au  coeur  de  l'aven- 
turier. 

A  elles  seules,  ces  paroles  eussent  suffi  à  l'é- 
clairer. Il  voulut  pourtant  en  avoir  le  cceur  net. 

—  Que  sous-entendez-vous  sous  vos  expressions 
ambiguës  ?  Quel  soupçon  dissimulez-vous  ? 

Le  banquier  s'était  arrêté  au  beau  milieu  de  la 
plage,  sur  le  sable  bordant  le  large  banc  de  galets. 

—  Mon  cher,  je  ne  soupçonné  rien  et  je  suis 
trop  galant  homme  pour  insinuer  quoi  que  ce  soit. 
Mais  cette  exaspération  étrange,  insolite,  a  tout 
l'air  d'un  accès  de...  jalousie. 
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—  De  jalousie?...  Et  de  qui  donc  ma  femme 
pourrait-elle  être  jalouse,  je  vous  le  demande? 

—  De  qui?  Hé!  Qui  sait?  Peut-être  souffre- 
t-elle  de  voir  sa  fille  plus  jeune,  plus  belle,  lui  dis- 
puter, même  à  son  insu,  ces  hommages.  Violette 
peut  lui  porter  ombrage. 

Ricordel  baissa  la  tête  et  demeura  quelques 
minutes  sans  voix.  Il  méditait  et  un  pli  lui  barrait 
le  front. 

—  Heu  !  Vous  pourriez  être  dans  le  vrai  !  Vous 
dites  bien  :  ces  choses-là  se  sont  vues.  Il  est  bien 
possible  que  Carmen  soit  jalouse  de  sa  fille. 

Et,  tout  d'un  coup,  se  tournant  vers  Carter,  dont 
les  yeux,  surpris  en  leur  fausseté,  se  détournèrent 
brusquement  : 

—  Parbleu  1  fit-il  en  ricanant,  le  meilleur  moyen 
de  débarrasser  Carmen  de  sa  fille,  de  guérir  cette 
jalousie  possible,  ce  serait  précisément  de  marier 
Violette,  Et  quelle  meilleure  occasion  aurions- 
nous  de  marier  Violette,  que  delà  donner  à  l'homme 
qu'elle  aime  et  qui  l'aime  ? 

Cette  réplique,  tout  à  fait  imprévue,  n'était  pas 
pour  plaire  au  financier  espagnol. 

Marier  Violette  !  Miséricorde  !  Il  n'osait  y 
penser  !  Marier  Violette  !  mais  c'était  la  ravir  à 
lui-même,  en  la  donnant  à  ce  Pascal  Lafon. 

—  Vous  avez  raison,  mon  cher,  dit  Ricordel 
avec  bonne  humeur.  La  meilleure  manière  d'écarter 
le  péril  qui  menace,  selon  vos  prévisions,  c'est 
encore  d'éloigner  le  personnage  de  mon  toit.  Et, 
pour  l'éloigner,  le  mieux  est  de  lui  supprimer  tout 
motif  d'y  reparaître.   Quand  le  jeune  homme  n'y 
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sera    plus,    le   caprice    de    ma    femme    passera. 

—  Eu  sorte  que?...  questionnale  banquier,  assez 
anxieux  du  reste  de  la  conclusion. 

—  En  sorte  que  le  plus  simple  serait  de  déplacer 
ma  belle-fille  et  de  lui  donner  une  autre  destina- 
tion. Je  crois  que,  sur  ce  terrain.  Carmen  sera 
d'accord  avec  moi. 

—  Certainement,  qu'elle  le  sera.  Et  pour  la 
séparer  à  jamais  du  jeune  homme,  l'offre  que  je 
vous  ai  faite  serait  encore  le  plus  habile  moyen. 

—  Dame  !  Je  pense  comme  vous.  Mais,  vous 
savez,  c'est  délicat.  Il  faudra  convaincre  Carmen. 
Cela  vous  met  dans  l'obligation  de  lui  faire  la 
proposition  vous-même. 

Ils  continuaient  à  déambuler  sur  la  plage.  Et  ce 
fut  au  bord  de  cette  mer  radieuse,  de  cet  infini 
sublime,  que  se  conclut  l'abominable  marché. 

Ricordel  promettait  son  appui  et  son  aide  contre 
la  somme  de  500.000  francs  précédemment  versée 
à  Carmen,  s'il  était  nécessaire. 

Carter  acceptait  les  conditions. 

Il  ne  restait  plus  qu'à  les  faire  agréer  par 
Mme  Ricordel  en  personne,  et  ce  n'était  pas  le 
plus  facile,  en  dépit  des  apparences  favorables. 

Et,  en  cette  circonstance,  il  ferait  bien  de  s'en 
remettre  au  temps  du  soin  de  seconder  son  entre- 
prise et  de  lui  ménager  les  occasions.  Carmen,  en 
effet,  passait  par  les  plus  extrêmes  et  les  plus  vio- 
lentes résolutions. 

Elle  avait  déclaré  à  Pascal  Lafon  que  l'amour 
dont  elle  lui  avait  fait  l'aveu,  et  qu'il  avait  dé- 
daigné, se  convertirait  en  haine. 


DEUX    AMIS  139 

Or,  sur  ce  point,  elle  s'était  trompée. 

Non  seulement  elle  ne  le  haïssait  point,  elle 
l'aimait  d'une  passion  plus  âpre,  plus  fougueuse 
que  par  le  passé.  Malgré  la  séparation  violente  de 
la  veille  et  le  mépris  dont  l'avait  accablée  le  jeune 
homme,  elle  ne  désespérait  pas  de  le  reconquérir. 

Mais,  pour  atteindre  ce  résultat,  pour  remporter 
cette  victoire,  il  fallait  qu'elle  éloignât  de  lui 
Têtre  dont  la  préçence  était  l'unique  obstacle  à  son 
retour. 

C'était  donc  sur  Violette,  sur  sa  fille  en  qui  elle 
ne  voyait  plus  que  la  survivance  d'Armand  Téré- 
geol  que  se  reportait  toute  sa  haine.  Violette,  la 
douce,  innocente  Violette  avait  encouru  tout  son 
ressentiment.  C'était  elle  qui  devrait  payer  pour 
Pascal  Lafon. 

Mère  dénaturée,  elle  ne  recula  même  pas  devant 
la  plus  affreuse  des  hypothèses  —  celle  d'une  ca- 
tastrophe qui  la  délivrerait  de  sa  fllle. 
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Au  moment  où  Pascal  Lafon,  le  cœur  déchiré, 
la  tête  en  feu,  s'était  élancé  hors  de  la  villa,  il  ne 
s'était  point  aperçu  qu'une  ombre  s'attachait  à  ses 
pas. 

Un  homme  le  suivait,  se  dissimulant  avec  soin. 

Cet  homme  n'était  autre  que  le  cocher  .Josef, 
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Le  zingaro  venait  d'assister  à  toute  la  scène 
dont  la  petite  terrasse  du  jardin  avait  été  le 
théâtre. 

Que  Lafon  eût  paru  seulement  hésitant,  prêt  à 
succomber  dans  ce  furieux  assaut  que  lui  donnait 
l'amour  de  Carmen,  et  il  était  mort. 

Mais  Pascal  n'avait  pas  succombé.  Il  avait 
affirmé  sa  tendresse  pour  Violette.  Ce  cri  de  sa 
sincérité  avait  sauvé  la  vie  de  l'ingénieur. 

Le  fauve  avait  laissé  tomber  l'arme  meurtrière. 
Toute  sa  jalousie  féroce  s'était  évanouie. 

Maislorsquele  jeune  homme  s'étaitenfui  de  cette 
maison  maudite,  le  bohémien  avait  voulu  savoir  ce 
qu'il  allait  faire. 

Quel  usage  Pascal  allait-il  faire  de  ces  aveux  de 
la  mauvaise  mère  ? 

S'il  parlait,  s'il  révélait  son  mépris,  Carmen  ne 
recouvrerait  jamais  la  considération  de  ceux  qui 
l'approchaient. 

Il  fallait  donc,  à  tout  prix,  que  Pascal  Lafon  ne 
parlât  point. 

Ah  !  c'était  un  singulier  amoureux,  un  serviteur 
d'une  rare  fidélité  que  ce  Josef. 

11  suivit  donc  l'ingénieur  pas  à  pas  et  ne  s'ar- 
rêta que  lorsqu'il  l'eut  vu  franchir  le  seuil  de  l'hôtel 
de  la  Plage,  où  il  était  descendu. 

Le  zingaro  reprit  alors  le  chemin  de  la  villa. 

Comme  ilatteignait  la  partie  obscure  du  chemin, 
une  main  se  posa  sur  son  épaule,  une  voix  qu'il 
connaissait  bien  lui  dit  : 

—  .Josef,  j'ai  à  te  parler.  Reviens  sur  tes  pas 
avec  moi. 


À 
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Il  tressaillit  et  se  retourna. 
Goprah,  debout  à  ses  côtés,  lui  fouillait  l'ùme  de 
ses  yeux  calmes  et  profonds. 

—  Je  suis  prêt  à  te  répondre,  père,  fit  le  cocher 
avec  soumission...  Que  veux-tu  savoir  ?  Interroge- 
moi. 

Alors,  paisiblement,  avec  cette  autorité  souve- 
raine que  lui  donnaient  les  années  et  le  respect  de 
ceux  de  sa  race,  Goprah  commença  l'interroga- 
toire. 

Il  avait  suivi  Josef,  comme  Josef  avait  suivi  l'in- 
génieur, devinant  la  pensée  mauvaise  qui  le  gui- 
dait, prêt  à  intervenir,  si  besoin  était. 

Mais  le  zingaro  ne  s'était  livréà  aucune  violence, 
Pascal  Lafon  n'avait  point  été  frappé,  ni  même 
menacé  par  lui. 

—  Tu  as  été  bien  près  de  commettre  un  crime 
abominable,  prononça  le  vieillard, 

Josef  ne  protesta  point.  11  resta  la  tête  penchée. 

En  ce  moment,  un  bruit  de  pas  retentit  sur  la 
route,  un  bruit  de  pas  légers. 

C'était  Fombre  d'une  femme,  élégamment  vêtue, 
la  tête  recouverte  d'une  cape.  Elle  se  pressait 
dans  la  direction  du  Tréport. 

—  C'est  elle  !  murmura  Josef  entre  ses  dents. 
Va-t-elle  donc  le  rejoindre  à  l'hôtel  ? 

L'effet  de  cette  hypothèse  fut  si  prompt,  si  im- 
périeux, que  le  zingaro  s'élança  en  avant  pour 
suivre  la  nocturne  promeneuse. 

Mais  il  n'eut  même  pas  le  loisir  de  faire  un  pas 
vers  la  route.  La  main  de  Goprah  l'avait  saisi  à  la 
nuque. 
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—  Ecoute,  poursuivit-il,  c'est  pour  la  dernière 
fois  que  je  te  fais  entendre  cette  parole,  (k-tte 
femme  t'affole.  Elle  est  la  pierre  d'achoppement 
de  mon  œuvre.  Je  l'ai  condamnée  au  dedans  de 
mon  âme,  bien  qu'elle  soit  maiille  et  mon  sang. 

Prends  garde,  par  ta  folie,  de  hâter  l'heure  de 
la  sentence.  J'ai  vu  mourir  Mirka,  qui  n'avait  violé 
qu'un  précepte  de  la  loi.  Celle-ci  les  a  tous  violés, 
et  non  seulement  notre  loi,  mais  celle  de  tous  les 
peuples  civilisés.  Aujourd'hui,  c'est  la  dernière 
fois  que  je  pardonne...   Souviens-toi  bien. 

Et,  se  radoucissant,  il  ajouta,  avec  une  expres- 
sion de  profonde  tristesse  : 

—  Celui  que  tu  soupçonnes  d'être  son  amant  est 
un  honnête  homme.  Je  veux  qu'il  vive,  pour  le 
bonheur  de  Violette  et  povr  le  mien. 

Coprah  prit  les  devants,  suivi  du  cocher,  écrasé 
par  le  sentiment  de  sa  confusion. 

Ils  virent  Mme  Ricordel  entrer  dans  le  bureau 
du  télégraphe  et  en  ressortir  pour  regagner  la 
villa.  Le  vieillard  congédia  Josef  avec  une  hauteur 
qui  ne  lui  était  pas  habituelle. 

—  Observe  bien.  Tout  ce  qui  se  passera  ce  soir, 
demain,  les  jours  suivants,  j'entends  le  savoir. 
Demain,  à  la  même  heure,  tu  me  retrouveras  sur 
la  plage. 

Il  attendit  sur  le  chemin  jusqu'à  ce  qu'il  eût  vu 
la  silhouette  du  cocher  s'effacer  dans  la  brume  de 
la  nuit. 

Alors,  il  revint  sur  ses  pas,  s'enfonça  dans  le 
bourg  et  gagna  l'hôtel  où  il  était  sur  de  trouver 
Pascal  Lafon  encore  debout. 
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Il  ne  se  trompait  pas.  La  scène  violente  à 
laquelle  il  venait  d'assister  avait  surexcité  trop 
violemment  le  jeune  homme  pour  que  ses  nerfs 
fussent  si  tôt  calmés. 

Goprah  le  trouva  dans  sa  chambre  qu'il  arpen- 
tait fiévreusement. 

A  la  vue  du  vieillard,  l'ingénieur  s'arrêta  court 
et  le  dévisagea  d'un  sombre  regard. 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas?  demanda  le 
patriarche  d'une  voix  affectueuse,  presque  pater- 
nelle. 

—  Je  vous  ai  reconnu,  répondit  Pascal,  avec  un 
peu  d'émotion. 

Goprah  dit  : 

—  Je  viens  pour  vous  parler  de  Violette  Téré- 
geol. 

—  Me  parler  d'elle  ?  fit  le  jeune  homme. 

—  Oui,  reprit  Goprah,  et  si  vous  en  avez  le  loi- 
sir, je  vous  inviterai  à  sortir  un  instant  avec  moi. 

En  toute  autre  circonstance,  l'ingénieur  eût 
trouvé  cette  proposition  insolite,  plutôt  inquié- 
tante. 

Il  ne  connaissait  cet  homme  que  par  cette  inter- 
vention dans  l'incident  du  Trocadéro  et  le  peu 
que  lui  en  avait  dit  Violette. 

Mais  ce  peu  lui  suffisait,  en  cette  occasion. 
Tous  les  motifs  de  méfiance  qu'il  pouvait  avoir 
contre  ce  vieillard  étrange,  d'une  autre  race  que 
la  sienne,  tombaient  devant  l'écho  des  bonnes  pa- 
roles prononcées  par  la  jeune  fille,  et  aussi  devant 
la  majestueuse  sérénité  de  ce  visage,  devant  la 
simplicité  de  cette  démarche. 
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Pascal  tendit  donc  spontanément  la  main  au 
vieux  savant. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  monsieur.  Conduisez- 
moi  où  il  vous  plaira. 

Ils  descendirent  ensemble  et  sortirent  de  l'hôtel, 
puis,  gagnèrent  la  vaste  plage  bordée  de  galets. 

Ils  atteignirent  le  rivage.  La  mer  baissait,  et  le 
jusant,  en  faisant  gazouiller  ses  lames  tranquilles, 
au  milieu  des  pierres  arrondies,  découvrait  un 
liseré  de  sable  fin. 

—  Monsieur  Lafon,  commença  Goprah,  voilà 
bien  des  jours  que  je  voulais  me  rapprocher  de 
vous.  Vous  venez  de  traverser  une  crise  qui  vous 
laisse  encore  étourdi,  et  il  est  nécessaire... 

—  Quoi?...  interrompit  le  jeune  homme,  en 
proie  à  un  trouble  profond,  vous  savez  déjà  ce 
qui  s'est  passé  ? 

—  Oui,  je  le  sais,  et  c'est  l'essentiel.  Je  vous 
dirai  plus  tard  comment  je  l'ai  su.  Monsieur  Pascal 
Lafon,  la  jeune  fille  que  vous  aimez,  que  vous 
avez  raison  d'aimer,  et  qui  vous  paie  de  retour, 
est  la  fille  de  la  femme  qui  vous  a  avoué  son 
amour  coupable,  et  cette  femme  est  la  lille  de  ma 
fille. 

Et,  comme  l'ingénieur  s'arrêtait,  le  considé- 
rant avec  une  expression  de  regret  où  se  mêlait  un 
peu  d'effroi,  Goprah  ajouta  : 

—  Maintenant,  vous  savez  le  motif  qui  me  fait 
agir,  et  pourquoi,  aimé  de  Violette,  vous  me  de- 
venez aussi  cher  qu'elle-même. 
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aïeul  et  fiancé 

Alors  les  deux  hommes  s'entretinrent  à  cœur 
ouvert,  en  amis  liés  par  une  communauté  d'affec- 
tions et  d'intérêts. 

Le  patriarche  parlait  avec  une  gravité  solen- 
nelle, avec  l'autorité  d'un  ancêtre. 

—  Jeune  homme,  disait-il,  j'ai  dépassé  le  qua- 
torzième lustre  et  j'approche  du  quinzième.  C'est 
un  âge  où,  pour  tout  homme  qui  s'est  efforcé  de 
mettre  sa  vie  en  conformité  avec  ses  principes, 
cette  vie  elle-même  apparaît  sous  un  jour  qui  n'est 
pas  celui  des  premières  années. 

Il  soupira  et  passa  la  main  sur  son  front 
comme  pour  en  éloigner  des  réminiscences  à  la 
fois  chères  et  cruelles. 

—  ïl  y  a  plus  de  cinquante  ans,  moi,  père  de 
ma  tribu,  orphelin  à  la  suite  d'un  accident  terrible, 
je  fis  choix  d'une  compagne  à  qui  je  donnai  toute 
mon  âme.  Le  Grand  Principe  qui  distribue  la  vie 
et  la  mort  à  son  gré  me  reprit,  au  bout  d'une 
année,  l'épouse  que  j'adorais. 

Elle  me  laissait  une  survivance  d'elle-même, 
une  fdle  dont  la  beauté  fit  mon  orgueil  et  celui  de 
mon  peuple. 

La  malignité  du  sort  s'était  armée  contre  moi. 

10 
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L'amour  passa  sur  le  chemin  de  Mirka,  l'amour 
impur  d'un  chrétien.  Elle  y  succomba. 

La  loi  de  notre  race  est  cruelle  daus  son  équité. 
Toute  fille  de  Pharan  qui  cède  à  un  homme  qui 
n'est  pas  de  son  sang  doit  mourir,  si  celui  qui  l'a 
entraînée  au  péché  ne  consent  à  la  prendre  pour 
femme.  Le  coupable  était  un  contrebandier  cl'Es- 
pagne.  La  balle  d'un  douanier  français  le  coucha 
dans  la  bruyère. 

Dès  lors,  Mirka  devait  mourir. 

Et  elle  mourut.  Et  ce  fut  moi,  son  père,  le  chef 
de  la  tribu,  qui  dus  lui  signifier  sa  sentence.  Nous 
l'endormîmes  doucement  dans  la  mort. 

Sa  voix  avait  fléchi.  Des  sanglots  lui  trem- 
blaient dans  la  gorge. 

]V[uet,  aussi  ému  que  lui,  Pascal  Lafon  respecta 
ce  douloureux  silence  du  vieillard,  qui  reprit  enfin  : 

—  J'avais  atteint  la  maturité,  dépassé  la  qua- 
rantième année.  D'autres  épreuves  plus  terribles 
m'étaient  réservées. 

Notre  loi,  je  vous  l'ai  dit,  est  implacable.  Elle 
n'exige  pas  seulement  la.  mort  de  la  mère,  mais 
celle  de  l'enfant,  à  moins  que  celui-ci  n'échappe 
aux  recherches  et  ne  survive  pendant  dix  années. 
Je  sauvai  la  fille  de  Mirka  avec  le  concours  d'un 
dévouement  pieux. 

Pour  la  dérober  à  l'œil  des  nôtres,  je  la  plaçai, 
toute  petite,  sous  la  garde  d'un  homme  qui  n'avait 
rien  à  me  refuser.  Il  était  de  notre  sang,  mais 
non  de  notre  tribu.  Nul  devoir  ne  le  liait  envers 
les  miens,  et  sa  reconnaissance  envers  moi  en  fit 
le  protecteur  de  Carita. 
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—  De  Carita,  dites-vous?...  interrogea  l'ingé- 
nieur. Mme  Ricordel  ne  se  nomme  donc  pas 
Carmen  ? 

—  Carita  est  le  nom  romane.  C'est  au  baptême 
chrétien  qu'elle  a  reçu  celui  de  Carmen.  L'enfant 
vécut  donc  dix  ans,  d'une  existence  vagabonde  et 
violente  qui  ne  fit  qu'ajouter  à  sa  beauté.  Elle 
devint  la  femme  que  vous  connaissez.  Comme  elle 
était  d'un  père  chrétien,  elle  ne  nous  appartenait 
plus  que  de  son  libre  consentement.  Mais  son 
origine  maternelle  lui  assurait  la  protection  de 
nos  frères  et  je  l'aimais  tendrement. 

Succinctement,  Goprah  raconta  à  son  com- 
pagnon toute  l'histoire  de  Carmen. 

—  Carmen  Ricordel  est  ma  petite-fille,  Violette, 
mon  arrière-petite-fille. 

Il  me  faut  la  défendre  contre  sa  mère.  Je  con- 
nais celle-ci.  Je  sais  que,  sous  l'empire  de  la  pas- 
sion, elle  peut  se  laisser  emporter  aux  pires 
violences. 

Voilà  pourquoi  je  me  suis  rapproché  de  vous. 

Etesvous  homme  à  vous  arrêter  aux  préjugés 
du  monde,  ou  ne  reculerez-vous  pas  devant  ce 
mariage  avec  une  femme  qui  a  du  sang  de  bohé- 
miens dans  les  veines? 

Car  un  honnête  homme  n'a  pas  deux  manières 
d'aimer  une  femme.  Il  lui  donne  sa  vie  et  son  nom. 

Violette  n'est  point  de  celles  qu'on  puisse  aimer 
autrement. 

—  Monsieur,  répondit  fièrement  Pascal,  c'est 
bien  ainsi  que  j'aime  Mlle  Ricordel,  et  j'ai  la  vo- 
lonté et  l'espoir  d'en  faire  ma  femme. 
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Il  tendit  la  main  au  vieillard,  et  ce  fut  une 
chaude  et  loyale  étreinte  qui  rendit  solidaires  les 
deux  amours  du  fiancé  et  de  l'aïeul. 

—  Hélas  !  soupira  Goprah,  Violette  est  Lien 
jeune!  Ce  n'est  pas  moi  qui  conseillerai  à 
Violette  l'emploi  de  la  force  que  la  loi  met  à  sa 
disposition  contre  le  tyrannique  abus  que  Mme  Ri- 
cordel  compte  faire  de  son  autorité  maternelle. 

D'ailleurs,  je  ne  saurais  intervenir  directement. 
Ni  Violette,  ni  sa  mère  ne  savent  les  liens  du  sang 
qui  m'unissent  à  elles. 

Ecoutez,  fit-il,  il  est  des  choses  que  je  ne 
puis  vous  dire,  car,  pour  moi-même,  elles  sont 
encore  è.  l'état  de  doute.  Promettez-moi  de  n'agir 
que  sur  mes  avis. 

Si  le  bonheur,  si  le  salut  de  Violette  l'exigent, 
je  n'hésiterai  pas  à  recourir  aux  moyens  les  plus 
énergiques. 

—  Le  salut  de  Violette  !  s  exclama  Pascal ,  efirayé 
par  cette  grave  parole,  prononcée  parce  vieillard, 
si  parfaitement  maître  de  ses  expressions. 

Goprah  fit  un  geste  évasif,  mais,  avec  la  même 
noblessequ'ilapportaitàtous  ses  actes,  s'expliqua  : 

—  Ne  vous  alarmez  pas  outre  mesure  d'un  mot 
peut-être  exagéré. 

Allons,  fit  doucement  le  patriarche,  modérez- 
vous,  sinon  je  croirais  que  vous  êtes  incapable  de 
me  seconder.  C'est  demain  que  Violette  rentre 
sous  le  toit  de  sa  mère.  Je  ferai  en  sorte  que  vous 
puissiez  la  revoir  et  vous  entretenir  avec  elle, 
avant  de  quitter  le  Tréport. 

Goprah  reconduisit  le   jeune    homme  .  jusqu'à 
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l'hôtel.  Pascal,  vaincu  par  la  fatigue,  succomba  au 
sommeil. 

11  s'éveilla  assez  tard  dans  la  matinée.  En  sau- 
tant en  bas  de  son  lit,  il  aperçut  une  enveloppe 
cachetée  qu'on  avait  fait  glisser  sous  sa  porte. 

C'était  un  billet  du  vieux  Goprah. 

(c  Trouvez-vous,  aujourd'hui,  entre  dix  et  onze 
heures,  sur  la  route  de  Mers,  vers  le  second  kilo- 
mètre. » 

Pascal  n'avait  pas  besoin  qu'on  le  pressât. 
L'amour  n'est-il  pas  le  meilleur  guide,  le  plus  sûr 
conseiller  de  la  volonté  humaine  ? 

Il  prit,  avec  une  bonne  heure  d'avance,  le  che- 
min du  rendez-vous  indiqué. 

Un  quart  d'heure  à  peine  s'était  écoulé  depuis 
qu'il  était  assis  sous  l'ombre  des  branches  vertes, 
lorsqu'un  bruit  de  roues  attira  son  attention. 

La  voiture  qui  s'avançait  lui  était  connue. 
C'était  la  victoria  de  louage  de  Mme  Ricordel, 
conduite  par  le  cocher  Josef. 

Goprah  était  assis  aux  côtés  de  la  jeune  fille, 
sur  les  coussins  de  cuir  de  la  victoria.  Il  aperçut 
Pascal  et  ordonna  à  Josef  de  faire  halte. 

Celui-ci  obéit  à  cet  ordre.  L'instant  d'après, 
Violette  rougissante,  mais  heureuse,  put  s'entrete- 
nir avec  ses  deux  amis. 

Le  vieillard  avait  déjà  eu  le  temps  de  la 
mettre  au  courant  des  incidents  de  la  veille.  Il  se 
borna,  pour  cette  fois,  à  donner  aux  deux  amou- 
reux des  conseils  de  prudence,  promettant  de  leur 
assurer  le  triomphe,  s'ils  consentaient  à  suivre  ses 
avis. 
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Ils  le  promirent.  Pascal  ne  venait-il  pas  de  lire 
dans  les  yeux  de  la  jeune  lille  l'assurance  qu'elle 
lui  resterait  fidèle,  quoi  qu'il  advînt. 

Alors,  quand  il  eut  mis  un  respectueux  baiser 
au  bout  de  ses  doigts,  la  jeune  fille  reprit  le  che- 
min de  la  villa,  où  elle  allait  retrouver  Ricordel 
et  le  banquier  Carter. 


XX  Vil 

UNE    MÈRE    INFAME 

Violette  n'assista  point  au  déjeuner  qui  réunit 
sa  mère,  son  beau-père  et  l'odieux  financier,  à  qui 
l'on  s'apprêtait  à  vendre  sa  beauté  et  son  inno- 
cence. 

(^ar  dès  la  veille  la  résolution  de  Carmen  était 
prise.  Elle  n'avait  mandé  Ange  Ricordel  au  Tré- 
port  que  pour  faire  de  lui  le  courtier  de  l'abomi- 
nable marché. 

Après  le  repas,  laissant  les  deux  hommes  se 
diriger  vers  la  plage,  elle  eut'à  cœur  d'avoir  avec 
Violette  l'explication  qu'exigeait  son  ressentiment. 

Violette  par  bonheur  était  avertie. 

Carmen  contint  son  irritation  et  sa  nervosité. 

Elle  se  borna  à  dire  à  sa  lille,  avec  une  dureté 
de  ton  et  d'expression  qui,  derechef,  arrachèrent 
des  pleurs  à  la  pauvre  enfant  : 

—  Tu  t'étonnes,    sans  doute,  de  ne  point  ren- 
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contrer  ici  le  monsieur  à  qui  j'ai  donné  l'hospita- 
lité pendant  cinq  jours? 

C'est  moi  qui  l'ai  mis  à  la  porte.  11  n'était  venu 
que  pour  t'y  rencontrer.  Il  a  eu  l'audace  de  me 
l'avouer.  Je  lui  ai  signifié  son  congé  sur  l'heure. 
Et  je  t'assure  qu'il  n'était  pas  fier  en  s'en  allant. 
Il  m'a  suppliée  de  le  laisser  rester  pour  te  voir. 

Le  mensonge  de  Carmen  était  si  flagrant,  si 
visible,  qu'il  n'impressionna  guère  la  jeune  fille. 
(]elle-cine  put  se  défendre  d'en  sourire. 

—  Oh!  maman,  dit-elle,  vous  avez  dû  vous 
tromper?  Qui  pourrait  croire,  connaissant  ^I.  La- 
fon,  qu'il  avait  sollicité  une  telle  condescen- 
dance ? 

Cette  calme  réplique  eut  le  don  de  pousser  au 
paroxysme  la  fureur  de  Mme  Ricordel. 

—  Ah!  tu  ne  me  crois  pas,  cria-t-elle,  et  tu  te 
permets  de  me  le  dire  ?  Ce  n'est  point  parce  que 
tu  as  eu  dix-sept  ans  et  que  tu  as  eu  des  prix  au 
Conservatoire  que  tu  pourras  être  impunément 
insolente.  Je  suis  ta  mère,  et  j'ai  le  droit  de  te 
châtier. 

Elle  marcha  sur  elle. 

Mais,  cette  fois,  la  jeune  fille  était  plus  maîtresse 
d'elle.  Stoïque  et  respectueuse,  elle  ne  recula  pas 
devant  l'indigne  mère,  qui  la  menaçait. 

—  Maman,  murmura-t-elle,  résignée,  je  ne  vous 
ai  point  manqué  de  respect.  Je  vous  ai  parlé  avec 
franchise.  Je  ne  crois  pas  ce  que  vous  me  dites  de 
M.  Pascal,  la  raison  que  vous  m'en  donnez  n'est 
point  la  véritable.  Je  n'ai  rien  dit  de  plus. 

Carmen  se  crut  devinée.  Elle  rougit  de  honte  et 
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de  colère,  SOUS  le  pur  regard  de  sa  fille.  Elle  se 
rua  sur  elle,  le  bras  levé. 

Alors,  renouvelant  Taffreuse  altercation  qui 
avait  assombri  le  front  innocent  de  Violette,  et 
jeté  le  trouble  dans  son  esprit,  la  misérable  femme 
frappa  sa  lille  au  visage. 

Mais  cette  fois,  Violette  avait  eu  la  conscience 
de  son  droit.  Elle  avait  vu  Pascal.  Un  soupçon 
qu'elle  ne  pouvait  plus  éloigner  de  son  esprit  lui 
faisait  entrevoir  l'horrible  vérité.  Puisant  dans  ce 
sentiment  une  énergie  dont  on  n'eût  pu  la  soup- 
çonner capable,  elle  arrêta  le  bras  de  sa  mère  et 
parvint  à  l'écarter  avec  une  vigueur  préservatrice. 
Carmen  recula,  devant  cette  légitime  résistance. 
La  frêle  enfant  l'avait  vaincue.  Ce  n'était  pas 
seulement  la  défaite,  c'était  la  confusion  et  la 
honte. 

Car  à  ce  moment,  Ange  Ricordel  et  Pablo 
Carter  rentraient  de  leur  promenade. 

Par  la  fenêtre  entr'ouverte,  ils  avaient  assisté 
à  toutes  les  péripéties  de  ce  drame  intime.  La 
lutte,  malgré  sa  violence,  avait  été  rapide.  Ils  ne 
la  laissèrent  pas  recommencer.  Escaladant  l'appui 
de  la  fenêtre,  le  banquier  laissant  là  Ricordel 
s'élança  dans  le  salon. 

11  avait  embrassé  d'un  coup  d'œil,  la  situation, 
et  compris  tout  le  parti  qu'il  en  pouvait  tirer  à  son 
propre  avantage. 

—  Oh  !  madame,  s'écria-t-il,  avec  une  expres- 
sion de  stupeur  attristée,  est-ce  bien  vous  que 
j'aperçois  en  pareil  état  ? 

Frémissante,  Carmen  balbutia  : 
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—  Ma  fille  m'a  grossièrement  insultée.  J'ai  bien 
le  droit  de  la  corriger  ce  me  semble  ? 

Carter  répondit,  avec  un  sourire  dont  il  n'es- 
saya pas  d'atténuer  la  méprisante  ironie  : 

—  On  ne  corrige  pas  une  jeune  fille  de  l'âge  de 
Mlle  Violette  comme  un  enfant  de  cinq  ans.  Vous 
êtes  trop  nerveuse,  décidément,  chère  madame, 
il  faut  soigner  cela. 

Ce  persiflage  aigu  produisit  sur  les  nerfs  surex- 
cités de  Carmen  l'elfet  d'une  douche  salutaire. 
Brusquement,  une  détente  se  produisit,  dont  le 
résultat  fut  de  provoquer  une  violente  crise  de 
larmes  et  elle  se  retira. 

Le  drame  tournait  au  burlesque  et,  un  instant, 
Pablo  Carter  put  craindre  d'avoir  dépassé  le  but 
qu'il  s'était  assigné. 

Par  contre,  il  se  tenait  pour  certain  d'avoir 
grandement  avancé  ses  allaires,  du  côté  de  Vio- 
lette, en  se  conciliant  sa  reconnaissance. 

Il  s'approcha  d'elle  avec  toutes  les  marques 
d'une  tendresse  dont  un  père  seul  aurait  pu  donner 
l'équivalence. 

—  Voyons,  mademoiselle,  demanda-t-il,  que 
s'est-il  donc  passé  qui  ait  pu  mettre  votre  mère 
en  un  tel  état  ? 

Violette,  en  dépit  de  ses  réticences,  ne  put  lui 
taire  tous  les  détails  de  l'incident. 

Le  banquier  se  réjouit  donc  intérieurement  de 
l'occasion  inespérée  que  venait  de  lui  fournir  le 
hasard.  Mais  il  avait  tout  à  craindre  du  ressenti- 
ment de  Mme  Ricordel.  Une  femme  ne  pardonne 
jamais  à  l'homme  qui  l'a  surprise  dans  une  pos- 
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ture  ridicule.  Carter  en  était  là  de  ses  réflexions, 
lorsque  Ange  Ricordel  entra  au  salon. 

Il  était  soucieux.  Il  trouva,  au  contraire,  le  ban- 
quier avec  un  visage  rasséréné  et  souriant. 

—  Eh  bien,  mon  cher  ami,  commença  celui-ci,  je 
me  plais  à  croire  que  Mme  Ricordel  ne  se  ressent 
plus  en  ce  moment  de  cette  mauvaise  crise  ner- 
veuse, 

—  Non,  mon  cher,  répondit  l'aventurier  d'un 
ton  hésitant.  Ma  femme  s'est  calmée,  et  serait  heu- 
reuse d'obtenir  de  vous  une  véritable  absolution. 

—  Oh!  une  absolution...  N'importe,  puisque 
Mme  Ricordel  désire  me  voir,  je  suis  prêt  à  me 
rendre  auprès  d'elle. 

Il  se  disposa  à  l'accompagner,  après  avoir  dit 
gaiement  à  Violette  : 

—  iVllons,  mon  enfant,  essuyez  ces  beaux  yeux. . . 
Je  vais  assurer  votre  réconciliation. 

Il  ne  se  trompait  pas  et  avait  tout  lieu  de  se 
réjouir.  Au  bout  d'une  heure,  en  eft'et,  il  avait 
terminé  sa  besogne.  Mme  Ricordel  avait  conclu 
le  marché. 

Oui,  le  marché,  car  l'odieuse  femme,  tout  entière 
à  sa  passion  et  à  son  désir  de  vengeance,  avait 
accepté  les  offres  du  banquier. 

Elle  lui  vendait  sa  fille.  Un  million  tout  net 
partagé  entre  les  deux  abominables  conjoints. 

Violette  leur  avait  prouvé  tout  à  l'heure  qu'elle 
était  capable  d'énergie  et  de  résistance. 

La  vaincre  par  la  force  n'était  pas  chose  d'une 
pratique  aisée,  et,  d'ailleurs,  de  tels  moyens  répu- 
gnaient au  vieux  coquin  qu'était  le  faux  Espagnol. 
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—  J'ai  votre  consentement,  n'est-il  pas  vrai  ? 
Nous  verrez  que  j'en  viendrai  à  bout,  disait-il. 

—  Mais,  insista  Ricordel,  en  tout  ceci,  que 
faites-vous  du  jeune  homme? 

—  Est-ce  de  l'ing-énieur   que   vous  me  parlez? 

—  Je  n'entends  pas  me  priver  de  ses  services. 
Je  perdrais  trop  à  me  brouiller  avec  lui. 

—  En  ce  cas  je  ne  vois  pas  bien  comment  vous 
parviendrez  à  concilier  la  chèvre  et  le  chou. 

Le  lendemain  de  ce  même  jour,  la  réconciliation 
s'étant  opérée,  ainsi  qu'il  l'avait  promis,  entre  la 
mère  et  la  fille,  Pablo  Carter  entraîna  toute  la  l'a- 
mille  sur  la  plage. 

Violette  opposa  quelque  résistance  à  ce  projet. 

On  n'insista  donc  pas  pour  l'emmener. 

Pendant  ce  temps,  M.  et  Mme  Ricordel  accom- 
pagnaient le  banquier  sur  le  bord  de  la  mer,  où  se 
pressaient  les  baigneurs. 

Tout  à  coup,  Carmen  tressaillit,  elle  venait 
d'apercevoir  Pascal  Lafon  paisiblement  assis  sur 
une  chaise  de  fer.  Et,  sentant  l'œil  soupçonneux 
de  son  mari  fixé  sur  elle,  elle  voulut  expliquer  à 
sa  façon  ce  trouble  soudain  : 

—  Allons-nous-en  d'ici,  prononça-t-elle  frémis- 
sante. Je  ne  puis  souffrir  la  présence  de  cet  homme 
qui  m'a  si  grièvement  insultée.  Je  serais  capable 
de  lui  faire  un  affront. 

—  Ah  !  non  !  ah  !  non  !  chère  madame,  réclama 
Carter.  Tenez-vous-en  à  nos  instructions. 

Et,  se  détachant  du  couple,  il  s'avança,  souriant, 
vers  l'ingénieur,  qui  l'accueillit  avec  quelque  mé- 
fiance, le  vovant  escorté  des  Ricordel. 


156  LE    ROMAN    DE    VIOLETTE 

A  distance,  cérémonieusement,  Pascal  salua 
l'abominable  femme  qu'il  avait  tant  de  raisons  sé- 
rieuses de  mépriser. 

Cependant,  le  banquier  l'avait  pris  à  parti,  et 
lui  offrant  un  cigare,  l'entraînait  loin  du  gros  delà 
foule,  en  lui  disant  : 

—  Je  suis  ravi  de  vous  rencontrer.  J'ai  besoin, 
en  effet,  de  vos  lumières,  pour  une  entreprise  que 
je  veux  lancer. 

—  A  votre  disposition,  monsieur,  répliqua  le 
jeune  homme  avec  réserve. 

Passant  donc  son  bras  sous  celui  du  jeune 
homme,  le  banquier  se  mit  à  l'entretenir  avec 
bonhomie. 

—  Nous  causerons  de  mes  affaires  plus  tard.  11 
n'y  a  pas  de  péril  en  la  demeure.  Parlons  des 
vôtres  d'abord,  si  vous  le  voulez  bien. 

—  Des  miennes  ?  interrogea  Lafon,  non  sans 
stupeur,  ne  comprenant  point  en  quoi  ce  million- 
naire pouvait  s'intéresser  à  sa  vie  ou  à  ses  espé- 
rances. 

—  Oui,  des  vôtres,  reprit  Pablo,  de  plus  en 
plus  bienveillant.  Gela  vous  étonne  ?  Je  vais  dis- 
siper votre  surprise  en  vous  informant  que  je  suis  au 
courant  de  vos  espérances  au  sujet  de  Mlle  Téré- 
geol,  et  môme,  ajouta-t-il  en  souriant,  de  la  petite 
aventure  galante  qui  vous  a  mis  en  froid  avec  cette 
charmante  Carmen. 

—  Voyons,  monsieur,  interrompit  l'ingénieur 
avec  quel(|ue  impatience,  voulez-vous  me  dire  à 
quoi  tend  cet  entretien  entre  nous? 

—  Cet  entretien  tend  à  vous  faire  connaître  que, 
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après  avoir  assisté  à  une  scène  d'intérieur  un 
peu...  comment  dirai-je  ?  un  peu...  violente,  je 
suis  parvenu  à  apaiser  Mme  Ricordel,  à  lui  faire 
accepter  l'idée  d'un  mariage  entre  vous  et  sa  fille. 

—  Vous  avez  fait  cela,  monsieur  Carter  ? 
s'exclama  joyeusement  l'ingénieur. 

Et  d'un  mouvement  irréfléchi,  il  tendit  sa  main 
loyale  à  celle  du  vieux  fourbe,  qui  eut  le  cynisme 
de  répondre  à  son  étreinte. 

—  J'ai  fait  cela,  en  effet,  répondit  Carter,  par 
affection  pour  vous,  uniquement.  Mais  donnant, 
donnant. 

—  Tous  les  services  qu'il  vous  plaira,  deman- 
dez-les moi  tous,  protesta  Pascal,  emporté  par  sa 
générosité  pleine  de  gratitude. 

—  A  la  bonne  heure  ! 

—  Eh  bien  !  mon  cher,  laissez-moi  faire. 
D'autant  que  le  mari  de  Mme  Ricordel  est  fon- 
cièrement jaloux.  Je  vais  emmener  tout  ce  monde 
à  la  campagne,  d'où  je  vous  ferai  signe  de  venir. 

Sur  ces  mots,  qui  lui  gagnaient  toute  la  con- 
fiance de  Lafon,  Pablo  Carter  le  quitta  et  vint 
rejoindre  le  couple  Ricordel. 
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LE  PLA.N  DE  PABLO  CARTER 

C'est  au  Vésinet,  à  la    lisière  presque  déserte 
du  Pecq. 
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Là,  se  dresse  une  somptueuse  villa  toute  neuve, 
entourée  d'une  verte  ceinture  d'arbres,  au  milieu 
d'un  parc  de  trois  à  quatre  hectares,  que  traversent 
de  belles  allées  carrossables. 

En  arrière  de  la  route,  tout  au  fond  de  ce  parc 
riant,  apparaît  un  kiosque  gracieux,  où  l'on  devine 
une  façon  de  boudoir,  prédestiné  aux  longues 
rêveries  d'un  poète  ou  au  voluptueux  nonchaloir 
de  quelque  prêtresse  de  Vénus  attendant  l'heure 
du  sacrifice. 

Cette  magnifique  demeure  construite,  ou  plutôt 
achevée  depuis  un  an,  est  la  propriété  du  finan- 
cier cosmopolite  Pablo  Carter. 

Et  c'est  là  que,  pour  se  conformer  au  plan  qu'il 
s'est  tracé, "il  donne  l'hospitalité  à  M.  et  à  Mme  Ri- 
cordel  et  à  leur  fille  Violette. 

Lui-môme  n'habite  pas  la  luxuriante  résidence, 
mais  il  y  vient  presque  tous  les  jours  et  y  passe 
le  samedi  et  le  dimanche. 

i\L  Pablo  Carter  a  tenu  toutes  ses  promesses. 
Il  a  su  réconcilier  la  fille  et  la  mère.  Peut-être 
cette  entente  est-elle  trop  visible,  trop  soudaine. 

Si  Violette  avait  des  yeux  plus  clairvoyants, 
une  âme  moins  candide,  cette  affection  exagérée 
de  sa  mère   lui  créerait  des  motifs  d  inquiétude. 

Violette  ne  soupçonne  rien,  Violette  n'a  aucune 
méfiance. 

Elle  ignore,  la  malheureuse  enfant,  que  toute 
cette  comédie  sinistre  d'amour  maternel,  jouée  par 
Carmen  Piicordel,  fait  partie  du  plan  abominable 
ourdi  par  l'infâme  Carter,  et  convenu  avec  Car- 
men, sa  complice  plus  infâme  encore. 
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Or,  on  est  au  15  octobre,  l'automne  est  déjà 
commencé. 

La  mélancolie  des  jours  plus  courts  s'épanche 
sur  les  frondaisons  jaunies. 

De  Pascal  elle  ne  sait  que  ce  qu'il  plaît  au  ban- 
quier de  lui  apprendre. 

Elle  sait  que  le 'jeune  homme  a  déjà  fait,  pour  le 
compte  du  financier,  un  premier  voyage  en  Espagne, 
qu'il  va  en  entreprendre  un  second  d'où  il  ren- 
trera avec  un  fort  beau  bénéfice. 

Et,  à  ce  moment-là,  il  pourra  se  présenter  à 
l'irascible  Carmen  et  lui  renouveler  sa  demande, 
cette  fois  couronnée  de  succès. 

Voilà  les  propos  et  les  racontars  avec  lesquels 
Pablo  Carter  berce  et  endort  les  impatiences 
frémissantes  de  la  jeune  fille. 

Malgré  elle,  elle  éprouve  parfois  des  doutes  et 
des  appréhensions  inexplicables... 

Pour  quel  motif  Ange  Ricordel,  jusque-là  si 
passionné,  si  amoureux,  semble-t-il  fuir  le  contact 
de  Carmen  ? 

Le  mari  de  sa  mère  semble  mal  à  .l'aise.  A 
peine  les  repas  terminés,  il  sort  de  la  villa  pour 
se  rendre  à  Paris,  ou  s'enferme  dans  sa  chambre. 

Un  soir,  il  lui  est  arrivé  de  ressentir  une  réelle 
inquiétude  à  son  sujet,  ou  plutôt  à  cause  de  lui. 

Ce  soir-là,  en  effet,  elle  a  pu  voir  Ange  Ricor- 
del, à  la  lueur  du  clair  de  lune,  s'arrêter  assez 
longuement  sous  les  fenêtres  de  sa  chambre. 

Or,  ces  traits  semblaient  contractés,  empreints 
d'une  étrange  angoisse.  Son  regard  se  dirigeait 
vers  la  fenêtre,  sans  qu'il  parût  se  douter  que  la 
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• 

jeune  fille  était  là,  derrière  les  minces  lattes  de 
bois  mobiles,  l'observant  elle-même  avec  une 
curiosité  qui,  peu  à  peu,  se  transformait  en  inquié- 
tude. 

Elle  le  voyait  tendre  l'oreille  au  moindre  bruit 
du  vent  dans  les  branches,  au  moindre  frôlement 
des  feuilles  séchées  sous  son  pied. 

Que  pouvait-il  écouter  ainsi?  Que  prévoyait-il  ? 
Que  redoutait-il  donc? 

Car  l'expression  de  son  visage  n'était  nulle- 
ment hostile.  Au  contraire,  il  paraissait  à  la  jeune 
lille  qu'elle  traduisait  une  sympathie  doulou- 
reuse. 

Tout  bruit,  toute  rumeur  avait  pris  fin.  Violette 
n'avait  plus  entendu  que  les  souffles  bruissants  de 
la  nuit. 

Alors,  tout  doucement,  elle  avait  refermé  sa 
croisée. 

L'incident,  qui  l'avait  effrayée  n'avait  eu  ni  suite, 
ni  renouvellement.  Bien  plus,  au  déjeuner,  Ricor- 
del  avait  dit  sans  préméditation  : 

—  ^la  chère  Carmen,  je  ne  serais  pas  fâché  de 
rentrer  à  Paris.  Cette  villa  n'est  pas  très  sûre,  elle 
est  en  plein  désert. 

Ce  propos  n'avait  pas  laissé  que  d'étonner 
Violette  qui  connaissait  le  renom  de  courage  hasar- 
deux de  son  beau-père. 

Mais  cela  lui  expliquait  en  même  temps  les 
allures  bizarres  de  la  veille,  dont  elle  s'était  si  fort 
alarmée. 

Le  soir  venu,  M.  Pablo  Carter  étant  présent, 
on  renouvela  la  conversation  sur  l'inquiétant  sujet. 
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Le  banquier  ne  lit  qu'en  rire,  raillant  les  ter- 
reurs de  ses  amis,  qu'il  traita  de  chimériques  et 
de  puériles. 

Cet  échange  de  propos  apeurés,  d'appréhen- 
sions grossies,  faisait  partie  du  plan  élaboré  par 
Pablo  Carter. 

Ce  plan  consistait  à  tenir  Violette  et  Pascal 
éloignés  l'un  de  l'autre,  tout  en  captant  leur  mu- 
tuelle confiance. 

Le  vieux  misérable  avait  si  bien  manœuvré 
qu'à  cette  heure  le  jeune  homme  et  la  jeune  fille 
mettaient  en  lui  toute  leur  espérance. 

Enfin,  avec  une  rouerie  vraiment  diabolique,  il 
était  parvenu  à  ranimer  dans  le  cœur  de  Carmen 
la  foi  en  l'amour  possible  de  l'ingénieur. 

Mais  s'il  est  une  chose  hasardeuse,  c'est  bien 
le  succès  des  calculs  humains. 

Pablo  Carter  avait  tout  réglé,  tout  ordonné  avec 
un  soin  méticuleux,  une  minutie  des  détails  qui  ne 
laissait  aucune  prise  à  la  chance. 

Grâce  à  son  double  jeu,  Pascal  et  Violette  ne 
voyaient  et  ne  pouvaient  voir  en  lui  qu'un  ami 
sincère  et  dévoué. 

Et,  peu  à  peu,  en  éloignant  le  premier,  en  se 
rapprochant  de  la  seconde,  il  ai'rivait  à  ses  fins. 
Violette  surtout,  plus  jeune,  partant  plus  inexpé- 
rimentée, lui  confiait  toutes  ses  incertitudes, 
toutes  ses  peines,  toutes  ses  espérances. 

Et  ces  aveux,  ardemment  exprimés,  bafouaient 
en  toute  occasion  la  sénile,  mais  tenace  passion 
du  vieux  misérable. 

Il  y  avait  dans  cette  ténacité,  ainsi  qu'il  arrive 

11 
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fréquemment,  une  forte  somme  d'orgueil.  Carter 
croyait  à  Finfaillibilité  de  ses  moyens. 

Il  ne  concevait  pas  qu'en  ce  siècle  de  prosaïsme 
féroce,  une  femme,  sijeune  et  si  pure  fùt-elle,  put 
résister  au  sortilège  de  l'or  magique. 

Aussi  éprouva-t-il  un  sentiment  d'effroyable 
désillusion,  mêlé  d'un  furieux  désir  de  vengeance, 
le  jour  où  Violette,  fort  innocemment,  réduisit  à 
néant  le  rêve  par  trop  ambitieux  où  il  s'était 
complu.  Gela  se  produisit  un  soir  qu'avec  la  com- 
plicité de  Carmen,  le  banquier  s'était  attardé  en 
tête  à  tête  avec  la  jeune  fille. 

Elle  n'éprouvait  plus  envers  le  banquier  que  la 
tendresse  câline  d'un  petit  enfant  pour  un  aïeul 
respecté.  Et,  l'aimant  de  la  sorte,  elle  n'hésita  pas 
à  multiplier  les  signes  de  cet  amour  enfantin, 
l'entourant  de  soins  et  de  caresses. 

Abusé  par  les  marques  de  cette  candeur  puérile, 
il  se  complaisait  à  ces  contacts  où  s'enflammait 
sa  concupiscence. 

Or,  ce  soir-là,  dans  l'infatuation  de  ce  qu'il 
croyait  être  son  succès,  tandis  que  l'imprudente 
enfant,  assise  à  ses  côtés  sur  un  banc  du  jardin, 
s'appuyait  familièrement  Sur  son  épaule,  Pabio 
Carter  voulut  profiter  des  douceurs  de  cette  nuit 
admirable. 

- —  Ma  chère  petite,  commença-t-il,  me  sera-t-il 
permis  de  vous  donner  un  conseil  tout  à  fait... 
amical  ? 

—  Un  conseil  de  vous,  monsieur  .f*  se  récria-t- 
elle  avec  un  adorable  sourire.  Pourriez-A'ous 
douter  qu'il  soit  accueilli  avec  joie? 
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—  Heu  !  Il  est  bien  rare  que  la  jeunesse  se 
prête  aux  avis  de  ceux  que  Tâge  rend  plus  aptes 
à  la  diriger.    . 

Elle  éclata  d'un  joli  rire  gazouillant,  qui  excita 
davantage  le  peu  clairvoyant  séducteur. 

—  Oh!  ne  parlons  pas  de  votre  âge!  Ignorez- 
vous  qu'il  n'est  pas  d'âge  pour  le  cœur  ?  Ceux 
qu'on  aime  sont  toujours  jeunes. 

Pablo  Carter  tressaillit.  Elle  avait  mis  une  telle 
chaleur  en  ses  paroles,  qu'il  en  amplifia  ou,  plutôt, 
en  dénatura  le  sens. 

—  Chère  enfant,  prononça-t-il  à  son  tour,  avec 
une  véritable  effusion,  ceci  m'encourage  à  vous 
parler  à  cœur  ouvert. 

Alors,  avec  une  -  éloquence  qu'il  dut  juger 
irrésistible,  il  entreprit  de  démontrer  à  Violette 
que  son  amour  pour  Pascal  Lafon  était  fait  surtout 
d'ignoraiice,  d'imagination,  de  l'entraînement  d'iui 
cœur  qui  ne  savait  pas  ce  que  peut,  ce  que  doit 
être  le  véritable  amour. 

Ah!  si  la  jeune  fille  pouvait  prévoir,  elle  se 
garderait  sans  doute  des  spontanéités  de  la 
passion...  Elle  s'assurerait  un  bonheur  durable, 
par  la  constance  d'un  attachement  fidèle,  né  d'une 
expérience  plus  grande  de  la  vie  et  de  ses  inévi- 
tables misères.  A  l'amour  de  vingt-cinq  ans,  elle 
préférerait  celui  de  cinquante. 

—  Voyons,  fit-il,  croyez-vous  vraiment  que  si, 
pour  une  cause  ou  une  autre,  M.  Lafon  ne  pouvait 
devenir  votre  mari,  s'il  s'éloignait  sans  esprit  de  re- 
tour, s'il  mourait  par  exemple,  croyez- vous,  dis-je, 
que  vous  resteriez  toujours  fidèle  à  son  souvenir? 
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Elle  se  redressa  brusquement,  comprimant  des 
deux  mains  sa  gorge  palpitante.  La  réponse  en 
jaillit  fébrilement. 

—  Me  quitter?  lui,  Pascal!  protesta-t-ello 
Mourir?...  Ne  savez-vous  pas  que  si  Pascal 
mourait,  je  mourrais  aussi,  moi,  tout  de  suite,  • 
j'en  suis  sûre.  S'il  mourait?  Chassons  celte 
affreuse  pensée.  Je  crois  surtout  à  l'amour  qui 
veut  s'épanouir  comme  une  fleur  trop  longtemps 
couverte  et  qui  s'étiole  sans  air.  Et  cet  amour,  je 
le  porte  en  moi. 


XXIX 

LE    PIÈGE 

Une  telle  déclaration  ne  laissait  point  de  place 
au  doute.  Il  n'était  plus  possible  au  banquier  de  se 
faire  illusion. 

Pablo  Carter  en  fit  la  constatation  irritée. 

C'était  l'échec  absolu,  complet  du  plan  machia- 
vélique au  succès  duquel  il  avait  mis  tout  son 
orgueil. 

Il  tombait  de  trop  haut  pour  se  résigner  de  la 
sorte.  Un  sentiment  cruel  naquit,  soudain,  de  la 
ruine  de  ses  illusions. 

Ce  sentiment  fut  celui  de  la  revanche  à  obtenir, 
l'âpre  désir  d'une  vengeance,  qui  fût,  en  môme 
temps,  la  satisfaction  de  ses  convoitises. 

Mais,  comment  s'y  prendre  pour  obtenir  cette 
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vengeance,  comment  réduire  cette  enfant  dont 
l'amour  était  l'unique  force? 

N'était-ce  pas  une  fatalité  que  cette  vierge  eût 
rencontré  sur  son  chemin  le  seul  homme  capable 
d'être  une  pierre  d'achoppement  aux  projets  du 
banquier  ? 

Pourquoi  fallait-il  qu'elle  aimât  cet  ingénieur  si 
utile  à  l'homme  de  finance,  et  fût  aimée  de  lui? 

Car,  celui-là,  aussi,  était  irréductible,  autant 
que  redoutable.  Pablo  Carter  le  savait. 

Pourtant,  il  ne  voulait  pas  renoncera  la  posses- 
sion de  Violette. 

Sa  dernière  rencontre  avec  la  jeune  fille,  si  dés- 
obligeante qu'elle  eût  été  pour  son  amour,  lui  avait 
mis  du  feu  dans  le  sang. 

—  Ah!  faisait-il  avec  des  soubresauts  de  rage, 
pourquoi  faut-il  que  j'aie  soixante  ans  avec  le 
tempérament  d'un  homme  de  trente  ans!... 

Et,  pour  ne  point  mettre  le  tort  à  sa  charge  ou  à 
celle  de  l'âge,  il  en  accusait  l'amour  de  Violette 
pour  Pascal. 

Pascal  avait  trente  ans. 

Il  était  d'une  beauté  mâle  et  fière.  Il  avait  le 
prestige  du  courage  et  de  la  force,  qui  aujourd'hui 
le  faisait  trembler,  à  la  pensée  de  la  voir  surgir 
contre  lui. 

Tout  à  coup,  une  idée  traversa  son  esprit,  une 
idée  si  infernalement  lumineuse,  qu'il  en  fut,  à  la 
fois,  terrifié  et  ébloui. 

Le  moyen  de  résoudre  le  problème,  mais  il 
l'avait  là,  devant  lui,  à  la  portée  de  sa  main, 
atroce,  certes,  mais  si  eilicace  ! 
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Le  moyen,  mais  il  consistait  tout  bonnement  à 
mettre  aux  prises,  en  même  temps  que  deux 
hommes,  deux  passions  également  forcenéeé. 

Pablo  ne  connaissait  guère  qu'un  homme  ca- 
pablt3  de  se  mesurer  avec  l'ingénieur  et  de  lui 
tenir  tête  :  c'était  AngeRicordel. 

Or,  si  Carter  avait  besoin  de  Pascal  Lafon,  il 
n'avait  plus  besoin  de  Ricordel.  Il  le  tenait  à  sa 
mer<îi  par  ses  impérieux  besoins  d'argent. 

Ce  qu'il  y  avait  à  faire  était  bien  simple.  Il 
fallait  tendre  un  piège  simultané  aux  deux  rivaux 
éventuels.  II  fallait  attirer  Pascal  par  l'espérance 
d'une  entrevue  avec  Violette  et  le  mettre  brusque- 
ment en  présence  de  la  jalousie  d'Ange. 

Le  vieux  coquin  se  dit  qu'une  telle  machination 
ne  pouvait  s'improviser.  11  y  devait  apporter  la 
maturité  et  le  soin  jaloux  d'une  longue  et  sagace 
étude,  afin  d'ourdir  une  solide  trame  à  ce  filet 
destiné  à  prendre  deux  hommes  à  la  fois. 

Ce  n'était  point,  au  fond,  ce  qu'on  est  convenu 
d'appeler  un  «  méchant  homme  »  que  ce  banquier 
amoureux. 

Mais,  en  ce  moment,  il  était  amoureux  —  éper- 
duniênt  —  et  l'amour,  comme  toute  pas&ion, 
aveugle  l'homme  sur  ses  devoirs  et  ses  droits. 

Si  Pascal  et  Ange  en  venaient  aux  mains,  ma 
foi,  tant  pis  !  Ils  videraient  leur  querelle  comme 
ils  voudraient. 

Mais,  ici,  une  véritable  difficulté  surgissait. 

Si  cette  brute  de  Ricordel  allait  lui  tuer  Pascal? 

Ah  !  mais  non  !  Pas  de  ça  !  Que  Pascal  tuât  l'aven- 
turier, passe  encore.  Mais  le  contraire,  jamais. 
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—  Voyons,  se  dit-il,  représentons-nous  la 
scène?  Par  une  occurrence  quelconque,  Pascal  et 
Ano-e  se  trouvent  nez  à  nez  sur  un  terrain  de 
conflit. 

Pif!  Paf  !  Echange  d«  gifles,  puis  de  cartes,  h&s 
témoins  sont  constitués.  On  se  coupera  la  gorge 
demain  matin. 

Attention  !  Voici  le  moment  d'intervenir.  Ange 
tire  à  la  perfection.  Mais  il  n'est  nullement  impos- 
sible que  l'autre,  mon  ingénieur,  ne  tire  pas  en- 
core mieu^^que  lui. 

Si  Lafon  embroche  son  adversaire,  c'est  tout 
profit  pour  m,oi. 

En  effet,  j'économise  les  cinq  cent  mille  f/'ancs 
que  j'ai  promis  à  Pùcordel  et  je  suis  débarrassé 
d'un  eompère  qui,  à  certaines  heures,  me  gênerait. 

De  son  côtéj  Lafon  n'est  plus  mon  rival.  Dé- 
cemment, il  ne  peut  prétendre  à  épouser  la  belle- 
fille  de  l'homme  qu'il  a  tué. 

En  conséquence,  le  coup  d'é|>:é«  qui  tue  Pdcof  del., 
tue  en  même  temps  Pascal  Lafon  en  tant  que  mari 
de  Violette. 

Après  quoi,  souriant  avec  complaisance  à  ses 
espérances  machiavéliques,  ij  poursuivit  sa  ratio- 
cina ti  on. 

—  Envisageons  maintenant  la  seconde  hypo- 
thèse et  disons  :  c'est  Ricordel  qui  doit  tuer  Lafon. 
'^  En  ce  cas,  je  n'hésite  plus  et  je  ime  mets  de  la 
partie,  je  me  jette  braveme'n^t  (e^ntre  les  deux 
rivaux. 

J'appelle  à  moi  mon  compèire  et  je  lui  dis  : 

—  Bel  AjQge,  mon  ami,  je   yo.us  ai  .prOitai'S  un 
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demi-million.  Eh  bien,  je  ne  vous  le  donnerai  pas, 
si  vous  mettez  à  mal  ce  jeune  homme,  qui  m'est 
précieux. 

On  ira  sur  le  terrain  quand  même  et  une  égra- 
tignure  au  bras  ou  à  la  j  ambe  sera  tout  aussi  mor- 
telle pour  l'amour  de  Pascal  que  si  lui-même  suc- 
combait en  cette  rencontre.  Adieu  les  espérances! 
Violette  pleurera  un  peu,  mais  je  saurai  la  con- 
soler. 

Ainsi  raisonna  l'excellent  Pablo  Carter,  tout 
en  demeurant  convaincu  qu'il  ne  faisait  rien  de 
criminel. 

On  avait  atteint  la  fin  du  mois  d'octobre.  Re- 
tenu en  Espagne  par  les  ordres  que  lui  transmet- 
tait le  financier,  Pascal  y  vaquait  avec  entrain  à 
l'installation  de  l'éclairage  électrique,  entrepris 
par  Pablo  Carter,  en  plusieurs  petites  villes  de  la 
péninsule  ibérique. 

Et,  comme  depuis  trois  ans  qu'il  aimait  secrè- 
tement Violette,  depuis  un  an  surtout  qu'il  avait 
formé  le  projet  de  l'épouser,  l'ingénieur  économi- 
sait jalousement  les  magnifiques  appointements 
que  lui -octroyait  Carter,  ces  économies,  jointes 
à  celles  qu'il  avait  pu  faire  dans  le  passé,  l'avaient 
mis  à  la  tête  d'un  capital  d'une  centaine  de  mille 
francs,  qu'il  comptait  bien  accroître  par  la  suite. 

Depuis  l'heure  où  Pablo  lui  avait  manifesté,  sur 
la  plage  du  Tréport,  l'intérêt  qu'il  portait  à  son 
amour,  Pascal  lui  avait  voué  la  plus  vive  gratitude. 

Carter  entretenait  le  zèle  de  son  subordonné,  et 
s'il  lui  envoyait  de  l'argent,  souligné  de  bonnes 
paroles,  ne  lui  donnait  pas  le  signal  du  retour. 
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Donc,  quand  octobre  prit  fin,  il  fut  le  premier  à 
faire  entendre  à  ses  locataires  d'occasion  qu'ils 
feraient  mieux  de  rentrer  à  Paris. 

Il  n'eut  pas  à  les  convaincre.  Carmen  trouvait 
le  séjour  du  Vésinet  fastidieux.  Ricordel  était  las 
de  rouler  quatre  ou  six  fois  par  jour  entre  la  cam- 
pagne et  la  gare  Saint-Lazare. 

Pendant  toute  la  durée  du  séjour  à  la  campagne, 
ni  Goprah  ni  le  cocher  Josef  ne  s'étaient  montrés 
au  Vésinet. 

Peut-être,  malgré  cette  abstention,  les  deux 
zingari  n'en  avaient-ils  pas  moins  les  yeux  fixés 
sur  les  habitants  de  la  villa. 

Si  Pablo  Carter  eût  été  un  autre  Machiavel  que 
celui  qu'il  croyait  être,  il  se  fût  inquiété  des 
étranges  regards  que  lui  jetait  parfois  le  cocher. 

Présentement,  il  se  faisait  le  bénévole  intermé- 
diaire entre  Violette  Térégeol  et  Pascal  Lafon. 

Avec  une  égale  astuce,  il  s'emparait  de  l'âme  de 
Carmen,  retournait  cet  esprit  mobile,  n'hésitait 
pas  à  attiser  le  feu  à  peine  couvert  de  la  passion 
naguère  bafouée,  à  y  ranimer  d^invraisemblables 
espérances. 

Maître  de  cette  nature  violente,  il  lui  suggérait 
les  pires  résolutions. 

Et  heure  par  heure,  jour  par  jour,  il  l'amenait 
au  projet  qu'il  avait  formé  d'une  rencontre  clan- 
destine entre  elle  et  l'ingénieur,  rencontre  dans 
laquelle,  selon  le  conseil  qu'il  lui  en  donnait,  Car- 
men n'aurait  qu'à  surprendre  la  faiblesse  du 
jeune  homme  pour  le  tenir  désormais  à  sa  discré- 
tion. 
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XXX 


L  APPEAU 


Carter,  à  force  de  dissimulation,  avait  su  ins- 
pirer à  Violette,  autant  qu'à  Pascal,  la  plus  aveu- 
gle des  confiances.  Il  possédait  leurs  secrets  et 
transmettait  leur  correspondance,  à  l'insu  de 
Mme  Ricordel. 

Maître  du  secret  de  leurs  cœurs,  Pablo  Carter 
se  servit  de  chacun  d'eux  pour  faire  tomber  l'autre 
dans  le  traquenard. 

Un  matin,  il  se  pr.ésenta,  souriant,  à  l'hôtel  de 
la  rue  Michel-Ange  et  prit  Violette  à  part  pour  lui 
annoncer  le  retour  imminent  de  Pascal.  La  jeune 
fille,  transportée  de  joie,  ne  put  retenir  une  excla- 
mation : 

— Oh  !  quei  bonheur  !  quel  bonheur  !...  L'avez- 
vous  dit  à  ma  mère?  Pourrais-je  le  revoir  au 
moins? 

Il  prit  une  figure  de  naj'^stère. 

—  Certainement,  certainement,  ma  chère  enfant, 
vous  le  verrez,  je  n'en  doute  pas.  Cependant...  je 
crois  qu'il  ne  serait  pas  très  prudent  d'en  parler 
tout  de  suite  à  votre  mère.  JNIaisje  n'entends  point 
par  là  ([ue  vous  vous  refusiez  le  plaisir  d'échan- 
ger quelques  paroles  avec  lui,  et  si,  même,  mon 
entremise  pouvait  vous  être  utile,  je  serais  heu- 
reux de  vous  en  faciliter  les  moyens. 
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—  Vous,  monsieur  Carter?  s'écria-t-elle.  Oh! 
comme  vous  êtes  bon  !  Quand  revient-il?  murmura 
timidement  Violette,  dont  les  prunelles  se  noyaient 
en  une  mélancolique  langueur. 

—  A  la  fin  de  la  semaine,  répondit  Carter.  Vou- 
lez-vous me  remettre  un  mot  que  je  lui  donnerai 
de  la  main  à  la  main  ? 

La  jeune  fille  hésita.  Après  quelques  minutes  de 
silence,  elle  formula  une  objection  fondée  : 

—  Mais,  où  pourrions-iaous  nous  rencontrer? 
Aujourd'hui,  je  n'ai  plus  aucun  prétexte  à  sortir 
seule,  et  maman  :fie  le  permettrait  pas.  Quant  à 
une  course  en  voiture,  j'aurai  toujou^rs  à  subir  la 
présence  du  cocher.  Or,  vous  savez  que  je  n'aime 
pas  ce  Josef,  que  je  n'ai  aucune  confiance  en  lui. 

Pablo  réfléchit  un  instant,  puis,  relevant  la  tête, 
avec  un  sourire  dont  la  jeune  fille  ne  remarqua  pas 
rimpertinence  aiguë,  il  répliqua  : 

—  Parbleu  !  Il  y  a  un  moyen  de  tout  arranger, 
si  cela  ne  vous  semble  pas  trop  incorrect  ? 

La  prudence  s'impose  et,  jusqu'à  nouvel  ordre, 
vos  entrevues  doivent  rester  ignorées.  Je  vous 
propose  donc  de  mettre  ma  villa  à  voti'e  disposi- 
tion^ oui,  tout  simplement,  ma  villa  du  Vésinet, 
celle  d'où  vous  venez... 

Violette  ne  put  retenir  un  petit  cri  d'effroi,  ce 
qtii  fit  rire  le  banquier,  se  méprenant  sur  la  cause 
de  cette  terreur  inattendue. 

—  La  villa  du  Vésinet,  monsieur  Carter?  Vous 
n'y  pensez  pas?  Comment  ferais-je  pour  m'y 
rendre  ?  Le  difficile  n'est  pas  d'y  aller,  mais  de 
sortir  d'ici. 
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Il  reprit  son  sourire  paternel  et  l'expression  bon 
enfant  de  sa  physionomie. 

—  C'est  ici,  ma  chère  petite,  que  je  puis  inter- 
venir, et  que  mon  rôle  me  semble  tout  indiqué. 
C'est  moi  qui  viens  vous  chercher  et  qui  vous  em- 
mène. S'il  est  quelqu'un  dont  votre  excellente 
mère  ne  se  méfie  pas  le  moins  du  monde,  c'est 
assurément  moi.  La  chose  est  donc  facile,  vous  le 
voyez... 

Elle  le  remercia  derechef  avec  effusion  et  ac- 
quiesça à  cette  offre  aimable. 

Il  fut  convenu  sur-le-champ  que,  le  lundi  matin, 
Pablo  Carter  viendrait  lui-même,  en  voiture,  cher- 
cher la  jeune  fille,  pour  la  conduire  au  Vésinet,  où 
Pascal,  prévenu  de  son  côté,  se  rendrait  le  pre- 
mier. 

Les  choses  se  passèrent  ainsi  qu'il  était  con- 
venu entre  eux,  et  ce  fut  un  beau  jour  pour  Pascal 
et  Violette,  ce  lundi  de  novembre  où  ils  se  retrou- 
vèrent, en  tête  à  tête,  dans  le  salon  de  la  belle 
villa,  et  y  renouvelèrent  leurs  promesses  et  leurs 
serments  d'amour. 

Ils  s'y  rencontrèrent  à  plusieurs  reprises.  La 
complaisance  de  M.  Carter  ne  se  démentit  point. 
Discret  autant  que  généreux,  il  respecta  la  douce 
intimité  de  ces  innocents  rendez-vous. 

Le  premier  fdet  était  tendu. 

Le  machiavélisme  de  Pablo  s'appliqua  à  tendre 
le  second  et  ce  fut  autour  do  Carmen  qu'il  com- 
mença à  le  dérouler. 

La  jeune  femme  en  était  arrivée  à  ce  point 
d'exaltation  cérébrale  où  les  plus  invraisemblables 
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folies  revêtent  l'aspect  des  choses  les  plus  natu- 
relles. 

Quand  il  la  jugea  prête  à  accepter  l'hypothèse 
d'un  imbroglio  dans  lequel  elle  jouerait  la  plus 
obscure  et  la  plus  effrontée  des  comédies,  Carter 
lui  en  exposa  l'ordonnance  sans  sourciller,  et  fut 
surpris  lui-même  de  l'incroyable  facilité  avec  la- 
quelle Carmen  donna  dans  le  panneau. 

Peut-être  ^Ime  Ricordel  avait-elle   conçu  spon 
tanément  les  mêmes  projets"^ 

Ils  étaient,  ces  projets,  d'une  imagination  hardie 
quoique  pas  très  neuve. 

Il  s'agissait  de  procéder,  à  la  faveur  de  l'obscu- 
rité et  de  la  solitude,  à  une  véritable  substitution 
de  personnes. 

Pascal  Lafon,  sans  méfiance,  déjà  habitué  à  ces 
nocturnes  rendez-vous,  serait  appelé  par  une  mis- 
sive plus  pressante  de  Violette.  Il  accourrait  plein 
d'amour,  prédisposé  peut-être  à  la  défaillance  par 
quelques  privautés  que  la  jeune  fille  lui  aurait  laissé 
prendre,  et  au  lieu  de  Violette,  ce  serait  Carmen 
qu'il  presserait  dans  ses  bras,  la  mère  au  lieu  de 
la  fille. 

Mme  Ricordel,  d'abord  un  peu  effrayée  par 
l'idée,  s'y  habitua  et  finit  par  l'accepter,  si  bien 
qii'elle  la  fit  sienne  et  se  l'identifia. 

Il  fut  donc  convenu  entre  elle  et  le  banquier 
que,  pour  mieux  attirer  Pascal,  elle  fermerait  les 
yeux  sur  les  premières  rencontres  de  sa  fille  avec 
l'ingénieur. 

Tout  se  passa  à  souhait.  Violette,  cédant  peu  à 
peu  aux  ivresses  du  tête  à  tête,  se  laissa  gagner 
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par  l'ardeur  des  sentiments  de  Pascal.  Elle  ré- 
pondit à  son  tour  et  les  rendez-vous  des  deux 
jeunes  gens  furent  aussi  passionnés  qu'ils  pou- 
vaient Tôtre. 

Lafon  était  un  homme  d'honneur.  Il  ne  franchit 
point  certaines  limites. 

Mais  la  constance  de  l'homme  n'est  pas  éter- 
nelle. 

Attentif  à  tout  observer,  Pablo  Carter  attendait, 
il  épiait,  pour  mieux  dire,  le  moment  où  la  volonté 
pieuse  de  Pascal  ne  serait  plus  assez  forte  pour 
contrebalancer  les  emportements  de  la  chair. 

Et  ce  moment  serait  celui  de  son  atroce  suc- 
cès. 

Car,  en  metteur  en  scène  habile,  il  avait  décidé 
que  le  même  jour  qui  verrait  Pascal  tomber  aux 
bras  de  Carmen  verrait  succomber  Violette  entre 
ses  propres  bras. 

Il  s'appliqua  donc  à  préparer  cette  journée  dé- 
cisive de  laquelle  dépendrait  pour  lui  le  bonheur 
ou  la  ruine  de  ses  espérances  infâmes. 

Le  pluvieux  et  maussade  novembre  était  vrai- 
ment la  saison  qui  convenait  le  mieux  à  ce  genre 
de  crimes. 

Au  Vésinet,  ces  approches  sinistres  de  l'hiver, 
cette  toilette  de  mort  des  arbres  et  de  la  végéta- 
tion, étaient  plus  apparentes  qu'ailleurs. 

Les  villas  et  les  maisons  d'alentour  étaient  vides 
et  closes.  On  n'avait  à  redouter  aucun  voisinage 
dangereux. 

Vu  l'état  de  délaissement  relatif  de  la  maison 
de  campagne,  on  n'y  allumait  point  de  feu. 
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Dans  les  occasions  où  les  amoureux  y  venaient, 
toujours  accompagnés  par  le  banquier,  le  ménage 
de  jardiniers  qui  en  avait  la  charge  allumait  mo- 
mentanément le  calorifère. 

Au  surplus,  le  séjour  des  visiteurs,  si  tard  qu'il 
se  prolongeât,  n'excédait  point  trois  ou  quatre 
heures. 

La  présence  de  Pablo  Carter  écartait  les  soup- 
çons possibles  et,  de  la  sorte,  les  convenances 
étaient  sauvegardées,  les  apparences  sauves. 

Quelques  jours  seulement  avant  la  date  conve- 
nue entre  lui  et  Mme  Ricordel,  il  vint  seul,  cette 
fois,  à  la  villa  et  en  passa  l'inspection. 

A  haute  voix,  avec  une  pointe  de  mauvaise  hu- 
meur, il  se  plaignit  du  froid  qui  y  régnait,  il  en 
critiqua  l'aménagement,  le  mobilier. 

Le  lendemain  on  le  vit  reparaître,  escorté  de 
deux  tapissiers  avec  lesquels  il  prit  des  mesures 
d'amélioration. 

Et,  pendant  huit  jours,  la  belle  maison  du 
Vésinet  reçut  la  visite  d'ouvriers  qui  changèrent 
les  tentures,  appliquèrent  d'épais  tapis  supplé- 
mentaires, moelleux  au  pied,  assourdissant  le  bruit 
des  pas. 

Us  modifièrent  même,  çà  et  là,  la  disposi- 
tion des  lieux,  déplaçant  des  portes,  les  rempla- 
çant par  des  coulisses  silencieuses,  des  panneaux 
d'acajou  ou  de  pitchpin  verni  qui  glissaient  les  uns 
sur  les  autres  en  d'invisibles  rainures. 

Bref,  le  25  novembre,  les  apprêts  étaient  ter- 
minés. La  demeure  était  truquée  comme  un  décor 
d'Opéra;  le  traquenard  prêta  retenir  ses  victimes. 
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Pablo  Carter  y  vint  une  fois  encore,  sans  doute, 
pour  jeter  sur  sa  machine  le  dernier  coup  d'œil  du 
maître.  Carmen  l'y  accompagna. 

Y  eut-il,  entre  les  deux  complices,  une  répétition 
générale  de  la  «  scène  à  faire  ?  »  C'est  ce  que  nul 
ne  devait  jamais  savoir. 

Maintenant  que  la  cage  était  prête,  il  ne  s'agis- 
sait plus  que  d'y  attirer  les  oiseaux.  Il  fallait  y 
faire  gazouiller  l'appeau. 

L'appeau,  c'était  la  candide  Violette. 

Candide,  elle  ne  l'était  plus  au  même  degré,  la 
jolie  cantatrice,  frais  émoulue  du  Conservatoire 
national  de  musique  et  de  déclamation. 

Le  proverbe,  toujours  confirmé,  jamais  dé- 
menti, enseigne  qu'  «  il  ne  faut  pas  jouer  avec  le 
feu.   » 

Oui,  Violette  était  mûre,  elle  aussi,  pour  le 
grand  sacrifice  de  la  chair,  celui  que  les  poètes 
chantent,  que  les  romanciers  ornent  de  fictions. 

Et  le  banquier  Carter,  qui  la  surveillait  sans 
répit,  la  jugeait  «  à  point  »,  selon  sa  cynique 
expression. 

L'appeau,  sans  se  douter  du  rôle  qu'on  lui  fai- 
sait jouer,  allait  moduler  le  chant  d'amour,  l'appel 
à  l'amoureux  encore  libre. 

Elle  ignorait,  elle  devait  ignorer  que  son  appel 
d'amour  ferait  tomber  Pascal  Lafon  aux  bras  de 
Carmen  Ricordel. 

Elle  ignorait,  elle  devait  ignorer,  qu'en  vertu 
d'un  pacte  monstrueux,  à  l'heure  môme  où  l'odieuse 
femme  enchaînerait  son  fiancé  par  les  nœuds  d'une 
supercherie  abominable,  elle-même,  Violette,  se- 
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rait  la  proie  des  violences  amoureuses   de  Pablo 
Carter. 
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—  Madame  et  mademoiselle,  je  profite  de  la 
belle  journée  que  nous  avons  pour  vous  mener  faire 
un  tour  au  Vésinet,  où  nous  dînerons  demain  soir, 
si  vous  le  voulez  bien,  en  famille.  Mais  je  voudrais 
avoir,  aujourd'hui,  votre  appréciation  sur  les  der- 
niers changements  que  j'ai  fait  subir  à  ma  villa. 

Ce  fut  en  ces  termes  que  M.  Pablo  Carter  invita 
les  dames  Ricordel,  en  descendant  joyeusement  de 
son  phaéton. 

Un  rapide  coup  d'œil  échangé  avec  Carmen  avait 
mis  celle-ci  au  courant  des  intentions  du  ban- 
quier. 

C'était  pour  «  demain  ». 

Demain!  Elle  eut  un  frisson  à  cette  pensée. 

Et,  troublée  jusqu'au  plus  intense  de  son  être, 
1?  misérable  femme  se  demandait  si  elle  serait  à 
la  hauteur  de  l'abominable  rôle. 

Carmen  s'empressa  donc  de  faire  sa  toilette 
pour  la  promenade  annoncée.  Dans  cet  intervalle 
Pablo  avait  eu  le  temps  de  dire  à  Violette  : 

—  Ecrivez  vite  une  lettre  courte  pour  donner 
rendez-vous  à  M.  Lafon  demain  soir.  Je  jetterai  la 
lettre  à  la  poste. 

12 
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—  Mais,  fit  remarquer  la  jeune  fille,  ne  venez- 
vous  pas  de  nous  dire  que  vous  nous  reteniez  à 
dîner,  demain  soir  ? 

Cette  proposition  de  Carter  la  surprenait.  Elle 
ne  s'expliquait  point  que  le  banquier  pût  concilier 
les  deux  h^^pothèses. 

Il  sourit  d'un  air  entendu  et  répondit  : 

—  Faut-il  donc  vous  expliquer  mes  intentions  ? 
Pascal,  prévenu  par  un  mot  de  sa  fiancée,  accour- 
rait, sans  méfiance,  au  rendez-vous. 

Il  arriverait  à  l'issue  du  repas.  Violette,  natu- 
rellement, s'éclipserait  sous  un  prétexte  quel- 
conque. Il  ne  resterait  que  Mme  Ricordel  et  le 
banquier  en  tète  à  tête,  et  ce  serait  le  moment 
qu'il  choisirait  pourintroduire  inopinément  l'ingé- 
nieur. 

L'effet  de  cette  apparition  serait  immédiat  sur 
Carmen  qui,  prise  au  dépourvu,  ne  pourrait  que 
faire  bon  accueil  à  Pascal. 

Cette  réplique  parut  concluante  à  la  jeune  fille, 
qui  se  dit  qu'elle  ne  perdrait  rien  à  la  tentative, 
qu'elle  ne  pourrait  même  qu'y  gagner. 

—  Allons,  conclut  le  banquier,  allez  vite  vous 
habiller  et  rapportez-moi  le  billet  avant  que  votre 
mère  ne  redescende. 

La  jeune  fille  traça  donc  à  la  hâte  les  lignes 
suivantes  : 

«  Cher  aimé,  nous  dînons  demain  soir  au  Vési- 
netj  mais  il  sera  possible  de  nous  y  retrouver. 
Soyez  donc  près  de  la  grille  vers  neuf  heures. 
Votre  —  Violette.  » 

La  missive  cachetée,  elle  la  confia  aux  soins  du 
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vieil  ami.  Aucun  soupçon  ne  s'était  .éveillé  en  son 
esprit  : 

Deux  heures  plus  tard,  le  phaéton  franchissait 
la  grille  de  la  villa. 

M.  Pablo  Carter  fit  visiter  la  maison  aux  deux 
femmes,  qui  s'extasièrent  sur  le  luxe  et  le  bon 
o-oût  de  la  nouvelle  installation. 

Mais,  tandis  que  l'Espagnol  et  Carmen  s'attar- 
daient dans  les  appartements,  Violette  prenait 
plaisir  à  courir  les  allées  dépouillées  de  leur  fron- 
daison. C'était  ici  qu'elle  était  venue,  pour  la  pre- 
mière fois,  recevoir  Pascal,  sous  l'égide  du  ban- 
quier. 

Et,  guidée  par  les  douces  réminiscences,  la 
jeune  fille  gravit  les  marches  du  petit  escalier  qui 
permettaient  d'accéder  au  charmant  réduit. 

Elle  tourna  le  loquet,  La  porte  était  ouverte  et 
céda  à  la  première  poussée.  Ouverte  aussi  était 
la  fenêtre  donnant  sur  le  petit  chemin  en  bor- 
dure. 

Violette  se  pencha  sur  l'appui  pour  jeter  un 
coup  d'œil  au  dehors,  sur  la  campagne  environ- 
nante. 

11  n'y  avait  personne  aux  alentours,  sinon  une 
S^emme  vieille  et  haillonneuse. 

A  la  vue  de  Violette  s'encadrant  dans  la  baie  de 
la  croisée,  elle  s'approcha. 

Arrivée  au  pied  du  mur,  elle  envoj^a  du  bout  des 
doigts  un  baiser  à  la  jeune  fille  qui,  avec  un  sai- 
sissement, la  reconnut. 

Cette  femme,  c'était  la  sorcière  Sadia,  la  mal- 
heureuse créature  mutilée  en  cette  soirée  terrible 
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dont   Violette    avait   gardé    l'effrayant  souvenir. 

Un  sourire  étrange,  navrant  et  doux  à  la  fois, 
avait  accompagné  le  geste  affectueux.  En  même 
temps,  du  bout  des  doigts,  un  objet  s'était  détaché, 
quelque  chose  de  blanc  qui,  lancé  d'une  main 
adroite,  avait  passé  sur  la  tête  de  la  jeune  fille  et 
venait  de  tomber  dans  la  pièce,  sur  le  tapis. 

Violette  se  pencha  vivement  et  ramassa  le  pro- 
jectile. C'était  tout  simplement  un  caillou  enve- 
loppé d'une  feuille  de  papier. 

Elle  s'empressa  de  déployer  cette  enveloppe. 

D'une  écriture  grossière,  à  peine  digne  d'un 
petit  enfant,  étaient  tracés  ces  trois  mots  qui  em- 
plirent de  trouble  l'esprit  de  la  jeune  fille  : 

Veillé.  —  Menasse.  —  Méfîanse. 

Qui  donc  avait  écrit  ces  mots  pleins  d'inquiétantes 
significations?  Etait-ce  la  Bohémienne  muette? 

Violette  s'élança  vers  la  fenêtre  et  se  pencha 
sur  la  barre  d'appui,  au  risque  de  tomber  sur  le 
chemin,  fouillant  des  yeux  les  environs. 

Elle  ne  vit  plus  personne.  Sadia  avait  disparu. 

En  proie  au  doute  et  à  l'irrésolution,  elle  redes- 
cendit dans  le  parc,  courut  au  portail  le  plus  proche 
et  sortit  sur  la  route. 

Par  quels  prestiges  la  sorcière  s'était-elle  dé- 
robée aux  regards  ? 

N'eût  été  le  papier  qu'elle  tenait  à  la  main, 
preuve  palpable  de  la  réalité,  Violette  aurait  pu 
se  croire  le  jouet  d'une  hallucination. 

Elle  rentra  dans  le  jardin,  remonta  dans  le 
kiosque,  interrogea  de  nouveau  le  paysage  am  - 
biant.  Elle  ne  vit  rien,  ne  releva  nul  indice. 
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Son  trouble  s'en  accrut.  Elle  eut  la  tentation 
d'aller  tout  droit  vers  M.  Carter  et  de  lui  exposer 
le  cas.  Une  sorte  de  pressentiment  la  retint. 

Le  papier  avertisseur  disait  :  «  Veillez  ».  Il  par- 
lait de  «  menaces  »  éventuelles,  il  recommandait 
la  «  méfiance  )>. 

Et,  obéissant  malgré  elle  à  cet  avis  d'une  main 
inconnue,  la  jeune  fille  se  dit  que  le  premier  effet 
de  la  méfiance  devait  être  de  garder  le  secret  pour 
elle. 

Alors,  résolue  à  se  taire,  elle  domina  le  frémis- 
sement de  ses  nerfs  et  se  dirigea  vers  la  maison 
où  sa  mère  et  Pablo  s'attardaient  décidément  trop 
longtemps. 

Ce  qui  attardait  ainsi  les  deux  complices,  c'était 
l'explication  que  donnait  Carter  de  la  comédie  à 
jouer  le  lendemain. 

A  Carmen,  il  avait  raconté  un  mensonge  un 
peu  différent  de  celui  qu'il  avait  fait  à  Violette. 

—  Ma  chère  amie,  lui  avait-il  dit,  voici  comment 
j'ai  réglé  la  mise  en  scène  de  notre  petite  pièce 
d'ordre  intime. 

Examinez  donc  le  théâtre  de  la  représentation. 
>■  Dans  le  salon,  sous  cette  tenture  rouge,  vous 
attendrez  que  j'introduise  ce  jeune  fou. 

Il  viendra  au  rendez-vous  assigné  par  Violette. 
Il  y  viendra  avec  précautions,  mais  sans  soup- 
çonner, néanmoins,  le  piège  voluptueux  ouvert  de- 
vant ses  pas.  L'obscurité  sera  complète,  mais  les 
prunelles  de  messire  Pascal  flamboieront  dans 
l'ombre,  en  s'approchant  de  vous.  Il  ne  faut  pas 
que  vous  le  heurtiez  violemment  dès  le  début. 
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Elle  rinterrompit  avec  un  rire  persifleur. 

—  Ah  !  ça,  vous  êtes  donc  bien  versé  en  ces 
matières,  que  vous  prétendiez  donner  des  leçons  à 
une  femme  sur  ce  qu'elle  doit  faire  en  pareille  cir- 
constance ? 

Le  satyre  répondit  à  ce  rire  par  un  rire  ana- 
logue. 

Finalement,  ils  se  trouvèrent  d'accord  sur  tous 
les  points.  Le  plan  de  bataille  était  élaboré.  11  ne 
restait  plus  qu'à  engager  la  lutte. 

—  Vous  avez  de  l'imagination,  mon  cher,  ri- 
cana-t-elle,  quand  le  banquier  eut  énoncé  tout  son 
programme. 

Et,  brusquement,  elle  demanda  sans  ménage- 
ment aucun  : 

—  Et  vous,  pendant  ce  temps-là,  où  serez-vous  ? 
Que  ferez-vous? 

Cette  question  l'irrita.  Il  fronça  les  sourcils  et 
répondit  presque  brutalement  : 

—  Que  vous  importe?  Je  serai  où  m'appellera 
mon  bon  plaisir. 

Si  vile  que  fût  devenue  cette  femme,  elle  n'en  eut 
pas  nioins  un  frisson.  Elle  savait  quel  était  ce 
«  bon  plaisir  ». 

Ils  ne  poussèrent  pas  plus  loin  la  conversation. 
Les  g-randes  lignes  du  plan  étaient  tracées.  Ils 
étaient  d'accord. 

En  ce  moment,  Violette  les  rejoignit.  Elle  rêve 
nait  du  kiosque,  en  proie  au  malaise  grandissant 
que  lui  avait  causé  l'avertissement  de  Sadia. 

Pourtant,  elle  ne  parla  point.  Le  conseil  de  pru- 
dence l'avait  entièrement  subjuguée. 
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La  nuit  se  faisait.  Il  était  temps  de  rentrer  à 
Paris. 

Pablo  Carter  donna  les  derniers  ordres  aux 
gardiens  de  la  propriété.  Il  annonça  qa'un  dîner 
tout  fait  par  l'un  des  grands  restaurants  de  Paris, 
serait  servi  à  sept  heures  du  soir  ;  qu'en  consé- 
quence, on  facilitât  aux  garçons  leur  besogne. 

Les  concierges  n'eurent  aucune  surprise.  Ce 
n'était  pas  la  première  fois  que  le  banquier  réga- 
lait ainsi  des  amis...  à  l'improviste. 

Carter  fit  donc  remonter  les  deux  dames  en  voi- 
ture et  le  phaéton  reprit  à  vive  allure  le  chemin  de 
la  capitale. 

Violette,  de  plus  en  plus  dominée  par  le  souvenir 
du  menaçant  avis,  eut  grand'peine  à  cacher  ses 
préoccupations. 

Carmen  était  elle-même  en  proie  à  un  trouble 
trop  profond  pour  prêter  la  moindre  attention  au 
mutisme  soucieux  de  sa  fille. 

Le  diner  f-t  donc  silencieux  à  l'hôtel  de  la  rue 
Michel-i\.nge,  et  ce  silence  ne  laissa  pas  que 
d'être  remarqué. 

Josef,  qui  servait  à  table,  et  Ange  Pacordel,  sur- 
veillaient les  deux  femmes. 

Celui-ci,  même,  ne  fut  pas  maître  de  son  senti- 
ment et  le  laissa  éclater  dan-s  une  exclamation  : 

—  Ah!  ça,  lit-il,  que  vous  arrive-t-il  donc  au- 
jourd'hui ?  Vous  êtes  muettes  comme  des  carpes, 
funèbres  comme  un  ciel  de  catastrophe  ou  une 
messe  de  Requiem. 

Carmen  répliqua  avec  une  gaieté  factice,  a  Cm 
de  ne  pas  accroître  les  soupçons  de  "son  mari  : 
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—  Mon  cher,  je  crois  bien  que  j'ai  attrapé  froid 
au  cours  de  cette  promenade,  et,  si  j'en  crois  la 
ligure  de  Violette,  il  me  semble  que  la  pauvre 
petite  en  peut  dire  tout  autant.  Voilà  la  raison  de 
nos  attitudes  funèbres,  pour  parler  votre  aimable 
langage. 

—  Eh  bien,  grommela  Ricordel,  voilà  qui  vous 
promet  un  gai  dîner  pour  demain  soir.  Vous  allez 
tousser  toute  la  soirée,  j'en  ai  peur. 

L'hypothèse  d'un  rhume  malencontreux  acceptée 
permit  à  Carmen  et  à  sa  fdle  de  monter  de  bonne 
heure  dans  leurs  chambres. 

Tandis  que  dans  l'hôtel  de  la  rue  Michel-Ange, 
à  la  soirée  silencieuse  succédait  une  nuit  d'in- 
somnie, le  banquier  Pablo  Carter,  dans  son  appar- 
tement de  l'avenue  Marceau,  mettait  la  dernière 
main  aux  préparatifs  de  la  bataille  qu'il  allait  livrer, 
le  lendemain. 

Carmen  parviendrait-elle  à  retenir  Pascal  en  ses 
fdets?  Violette  ne  se  redresserait-elle,  pas  furieuse, 
sous  la  lâche  agression  ? 

Car  Pablo  Carter  ne  pouvait  se  faire  illusion 
sur  la  valeur  des  moyens  dont  il  disposait. 

L'ingénieur  n'aurait-il  pas  l'avertissement  d'un 
instinct  secret  pour  lui  dévoiler  la  supercherie  dont 
il  allait  être  le  jouet  ?  En  vérité  la  partie  était  ha- 
sardeuse. 

Le  dîner  aurait  lieu  à  sept  heures.  A  huit 
heures  et  demie,  on  aurait  vidé  les  dernières 
coupes  de  Champagne.  Ce  serait  le  moment  que 
choisirait  le  banquier  pour  feindre  une  promenade 
hygiénique  dans  le  parc  et  les  environs,  quelque 
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temps  qu'il  fit.  Il  connaissait  trop  bien  les  mœurs 
d'Ange  Ricordel  pour  ignorer  que,  la  dernière 
coupe  vidée,  celui-ci  courrait  au  train,  pour  de  là 
courir  au  tripot.  Débarrassé  de  celui-ci,  le  banquier 
reviendrait  au  kiosque  où,  préalablement,  il  avait 
enfermé  Violette  et,  pendant  ce  temps,  Carmen, 
dans  l'obscurité  propice  du  salon,  recevrait  Pascal 
abusé. 

Le  reste,  et  ce  reste  était  l'unique  problème,  dé- 
pendrait des  circonstances  et  de  la  protection  du 
bon  diable,  s'il  en  est  un  protecteur  de  l'adultère 
et  de  ses  succédanés,  les  multiples  joies  de  la  chair. 

Pablo  sentait  une  sueur  perler  sous  ses  cheveux 
«•ris. 
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Le  repas  prenait  fin.  Il  avait  été  exquis.  Carter 
avait  bien  fait  les  choses. 

Carmen,  la  première,  en  proie  à  une  surexcita- 
tion qu'elle  ne  parvenait  pas  à  cacher,  s'était  di- 
rigée vers  le  salon,  où  elle  s'était  alanguie  sur 
une  chaise  longue.  Violette,  en  proie  à  un  trouble 
grandissant,  s'était  élancée  vers  le  kiosque  où, 
dans  quelques  instants,  Pascal  allait  la  rejoindre. 

Pablo,  de  son  côté,  pressé  d'éloigner  les  fâcheux, 
avait  payé  d'amples  pourboires  aux  garçons  du 
traiteur,  leur  donnant  congé  pour  la  soirée.  Ils  re- 
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viendraient,    le    lendemain^   chercher    les    menus 
objets  supplémentaires. 

Alors  le  banquier  avait  prétexté  un  commen- 
cement de  migraine  pour  faire  quelques  pas  au 
dehors.  La  veille,  il  avait  ajouté  de  sa  main  une 
indication  sur  le  billet  de  Violette  à  Pascal,  indi- 
quant la  demie  après  neuf  heures  pour  le  rendez- 
vous.  Et,  voyant  Ricordel  revêtir  son  pardessus, 
il  l'avait  imité. 

—  Je  vais  vous  conduire  jusqu'à  la  gare  du 
Pecq,  avait-il  -dit,  cela  me  fera  du  bien. 

L'aventurier  avait  accepté,  en  allumant  un  ci- 
gare. Plus  attentif.  Carter  eût  remarqué  que  le 
front  d'Ange  avait  des  nuages. 

Les  deux  hommes  gagnèrent  la  petite  gare. 
Neuf  heures  sonnaient.  Ils  étaient  partis  trop  tôt 
et  trop  tard  à  la  fois. 

Le  train  qui  part  de  Saint-Germain  à  dix  heures 
moins  un  quart  ne  devait  s' arrêter  au  Pecq  qu'après 
le  passage  du  train  de  Paris. 

Il  faisait  ce  qu'on  est  cjDnvenu  d'appeler  un 
vilain  temps.  Une  bise  aigre  soufflait  du  nord- 
ouest. 

Tout  à  coup,  le  banquier  eut  un  frisson  : 

—  Brr...  !  fit-il.  Il  ne  fait  pas  bon.  J'ai  presque 
envie  de  rentrer.  Voulez-vous  revenir  ? 

—  Ah!  ma  foi,  non  !  répliqua  Ange.  J'y  suis, 
j'y  reste.  Mais  que  je  ne  vous  retienne  pas.  Je 
vais  entrer  dans  la  salle,  il  y  a  un  poêle. 

C'était  tout  ce  que  vouhùt  Pablo.  Il  serra  la 
main  à  son  ex-complice  en  lui  disant  gaiement  : 

—  Alors,    bonne    chance  !    Ne  prenez  pas  une 
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trop  forte  culotte  ce  soir.  Si  vous  rentrez  de  bonne 
heure,  vous  trouverez,  je  crois,  Mme  Ricordel  à 
point.  Le  Champagne,  voyez-vous,  mon  cher,  il 
n'y  a  encore  que  ça  pour  ragaillardir  jeunes  et 
vieux.  Je  vous  ramènerai  ces  dames. 

il  reprit  d'un  pas  alerte  le  chemin  de  la  villa, 
pressé  de  jouer  le  dernier  acte  de  ce  drame  si  bien 
commencé. 

Comme  il  atteignait  l'angle  de  la  route,  il  re- 
connut   Pascal  se  rendant  où  l'appelait  l'amour. 

Il  rasa  la  muraille  et  ne  fut  pas  sans  quelque 
surprise  en  voyant  que  la  fenêtre  du  kiosque  était 
entr'ouverte. 

^liséricorde  !  11  n'avait  point  prévu  cela.  Si  la 
jeune  fille,  impatiente,  avait  ainsi  ouvert  la  croi- 
sée, malgré  le  froid,  n'était-ce  pas  pour  voir  de 
plus  loin  venir  son  amoureux  ?  Qu'allait-il  se 
passer,  si  Violette  se  laissait  voir  dans  la  baie 
obscure  et  appelait  à  elle  le  jeune  homme?  Pascal 
ne  résisterait  pas  à  la  tentation.  A  la  force  du 
poignet  comme  autrefois  Roméo  sur  son  échelle, 
il  escaladerait  le  petit  balcon  de  sa  belle. 

Et,  alors,  par  cette  seule  imprudence,  tout  le 
plan  serait  compromis,  la  partie  irrémédiablement 
perdue. 

Non,  non.,.,  il  fallait  empêcher  cela. 

Il  pressa  vivement  le  pas,  faisant  claquer  le 
plus  qu'il  put  ses  semelles  sur  la  terre  humide. 
Lafon  l'entendit  venir. 

Mais,  si  rapide  qu'eût  été  sa  marche,  il  n'était 
arrivé  qu'après  coup.  Ce  qu'il  redoutait  s'était 
produit. 
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Violette  avait  vu  venir  son  amant  ;  elle  s'était 
montrée  à  la  fenêtre.  La  durée  d'un  éclair,  les 
deux  jeunes  gens  avaient  échangé  le  geste  du 
baiser. 

Le  bruit  des  pas  du  banquier  avait  empêché  le 
jeune  homme  de  s'élancer  vers  la  bien-aimée. 

Violette  se  rejeta  dans  l'ombre  et  repoussa  les 
vitres.  Elle  put  voir  néanmoins  le  banquier  re- 
joindre l'ingénieur. 

—  Quelle  imprudence  !  fit  celui-ci  en  passant 
son  bras  sous  celui  du  jeune  homme.  On  nous  suit. 

Et  bien  qu'il  eût  parlé  au  hasard,  il  prêta  l'o- 
reille. Le  hasard  l'avait  bien  servi.  On  venait  der- 
rière eux,  en  effet  ;  quelque  passant  tardif  sans 
doute. 

Les  deux  hommes  se  hâtèrent  de  doubler  l'angle 
du  mur  de  clôture.  Arrivés  à  la  grille  d'entrée, 
laissée  entre-bâillée,  Pablo  poussa  le  battant  et  in- 
troduisit silencieusement  son  compagnon,  puis  il 
le  fit  entrer  dans  le  salon  avec  les  mêmes  pré- 
cautions. 

—  Là,  dit-il  à  voix  basse,  en  désignant  le  salon. 
Je  vais  aller  vous  la  chercher. 

Pascal,  un  peu  étourdi  par  tout  ce  mystère, 
mais  brûlant  du  désir  de  serrer  dans  ses  bras 
l'adorée,  ouvrit  la  porte  et  pénétra  dans  les  ténè- 
bres. A  peine  avait-il  eu  le  temps  de  laisser  re- 
tomber la  tenture,  que  deux  bras  nus  l'enlacèrent. 
Une  voix  très  douce  lui  demanda  : 

—  Est-ce  toi,  mon  Pascal? 

—  C'est  moi,  répondit  le  jeune  homme,  dont  la 
raison  sombrait  en  ce  vertige. 
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A  peine,  dans  ce  moment  de  folie,  dans  ce  nau- 
frage de  la  volonté,  un  éclair  de  clairvoyance 
troua-t-il  la  nuit  do  son  âme. 

Violette  ne  l'avait  jamais  tutoyé. 

Comment  donc,  aujourd'hui,  changeait-elle  de 
ton  et  d'attitude  ? 

Mais  cette  question  de  la  conscience  en  éveil 
était  timide. 

—  Je  t'aime,  prononça  la  voix  de  l'ombre  avec 
un  accent  si  passionné  qu'un  nouveau  soupçon 
brilla  dans  les  ténèbres  de  la  pensée  du  jeune 
homme. 

Il  ne  s'y  arrêta  pas  davantage. 

Si  Violette  ne  l'avait  jamais  tutoyé,  lui,  en  re- 
vanche, dans  l'ivresse  des  baisers  échangés,  l'avait 
nommée  des  plus  tendres  appellations. 

Cependant,  on  l'avait  enlacé,  on  l'attirait,  on 
l'entraînait  vers  le  fond  de  la  pièce  obscure. 

La  sollicitation  était  trop  ardente  pour  qu'il  y 
put  résister. 

—  Où  sommes-nous?  demanda-t-il,  conformant 
d'instinct  le  diapason  de  sa  voix  à  celui  de  l'in- 
terlocutrice. 

—  Dans  le  salon,  répondit  celle-ci  dans  un 
souffle.  Nous  n'avons  que  quelques  instants  à  nous. 

Cette  fois,  le  soupçon  se  réveilla  plus  lumineux, 
plus  durable. 

Pourquoi  Violette  paraissait-elle  si  pressée,  si 
inquiète  pour  tout  dire  ? 

Malgré  lui,  il  éprouva  une  sorte  de  crainte.  Il 
hésita  à  l'appel  des  mains  nerveuses  pressant  les 
siennes. 
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Brusquement,  il  heurta  un  meuble,  il  trébucha 
et  tomba  sur  un  divan. 

Un  petit  rire  étouffé  bruit  à  son  oreille  :  mais  il 
n'eut  pas  le  loisir  d'en  apprécier  la  tonalité. 
Violette  était  de  belle  humeur,  sans  doute. 

Deux  bras  nus,  à  l'épiderme  de  satin,  se  serrè- 
rent à  son  cou. 

—  Oh!  je  t'aime  !  répéta  la  voix,  basse  et  éna- 
mourée. Je  t'aime  à  en  mourir,  mon  Pascal  ! 

En  même  temps,  un  beau  corps  souple  se  pencha 
sur  lui.  Il  referma  ses  bras  sur  une  taille  ondu- 
leuse  ;  il  sentit  une  gorge  de  marbre  battre  sur  sa 
poitrine. 

Il  eut  une  seconde  de  griserie,  pendant  laquelle 
il  ne  se  défendit  plus.  Des  lèvres  ardentes  cher- 
chèrent les  siennes,  unsouffle  consumant  l'enivra. 

Mais,  soudain,  sans  qu'il  se  l'expliquât,  le 
soupçon  reparut,  fulgurant  et  terrible.  Il  eut 
comme  une  horreur  divinatrice  du  crime  qui  se 
commettait  contre  son  pur  amour,  du  forfait  irré- 
parable où  un  invisible  démon  l'entraînait,  à  la 
faveur  d'une  surprise  de  la  chair. 

L'être  charmant  de  pudeur  et  dechaste  confiance 
n'avait  pas  cette  furie  d'amour,  cette  passion  des 
sens  qu'elle  avait  toujours  ignorées. 

Pascal  domina  son  trouble. 

Doucement,  il  écarta  la  forme  féminine  qui  l'en- 
veloppait. Il  osa  demander,  quoique  avec  hési- 
tation : 

—  Violette,  est-ce  vous  ?  Répondez...  Je  ne  puis 
discerner  vos  traits,  et  il  me  semble  que  je  suis 
l'objet  d'une  hallucination... 


ROMÉO  191 

La  réponse  ne  fut  pas  immédiate. 

—  Quoi,  dit  enfin  la  voix,  un  peu  tremblante 
vous  doutez  de  moi,  Pascal?...  Tu  doutes  de  ta 
Violette?... 

La  phrase  était  singulière.  Ce  mélange  de  tu 
et  de  vous  le  surprenait  désagréablement. 

Dans  cette  obscurité  si  profonde,  ses  prunelles, 
néanmoins,  à  la  longue,  percevaient  une  clarté 
vague.  11  discerna  la  blancheur  indécise  d'une 
robe  ou  d'un  peignoir.  La  femme  qui  lui  parlait 
avait  donc  fait  une  toilette  de  circonstance. 

Et,  soudain,  il  se  rappela  qu'il  venait  d'aper- 
cevoir la  jeune  fille  à  la  fenêtre.  Elle  était  vêtue 
de  noir.  Il  se  souvint  en  même  temps  d'un  détail 
qu'il  avait  négligé  : 

«  Nous  dînons  demain  au  Vésinet,  »  lui  avait 
écrit  Violette  dans  sa  lettre. 

Nous,  cela  voulait  dire,  sans  doute,  manière  et 
moi.  Mme  Ricordel  était  donc  dans  la  villa.  Elle  y 
avait  dîné. 

Alors,  la  lumière  se  fit  violemment  dans  l'esprit 
de  Pascal.  Il  devina  le  stratagème,  l'abominable 
machination. 

Pascal  ne  fut  plus  maître  de  son  ressentiment. 
Il  jeta  un  cri  rauque  et  serrant  le  poignet  de 
Carmen  : 

—  Vous  êtes  une  malheureuse,  proféra-t-il entre' 
ses  dents.  Vous  m'avez  attiré  dans  un  piège.  Ce 
que  vous  faites  là  est  infâme. 

—  Tu  me  fais  mal,  gémit-elle.  Pourquoi  me 
maltraiter  ainsi?  Ne  sens-tu  pas  que,  pour  avoir 
fait  cela,  il  faut  que  je  t'adore  ? 
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Mais  lui,  exaspéré,  rugit  une  question  : 

—  Violette?...  Où  est  Violette?  Qu'avez-vous 
fait  de  Violette  ? 

Elle  répondit  avec  des  larmes,  s'attachant  à  lui, 
enlaçant  ses  genoux,  l'empêchant  de  marcher  en 
cette  obscurité. 

—  Pascal  !  Pascal  !  Pitié  !  Ne  me  repousse  pas  ! 
Je  t'aime  !  Ne  me  rends  pas  folle!  Ne  me  pousse 
pas  au  crime  ! 

—  Au  crime?  riposta-t-il,  s'efforçant  de  se  dé- 
gager de  l'étreinte.  Quel  crime  plus  grand  pour- 
riez-vous  donc  commettre,  misérable  femme? 

Et,  par  un  effort  plus  heureux,  il  dénoua  les 
bras  qui  le  tenaient  et  s'élança  d'un  bond  devant 
lui,  dans  les  ténèbres  du  salon. 

Il  n'avait  plus  rien  à  ménager,  et,  d'ailleurs,  il 
devinait  que  le  piège  n'avait  pas  été  tendu  pour 
lui  seul.  Une  lueur  éclaira  faiblement  le  salon, 
assez,  pourtant,  pour  lui  permettre  d'embrasser 
de  l'œil  la  scène  et  son  cadre. 

A  quatre  pas  de  lui,  éperdue,  ^Ime  Piicordel  le 
regardait  avec  des  yeux  pleins  de  folie. 

—  Ah!  rugit-elle,  tu  n'as  pas  voulu  de  mon 
amour?  Là-bas,  déjà,  tu  m'avais  méprisée.  Ici, 
tu  me  surprends  dans  ma  honte.  Eh  bien,  je  lave- 
rai cette  honte  dans  le  sang,  dans  le  tien.  Jamais 
tu  ne  reverras  Violette.  Elle  te  pleurera  jusqu'à 
son  dernier  jour. 

Sur  la  table,  dans  un  fourreau  de  velours,  appa- 
raissait un  poignard  oriental,  à  lame  d'argent 
ciselé,  n'ayant  servi,  jusque-là,  que  de  coupe- 
papier. 
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Carmen  Tarracha  de  sa  gaine.  La  lame  brilla. 

Et,  soudain,  la  gitana  reparut. 

D'un  bond,  elle  fut  sur  le  jeune  homme,  elle 
frappa.  Il  n'eut  pas  le  temps  de  parer  le  coup. 
Gomme  une  panthère,  elle  s'était  ruée  sur  lui, 
accrochée  à  ses  épaules. 

Mais  la  fureur  l'aveuglait.  Le  coup  fut  mal 
dirigé.  L'arme  glissa  sur  la  joue,  qu'elle  érafla, 
déchira  le  col  de  la  chemise  et  se  planta  dans 
l'épaule. 

D'un  geste  rapide,  Pascal  étreignit  le  poignet  et 
fit  tomber  le  stylet.  La  lutte  se  continua.  Le  bras 
herculéen  du  jeune  homme  enveloppa  la  taille  de 
Carmen,  la  réduisant  à  l'impuissance. 

11  la  souleva,  et,  sans  trop  de  brutalité,  la  jeta 
sur  le  tapis.  Libre,  il  enflamma  une  allumette, 
afin  de  se  diriger  lui-même. 

Mais,  à  cette  clarté,  elle  aperçut  son  visage 
inondé  de  sang.  Un  cri  déchirant  jaillit  de  sa  poi- 
trine : 

—  Oh  !  qu'ai-je  fait  ?  pleura-t-elle,  en  se  tor- 
dant les  mains.  Pascal,  je  suis  maudite. 

Il  s'éloignait  sans  prendre  garde  à  sa  blessure. 
Elle  le  supplia  : 

—  Pardon  !  pardon  !...  Je  ne  savais  pas  ce  que 
je  faisais...  Je  suis  une  misérable!...  Ah!  c'est 
moi,  moi,  qui  dois  mourir  !... 

Et,  apercevant  l'arme  tombée  sur  le  tapis,  elle 
eut  un  rire  de  démence  ;  elle  la  saisit  avec  une 
joie  farouche. 

Lafon  eut  un  mouvement  de  pitié.  Oui,  vrai- 
ment, elle  ne  mentait  pas  :  elle  était  folle. 

13 
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Il  la  ressaisit,  pour  Tempêcher  d'accomplir  sa 
fatale  résolution.  Et  l'affreuse  lutte  recommença 
dans  les  ténèbres  retombées,  mais,  cette  fois,  le 
jeune  homme  ne  voulait  que  la  sauver. 

Tout  à  coup,  la  porte  s'ouvrit  sous  une  poussée 
violente.  La  clarté  d'une  lampe  inonda  le  théâtre  du 
drame. 

Deux  hommes  entrèrent  :  Fun  hagard,  grinçant 
des  dents  ;  c'était  Ange  Ricordel  ;  l'autre,  presque 
aussi  irrité,  mais  plus  maître  dé  lui. 

Et,  comme  Ange  Ricordel  se  ruait  sur  Pascal 
Lafon,  Josef  se  dressa  devant  lui,  entre  les  deux 
hommes. 

—  Vous  perdez  le  sens,  cria-t-il.  Que  reprochez- 
vous  à  celui-ci  ?  Ne  voyez-vous  pas  qu'il  n'a  fait 
que  se  défendre  ? 

Il  montrait  la  joue  déchirée  de  l'ingénieur. 

Celui'ci,  d'ailleurs,  avait  désarmé  Carmen  pour 
la  seconde  fois.  Il  jeta  le  poignard  aux  pieds  de 
Ricordel. 

—  Prenez  soin  de  cette  pauvre  femme,  dit-il  se 
modérant  lui-même.  Elle  n'a  plus  sa  raison. 

Farouche,  prostrée  sur  un  divan,  la  mère  de 
Violette  justifiait  cette  parole.  Elle  ne  répondit 
rien  aux  paroles  de  son  mari,  elle  se  laissa  emme- 
ner sans  résistance. 

—  Violette!...  Où  est  Violette  ?  demanda  alors 
Pascal,  frémissant,  au  zingaro. 

Celui-ci  ne  répondit  que  par  un  geste  affirmant 
son  ignorance,  et  l'ingénieur,  le  saisissant  par  le 
bras,  allait  s'emporter  à  quelque  violence  quand 
un  cri  traversa  la  nuit. 
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Ce  n'était  pas  seulement  l'attente  de  la  venue 
de  Pascal  qui  avait  attiré  Violette  sur  le  petit 
balcon  du  kiosque. 

Au  moment  où  elle  était  entrée  dans  le  petit 
pavillon,  elle  s'était  ^dit  que  sa  mère  allait  peut- 
être  s'apercevoir  de  son  absence. 

Alors,  elle  était  revenue  sur  ses  pas. 

Mais,  en  tournant  le  loquet  de  la  porte,  elle 
s'était  aperçue  que  cette  porte  était  fermée  à  clef. 

Elle  était  prisonnière  dans  le  pavillon. 

Elle  eut  le  souvenir  de  l'apparition  de  Sadia, 
la  veille,  du  billet  avertisseur  jeté  parla  fenêtre. 

Pourtant  Violette  ne  voulut  point  s'abandonner 
à  la  crainte. 

Elle  revint  vers  la  porte,  secoua  le  battant  de 
chêne.  Il  résista.  La  porte  était  bien  fermée. 

Elle  courut  à  la  fenêtre  et  l'ouvrit. 

Il  pouvait  y  avoir  quatre  mètres  de  distance, 
en  chute  perpendiculaire. 

La  jeune  fille  recula. 

Et,  cependant,  elle  n'eut  pas  encore  une 
anxiété  durable.  Elle  se  rappela  que,  pour  venir 
à  la  villa,  Pascal  passait  sous  ce  Ijalcon. 

Elle  voulut  donc  l'attendre. 

Elle  le  savait  très  robuste  en  même  temps  que 
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très  agile,  rompu  à  toutes  les  gymnastiques. 
Pour  un  homme  de  la  force  de  Pascal,  ce  ne  serait 
qu'un  jeu  de  s'élever  jusqu'au  balcon  à  la  force  du 
poignet,  d'escalader  l'appui  de  bois. 

Et  des  réminiscences  de  ses  études  du  Conser- 
vatoire lui  remirent  en  mémoire  quelques  frag- 
ments de  Roméo  et  Juliette  qu'elle  avait  chantés 
naguère. 

Elle  se  mit  à  fredonner,  à  demi-voix,  les  pa- 
roles du  duo  charmant  entre  les  deux  amants 
éperdus  d'ivresse  : 

Non,  ce  n'est  pas  le  jour,  ce  n'est  pas  l'alouette... 

Brusquement,  elle  s'interrompit.  On  avait  mar- 
ché sur  le  chemin. 

Un  homme  s'avançait  hardiment,  d'un  beau  pas 
ferme  qu'elle  reconnut  sur  le  champ  :  le  pas  du 
bien-aimé,  de  Pascal  Lafon. 

Elle  s'avança  vers  le  balcon.  Ils  sévirent.  D'un 
geste  simultané,  ils  esquissèrent  le  doux  envoi 
d'un  baiser. 

L'ino-énieur  s'était  arrêté. 

Mais  un  bruit  nouveau  de  pas  s'éleva.  Quelqu'un 
s'approchait.  Celui-là  encore,  elle  le  reconnut. 
C'était  le  protecteur  et  l'ami,  Pablo  Carter.  Elle 
se  rejeta  dans  l'ombre  de  la  baie.  Elle  vit  le  finan- 
cier rejoindre  l'ingénieur,  le  prendre  par  le  bras 
et  s'éloigner  avec  lui. 

—  Allons,  soupira  la  jeune  fille,  ils  vont  faire  le 
tour  et  entrer  par  la  grille.  C'est  moins  roma- 
nesque, mais  c'est  plus  sûr. 

Et  elle  referma  la  fenêtre,  le  froid  grandissant. 
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Elle  revint  s'asseoir  sur  les  coussins  moelleux 
du  divan,  attendant  que  l'amoureux  se  présentât 
à  la  porte  du  kiosque  et  l'ouvrit  pour  entrer. 

Des  minutes  s'écoulèrent. 

—  11  va  venir,  pensa  Violette,  le  cœur  battant. 
Et,  tout  aussitôt,  elle  ajouta  : 

—  Il  devrait  être  venu. 

Mais  elle  donna  le  change  à  son  impatience,  en 
se  disant  que  Pascal  avait  dû  être  retardé  par 
quelque  dernière  précaution. 

Elle  écouta. 

Un  bruit  lui  parvint.  Un  pied  se  posait  sur  les 
marches  du  pavillon,  puis  sur  les  carreaux  du 
petit  vestibule. 

—  C'est  lui,  pensa  Violette  tout  agitée. 

Et  elle  attendit  que  la  main  du  dehors  pesât 
sur  la  clé  pour  ouvrir  la  porte  refermée  sur  elle. 

Aucune  main  ne  se  posa  sur  la  clé.  Le  bruisse- 
ment des  pas  cessa,  et  elle  en  fut  étonnée.  Un 
autre  signe  sollicita  vivement  son  attention.  Un 
autre  pas  sonnait,  mais  dans  une  direction 
opposée.  Le  macadam  du  chemin  craquait  sous  un 
pied  lourd. 

Et  l'homme  qui  marchait  ainsi,  car  ce  ne  pou- 
vait être  qu'un  homme,  venait  de  s'arrêter  sous  la 
fenêtre  du  kiosque. 

Alors,  sans  raison  aucune,  mais  sous  l'in- 
fluence d'un  malaise  grandissant,  Violette  sentit 
brusquement  renaître  en  elle  ses  terreurs  de  la 
veille. 

Une  obscurité  dense  emplissait  le  petit  pavillon. 
Violette  eut  peur. 
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Peur  ?  De  quoi  ?  De  tout  et  de  rien. 

Pascal  ne  venait  pas. 

r)ue  se  passait-il  au  dehors  ? 

Elle  s'affola.  Elle  avait  des  hallucinations.  Ne 
venait-elle  pas  de  voir  un,  puis  deux,  puis  plu- 
sieurs points  lumineux,  s'allumer  dans  la  tapisse- 
rie des  cloisons? 

En  même  temps,  une  odeur  étrange  s'infiltrait 
dans  la  chambre,  un  parfum  troublant,  sous  les- 
quels le  sens  olfactif  discernait,  à  première  in- 
fluence, la  pénétration  de  l'éther. 

Et  ce  parfum  grandissait,  très  suave,  très  gri- 
sant. Il  envahissait  lentement  l'étroit  réduit. 

Peu  à  peu,  à  son  insu,  elle  en  subit  l'influence. 

Une  torpeur  délicieuse  appesantit  ses  membres  ; 
un  invincible  besoin  de  sommeil  pesa  sur  ses  pau- 
pières. 

Ses  angoisses  s'évanouirent  en  un  rêve  bizarre. 
Le   sourire  aux  lèvres,   elle   appela   doucement  : 

—  Pascal  !  Pascal  ! 

Elle  était  tombée,  sans  s'en  apercevoir,  sur  le 
sofa  qui  meublait  presque  entièrement  la  petite 
chambre.  Le  sommeil  l'emportait  hors  de  la  réa- 
lité. 

L'éther  accomplissait  sournoisement  son  œuvre 
d'anesthésie. 

Et,  dans  ce  sommeil  exquis,  elle  perdait  pro- 
gressivement la  conscience  de  toutes  les  choses. 

—  Pascal  !  Pascal  !  murmurèrent  encore  les 
lèvres,  entr'ouvortes  par  un  adorable  sourire. 

Alors,  lentement,  la  clé  tourna  dans  la  serrure 
du  vestibule,  la  porte  roula  sans  bruit  sur  le  tapis. 
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Un  homme  entra  qui  n'était  point  Pascal  Lafon. 
Il  vint  jusqu'à  la  couche  où  reposait  pudiquement 
l'enfant  endormie  par  l'anesthésiant.  Il  projeta 
sur  elle  la  clarté  d'une  lanterne  sourde. 

—  Qu'elle  est  belle  !  ne  put-il  s'empccher  de 
murmurer,  dans  sa  contemplation  pleine  d'im- 
mondes convoitises. 

Un  instant,  il  parut  hésiter. 

Mais  il  était  seul,  sans  témoins. 

Qui  saurait  le  crime  ?  Qui  pourrait  l'accuser  ? 
Violette,  Pascal?  Mais  Pascal  serait  condamné 
au  silence  par  l'horreur  de  sa  propre  confusion. 
Et  Violette  ne  serait-elle  pas  convaincue  de  men- 
songe par  la  seule  production  de  sa  lettre  au  jeune 
homme,  dont  lui,  Carter,  avait  conservé  la  pho- 
tographie ? 

Il^n'hésita  plus.  Il  s'avança,  brûlant  de  convoi- 
tise, vers  la  victime  inerte,  incapable  de  se  dé- 
fendre. 

Brusquement,  il  s'arrêta,  claquant  des  dents, 
les  cheveux  hérissés  sur  la  tète,  foudroyé  en  quel- 
que sorte  par  une  apparition  vengeresse. 

Il  y  avait  un  homme  debout  sur  le  balcon. 

Et  maintenant,  il  demeurait  immobile,  pétrifié, 
en  face  de  l'indistincte  et  terrible  vision.  Cepen- 
dant, les  vapeurs  d'éthor  continuaient  à  saturer  la 
pièce  et  Carter  lui-même  commençait  à  en  res- 
sentir les  effets. 

Violette  en  souffrait.  Elle  s'agitait  sur  sa 
couche,  murmurant  de  vagues  syllabes. 

Soudain,  lâche  autant  qu'il  avait  été  audacieux, 
il  ne  pensa  qu'à  s'enfuir  de  ce  lieu. 
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Il  fit  donc  un  pas  de  retraite.  Mais,  au  même 
instant,  la  croisée  céda  sous  une  pression  exté- 
rieure. L'homme  entra. 

Il  parut  démesurément  grand  au  misérable,  qui 
ne  le  reconnut  point  sur  le  champ  et  tomba  à 
genoux,  demandant  grâce. 

Celui  qui  venait  ainsi  en  libérateur  n'accorda 
pas  un  regard  au  misérable. 

Il  se  pencha  sur  la  jeune  fille  endormie  et,  d'un 
mouvement  doux  et  fort  à  la  fois,  la  souleva  de  sa 
couche  et  l'emporta  sur  son  épaule. 

L'air  froid  et  pur  de  la  nuit,  brusquement  res- 
piré, produisit  une  réaction  immédiate  et  salu- 
taire sur  le  cerveau  congestionné. 

Violette  étendit  les  bras,  ouvrit  les  yeux  et  pro- 
mena autour  d'elle  un  premier  regard  sans  pensée. 

Elle  se  vit  aux  bras  d'un  homme  qui  l'emportait 
dans  la  nuit. 

Une  terreur  sans  nom  l'envahit,  et,  de  ses  lè- 
vres, jaillit  le  cri  terrifiant  qui,  dans  la  villa,  ser- 
vit d'indice  à  Pascal. 

Et,  tout  aussitôt,  terrassée  par  l'émotion,  non 
encore  dégagée  de  l'influence  de  l'étlier,  elle  re- 
tomba la  tête  sur  l'épaule  du  vieillard. 

Celui-ci  continua  sa  marche  vers  la  maison. 

Soudain  une  forme  humaine  se  dressa  devant 
lui.  Une  voix  furieuse,  étranglée  par  la  colère,  lui 
cria  presque  dans  la  face  : 

—  Ah  !  misérable  bandit,  voleur  d'enfants,  je 
vais  te  tuer. 

Goprah  n'eut  que  le  temps  d'étendre  le  bras 
pour  retenir  celui  de  l'ingénieur  levé  sur  lui. 
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—  Ne  frappez  pas,  monsieur.  J'ai,  après  Dieu, 
sauvé  celle  que  vous  aimez.  La  voici. 

—  Violette  ?  gronda  Pascal.  Est-ce  Violette  que 
vous  portez  ainsi  évanouie  ?  Vous  l'avez  tuée  ? 

—  Non,  répondit  le  vieillard,  elle  est  vivante, 
par  la  protection  du  Grand  Etre.  Je  suis  arrivé  à 
temps  pour  la  délivrer. 

—  Monsieur  Goprah  !  s'écria  Lafon,  reconnais- 
sant enfin  celui  qui  venait  d'arracher  sa  fiancée 
à  la  honte,  peut-être  à  la  mort. 

Et,  se  courbant  sur  le  jeune  corps  évanoui,  il 
voulut  le  prendre. 

—  Non,  répondit  le  vieillard.  Montrez-moi  seu- 
lement le  chemin. 

—  Venez,  répliqua  le  jeune  homme,  en  l'en- 
traînant vers  la  villa. 

Au  moment  où  ils  en  franchissaient  le  seuil,  ils 
■rencontrèrent  Josef,  un  flambeau  à  la  main. 

—  Eclaire-nous,  ordonna  le  patriarche,  avec 
une  souveraine  autorité. 

Le  cocher  ne  dit  pas  un  mot.  Il  marcha  devant 
le  formidable  groupe  et  le  ramena  au  salon,  où 
Ange  Ricordel  était  encore  auprès  de  Carmen. 

Le  poignard  maculé  de  sang  gisait  sur  le  tapis. 
Nul  n'avait  songé  à  le  ramasser, 

A  la  vue  de  Pascal  et  de  Goprah,  rapportant 
Violette  évanouie,  l'aventurier  se  redressa  d'une 
secousse. 

—  Qu'est-ce  encore  que  ceci  ?  questionna-t-il 
d'une  voix  rauque. 

—  Ceci,  c'est  la  suite  logique  du  crime  exécuté 
par  les  trois  coquins  dont  vous  êtes. 
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Auore  eut  un  cri  d'indio'nation  dont  la  sincérité 
ne  pouvait  être  feinte. 

Sa  bonne  foi  était  évidente.  L'ingénieur  allait 
sans  nul  doute  répondre  par  quelque  violence, 
lorsque  Goprah  l'an'êta. 

—  Monsieur,  dit-il  solennellement,  courez  jus- 
qu'au pavillon  au  fond  du  parc.  Vous  y  trouverez 
le  véritable  criminel.  Ramenez-le. 

Ricordel  s'élança  au  dehors. 

A  ce  moment,  Carmen  se  redressa.  Elle  parut 
sortir  d'un  rêve.  Audacieuse,  éhontée,  elle  s'a- 
vança vers  les  deux  hommes. 

—  Le  crime  n'a  eu  qu'un  auteur.  J'en  assume  la 
responsabilité.  C'est  moi. 

—  Soit,  prononça  Goprah,  dont  l'organe  eut  un 
tremblement,  vous  allez  en  recevoir  le  châtiment. 

Et,  se  tournant  vers  le  zingaro  immobile,  il  or- 
donna : 

—  Josef,  ramasse  ce  poignard. 

Le  cocher  trembla  de  la  tête  aux  pieds. 

—  Tue  cette  femme,  prononça  la  voix  plus 
fiu^me,  cette  fois,  du  vieillard. 

Carmen  avait  reculé,  les  pupilles  dilatées. 

Pascal  se  redressa.  La  grandiose  horreur  de 
cette  scène  l'avait  d'abord  pétrifié.  Mais,  quand  il 
vit  le  cocher  s'avancer,  le  stylet  à  la  main,  passif 
exécuteur  des  volontés  du  patriarche,  il  fit  un  pas 
vers  lui,  prêt  à  s'interposer.  Il  se  sentit  douce- 
ment retenu. 

—  Pascal,  disait  Violette,  parlant  comme  en 
un  rêve  et  en  l'entourant  de  ses  bras,  Pascal,  ne 
m'abandonnez  pas. 
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En  ce  moment,  Carmen  poussa  un  hurlement 
d'épouvante.  D'un  bond,  elle  vint  se  jeter,  pante- 
lante, aux  genoux  de  Goprah, 

—  Grâce  !  grâce  î  supplia-t-elle,  les  mains  ac- 
crochées au  bras  du  vieillard.  Grâce  !  je  ne  veux 
pas  mourir  ! 
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Or,  tandis  que  Carmen  se  traînait  aux  pieds  du 
terrible  vieillard,  Ange  Ricordel  pénétrait  dans 
le  kiosque. 

La  lanterne  y  brûlait  toujours. 

Assis  sur  le  divan  d'où  Goprah  avait  arraché 
Violette,  Pablo  Carter  restait  hypnotisé  par  une 
terrifiante  vision,  la  vision  du  crime  découvert. 

Car,  en  cet  homme  de  proie,  la  plus  immonde 
lâcheté  s'alliait  aux  plus  insolentes  audaces. 

L'entrée  imprévue  de  Ricordel  vint  l'arracher  à 
cette  torpeur  maladive. 

—  Que  faites-vous  là  ?  dit  rudement  l'aventu- 
rier. 

—  x4.h  !  c'est  vous,  Ricordel?  Comment  étes- 
vous  ici  ? 

L'autre  se  méprit  au  sens  de  cette  question. 

—  Comment  je  suis  ici,  ricana-t-il.  Oh!  c'est 
ma  fois  bien  simple.  Tout  à  l'heure,  quand  vous 
m'avez   quitté,   à   la  gare,   j'ai   attendu   le  train. 
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Pendant  que  je  l'attendais,  celui  qui  vient  de 
Paris  est  arrivé.  Un  homme  en  est  descendu. 
C'était  le  cocher  Josef.  Il  m'a  vu,  il  est  venu  à 
moi,  il  m'a  ramené.  Voilà. 

Et,  brutalement,  saisissant  le  banquier  par  le 
bras,  il  l'entraîna,  le  rudoyant  presque. 

—  Mais  ce  n'est  pas  tout  ça.  Vous  ne  sortirez 
pas  blanc  de  toute  cette  affaire.  Toutes  les  charges 
sont  contre  vous.  Moi-même,  je  vous  accuse. 

—  Qu'allez-vous  faire  de  moi?...  bégaya  le  mi- 
sérable. 

—  Ce  qu'on  fera  de  vous...  répliqua-t-il,  vous 
le  verrez  bien. 

Le  banquier  se  laissa  emmener  sans  plus  de 
résistance. 

Quand  les  deux  hommes  entrèrent  dans  le  salon, 
ils  virent  Carmen  prosternée  devant  Goprah, 
Josef,  debout,  le  poignard  à  la  main,  morne  et 
implacable  comme  la  fatalité,  Pascal,  la  joue 
gauche  tuméfiée,  sur  laquelle  le  sang  coagulé 
laissait  une  trace  d'un  rouge  noir,  enlacé  parles 
bras  de  Violette  retombée  dans  sa  torpeur. 

—  Voici  celui  qTîe  vous  appelez  le  coupable,  dit 
Ricordel,  en  poussant  devant  lui  Pablo  Carter. 

A  ce  bruit,  à  ce  nom,  Carmen  s'était  redressée. 
Sa  main  s'étendit,  accusatrice. 

—  Oui,  c'est  lui,  articula-t-elle  !... 

Goprah  la  laissa  se  relever.  Il  se  tourna  vers 
Pascal. 

—  Emmenez  cette  enfant,  dit-il,  la  syncope 
touche  à  sa  fin.  Il  n'est  pas  juste  que  la  fille  con- 
damne la  mère. 
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L'ingénieur  souleva  le  jeune  corps,  et  l'emporta 
dans  une  pièce  attenant  au  salon. 

Il  était  visible  qu'il  se  ranimait. 

Alors  Goprah  étendit  la  main  et  prononça  de 
graves  et  solennelles  paroles  : 

—  Monsieur  Ricordel,  dit-il,  vous  venez  d'en- 
tendre les  aveux  des  coupables.  Cette  fois  encore, 
je  suis  prêt  à  pardonner.  Mais  j'exige  des  garan- 
ties. Vous  êtes  le  mari  de  cette  femme.  Sur  elle 
et  sur  cet  homme,  son  complice,  pèsent  les  plus 
graves  accusations. 

Je  vous  en  fais  le  serment,  je  puis  former  de 
telles  preuves  contre  les  criminels  que  ces  preuves 
les  enverraient  au  basane  et  à  l'échafaud.  Ne  m'o- 
bligez  point  à  faire  ces  preuves. 

Il  dépend  de  vous  que  je  parle  ou  que  je  me 
taise. 

Ainsi  directement  interpellé,  l'aventurier  ré- 
pondit, non  sans  trouble  : 

—  Monsieur,  en  quoi  peut-il  dépendre  de  moi 
que  vous  gardiez  le  silence  ou  que  vous  dénonciez 
les  crimes  auxquels  vous  faites  allusion  ?  Je  les 
ignore.  Révélez-les. 

Carmen,  pâle,  des  pleurs  tremblants  au  bout 
des  cils,  le  considérait  domptée  et  vaincue.  En 
celte  créature  violente,  les  extrêmes  se  touchaient. 

Elle  sentait  bien,  maintenant,  que  tout  était 
fini,  Pascal  était  perdu  pour  elle  à  jamais.  Et 
c'était  là  son  plus  terrible  châtiment. 

A  côté  d'elle,  affaissé  sur  un  fauteuil,  le  banquier 
n'avait  pas  encore  secoué  son  engourdissement 
morbide. 
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Le  vieillard  avait  mis  des  conditions  à  son  exis- 
tence. 

Quelles  allaient  être  ces  conditions  ?  Voilà  ce 
que  se  demandait  Pablo  Carter,  n'osant  trop  se 
livrer  à  l'espérance. 

Josef  était  immobile,  sans  une  parole. 

Celui-là  n'était  point  complice,  celui-là  n'avait 
joué  aucun  rôle,  même  celui  de  comparse,  dans  la 
lamentable  tragédie. 

Il  n'était  rien  qu'un  être  passif. 

Tout  à  l'heure,  lorsque  Goprali  lui  avait  jelô 
l'ordre  implacable  :  «  Tue  cette  femme  !  «  il  avait 
brandi  le  poignard,,  prêt  à  oljéir. 

Et  il  eût  obéi  la  mort  dans  l'âme;  il  eût  tué 
cette  femme,  dont  l'amour  était  toute  sa  vie,  sauf 
à  se  tuer  lui-même  ensuite. 

L'aventurier,  dont  la  colère  n'était  pas  entière- 
ment apaisée,  élevait  la  voix  avec  le  ton  d'une 
irritation  contenue  : 

—  Vous  en  avez  trop  dit  pour  vous  taire  main- 
tenant, réclama-t-il.  Vous  ne  pouvez  revenir  en 
arrière.  Expliquez- vous. 

Le  patriarche  parla  en  pesant  ses  mots. 

—  Voici,  monsieur,  dit-il,  ce  que  j'attends  de 
vous. 

Angve  Ricordel,  d'un  organe  mal  assuré,  balbu- 
tia : 

—  Soit.  Dites  ce  que  vous  exigez. 

—  Fort  bien,  reprit  le  vieux  bohémien,  vous 
êtes  investi  par  la  loi  de  la  puissance  maritale. 
C'est  donc  de  vous  que  va  dépendre  ma  décision. 
Voici  ce  que  j'exige.  Vous  entendez  bien  ?  Je  dis  : 
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«  J'exige  ».  J'exige  donc  votre  consentement  et 
celui  de  Mme  Ricordel,  au  mariage  de  Mlle  Téré- 
geol,  votre  belle-fille,  avec  M.  Pascal  Lafon,  ingé- 
nieur civil.  Je  ne  demande  rien  de  plus. 

Carmen  s'était  levée  brusquement,  l'œil  en  feu. 
Un  cri  de  fureur  jaillit  de  sa  poitrine  violemment 
soulevée  par  sa  révolte. 

—  Jamais  !  Jamais  !  clama-t-elle. 

Goprah  se  redressa  de  toute  la  hauteur  de  sa 
taille.  Ses  yeux,  à  leur  tour,  eurent  un  éclair  qui 
éteignit  celui  des  yeux  de  la  jeune  femme. 

—  Monsieur  Ricordel,  articula-t-il  avec  une 
effrayante  netteté,  voulez- vous  dire  à  cette  femme, 
qui  est  la  vôtre,  que  si  je  ne  l'ai  point  frappée  de 
mort  tout  à  l'heure,  c'est  parce  que  le  bourreau 
peut  me  remplacer  en  cette  besogne,  et  que  c'est 
d'une  telle  mort  que  la  loi  punit  les  empoison- 
neurs. 

Il  se  fit  un  silence  glacial.  Carmen  était  retom- 
bée sur  son  siège.  Ricordel,  d'abord  assommé,  bé- 
gaya : 

—  Les...  empoisonneurs  ? 

—  Vous  m'avez  fort  bien  entendu,  reprit  le 
vieillard.  Je  ne  répéterai  pas.  Usez  donc  de  votre 
autorité  pour  m'accorder  sur  l'heure  votre  consen- 
tement. Demain,  vous  me  remettrez  écrit  ce  con- 
sentement et  celui  de  votre  femme,  sinon,  je  four- 
nirai moi-même  à  la  justice  les  éléments  de  l'acte 
d'accusation  et  les  morts  sortiront  de  leur  sépulcre 
pour  appuyer  ma  déposition. 

L'aventurier  s'était  détourné.  Il  fixait  un  reg-ard 
de  folie  sur  sa  compagne.  Il  demanda  haletant  : 
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—  C'est  à  vous  de  répondre,  Carmen.  Vous  ve- 
nez d'entendre  les  paroles  de  cet  homme?  Que 
dois-je  faire?  Répondez. 

Trois  syllabes  sourdes  montèrent  aux  lèvres  de 
la  misérable  femme. 

—  Con-sen-tez. 

—  Bien,  approuva  le  patriarche.  Mais  ceci  n'est 
que  le  commencement.  Il  me  faut,  demain,  la  for- 
mule écrite  et  signée  de  votre  main. 

—  Vous  l'aurez,  concéda  Ricordel. 

Alors,  Goprah  étendit  la  main  sur  les  deux  cri- 
minels immobiles  et  conclut  ce  sinistre  entretien, 

—  Je  ne  veux  pas  vous  tromper.  Je  n'accorde 
pas  encore  le  pardon,  Pablo  Carter,  Carmen  Ri- 
cordel, je  suspends  seulement  ma  sentence.  Il  n'y 
a  pas  de  prescription  pour  les  forfaits  comme  le 
vôtre.  Tant  que  Violette  ne  sera  pas  devenue  l'é- 
pouse de  Pascal  Lafon,  ma  main  restera  sur  vous 
menaçante. 

Et,  parce  qu'il  n'y  a  plus  de  sécurité  pour  cette 
enfant  sous  le  toit  de  sa  mère,  je  l'emmène  hors 
de  cette  maison  et  delà  vôtre,  monsieur  Ricordel. 
Désormais  elle  est  sous  ma  sauvegarde. 

Comme  un  juge  dans  la  majesté  de  sa  mission, 
l'austère  vieillard  couvrit  sa  tête  blanche. 

Il  se  tourna  vers  le  cocher,  immobile  et  muet. 

—  Donne-moi  ce  poignard,  ordonna-t-il.  Je  puis 
en  avoir  besoin.  N'oublie  pas  que  tu  es  témoin. 
Maintenant,  éclaire -moi. 

Le  zingaro  prit  le  flambeau  qu'il  avait  posé  sur 
la  table,  et  précédant  le  patriarche,  l'introduisit 
dans  la  salle  à  mansfer. 
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Il  y  trouva  Violette  debout,  ranimée  par  les 
soins  de  Pascal.  11  la  soutenait  de  son  bras,  après 
l'avoir  enveloppée  dans  son  manteau. 

—  Oh  !  monsieur  Goprah  !  monsieur  Goprah  ! 
sanglota-t-elle,  que  vais-je  devenir? 

—  Mon  enfant,  votre  mère  est  assez  troublée, 
ce  soir,  pour  que  nous  ménagions  sa  sensibilité. 
Avec  son  consentement,  nous  allons  vous  emme- 
nez, monsieur  Lafon  et  moi,  en  un  lieu  sûr.  Vos 
parents  consentent  enfin  à  votre  mariage  qui  se 
célébrera  dès  que  les  délais  légaux  seront  accom- 
plis. Voulez-vous  maintenant  nous  accompagner  ? 

—  Oui,  murmura  la  jeune  fille,  partagée  entre 
la  tristesse  de  la  séparation  et  le  bonheur  que  lui 
donnait  la  nouvelle  annoncée  par  le  vieil  ami. 

Et,  comme  celle-ci  gagnait  la  porte  de  sortie, 
elle  fit  entendre  une  prière  touchante  : 

—  Je  ne  veux  pas  quitter  maman  ainsi.  Je  vou- 
drais l'embrasser  avant  de  m'en  aller. 

Goprah  eut  une  hésitation.  Puis,  se  décidant 
brusquement,  il  s'adressa  au  cocher  : 

—  Va  dire  à  Mme  Ricordel  que  sa  fille  désire 
l'embrasser  avant  de  prendre  congé  d'elle. 

Josef  s'éloigna,  il  remplit  sa  tâche. 

Il  annonça  que  Mme  Ricordel  allait  embrasser 
sa  fille  dans  le  vestibule. 

Ce  fut  une  poignante  entrevue. 

Carmen,  pâle  comme  un  cadavre,  sortit  du 
salon  et  s'avança  vers  le  groupe  dont  Violette  for- 
maitje  centre. 

La  jeune  fille  courut  à  sa  mère,  les  bras  ouverts, 
les  mains  tendues,  prête  à  la  serrer  sur  son  cœur. 

14 
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—  Maman,  dit-elle,  les  joues  inondées  de 
pleurs,  c'est  vrai,  n'est-ce  pas,  c'est  bien  vrai  que 
vous  consentez?  Dites-le-moi,  je  vous  en  prie. 

Carmen  ne  put  supporter  ce  spectacle.  A  la  vue 
de  sa  fille,  elle  recula,  les  dents  serrées,  prête  à 
défaillir. 

Les  prunelles  de  la  misérable  créature  eurent 
une  lueur  d'indicible  haine.  Mais  elles  rencon- 
trèrent les  yeux  justiciers  de  Goprah,  elles  virent 
la  rouge  balafre  sur  la  joue  tuméfiée  de  Pascal 
Lafon.  Alors,  vaincue  une  fois  de  plus  dans  son 
odieuse  résistance,  elle  laissa  tomber  ce  simple 
mot  : 

—  Oui. 

Et  sa  force  nerveuse  l'abandonna.  Elle  chan- 
cela et  s'allaissa,  évanouie,  entre  les  bras  de  son 
mari  et  de  Josef.  Goprah  et  Pascal  entraînèrent 
la  pauvre  Violette  tout  en  larmes. 

—  Ce  n'est  rien,  mon  enfant,  prononça  le  vieil- 
lard avec  une  douce  autorité,  une  simple  faiblesse 
qui  ne  durera  pas. 

Dehors,  le  froid  plus  vif  rendit  à  la  jeune  fille 
toute  sa  lucidité.  Elle  suivit  les  deux  amis,  pleins 
de  sollicitude  pour  elle. 

Il  n'y  avait  plus  de  train  pour  Paris.  Par  bon- 
heur, on  fit  la  rencontre  d'iin  fiacre,  La  jeune 
fille  et  ses  compagnons  y  montèrent,  et  le  véhicule 
prit  le  chemin  de  la  capitale.  Il  était  deux  heures 
du  matin  quand  ils  franchirent  la  porte  de  Passy, 

—  Demain,  dit  Goprah,  nous  conduirons.  Vio- 
lette à  l'asile  où  elle  doit  attendre  le  moment  du 
mariage.  Ce  soir  elle  reposera  sous  mon  toit. 
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Ce  fut  une  vie  étrange  que  celle  de  Violette  au 
couvent  des  Dames  de  la  Retraite  à  Saint-Cloud,  où, 
le  lendemain,  la  conduisit  Goprah,  accompagné 
d'Ange  Ricordel.  Le  vieillard  avait,  en  effet, 
exigé  cette  démarche  du  beau-père  de  la  jeune 
fdle 

Les  religieuses  au  milieu  desquelles  vécut  la 
fille  de  Carmen  avaient  compris  qu'un  mystère  se 
cachait  sous  cette  entrée  à  l'improviste  dans  leur 
pacifique  demeure.  Elles  le  respectèrent,  se  con- 
tentant de  l'affirmation  de  M.  Ricordel  que  la 
jeune  fille  ne  séjournerait  auprès  d'elles  que  jus- 
qu'au moment  où  le  mariage  l'en  ferait  sortir.  11 
autorisa  la  visite,  deux  fois  par  semaine,  du 
fic^ncé. 

Il  ne  fallait  rien  moins  que  cette  solitude,  ce 
calme  de  la  campagne,  pour  lui  faire  oublier  l'af- 
freux drame  dont  elle  avait  failli  être  la  victime. 

Son  cœur  saignait,  sa  tendresse  filiale  versait 
des  larmes. 

Car,  bien  que  nulle  voix  hostile  n'eût  accusé 
Carmen,  la  jeune  fille  avait  compris  que  toutes  les 
circonstances  formulaient  cette  accusation. 

Pourquoi,  d'un  accord  tacite,  sans  qu'aucune 
protestation    maternelle    s'y    opposât,  i'avait-on 
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emmenée  hors  de  chez  elle,  placée  en  ce  couvent? 

Pour  que  Pascal  n'y  eût  point  contredit,  pour 
que  le  vieux  Goprah  eût  agi  avec  l'autorité  d'un 
père,  ne  fallait-il  pas  que  les  uns  et  les  autres  eus- 
sent reconnu  que  Mme  Piicordel  était  indigne  du 
titre  de  mère  et  qu'ils  eussent  prononcé  sa  dé- 
chéance ? 

Et  d'horribles  souvenirs,  bien  plus  anciens,  ve- 
naient s'ajouter  aux  récentes  certitudes  qui  lui  des- 
sillaient les  yeux. 

Elle  se  rappelait  involontairement  la  mort  sou- 
daine de  son  père,  l'affreuse  vision  de  Sadia  mu- 
tilée, le  flacon  d'élixir  qui,  peut  être,  eût  rendu  la 
vie  et  la  santé  à  Armand  Térégeol  et  que  Carmen 
avait  brisé,  volontairement  ou  dans  un  mouvement 
de  fureur. 

Tout  ce  qu'elle  avait  aimé,  tout  ce  qu'elle  avait 
respecté  dans  le  passé,  lui  semblait  à  jamais 
perdu. 

Mais  non,  une  chère  image  passait  devant  ses 
yeux.  Elle  revoyait  le  mâle  visage  de  Pascal! 
Pascal,  le  vaillant,  le  noble  Pascal,  allait  être  son 
mari . 

Oh  !  ce  mot,  comme  elle  le  prononçait  avec  fer- 
veur! Gomme  il  paraissait  suave  et  doux  à  ses 
lèvres  !  Comme  elle  le  chérissait,  son  Pascal  ! 

A  ces  moments-là,  son  front  se  rassérénait.  Le 
ciel  gris  de  l'hiver  lui  paraissait  s'illuminer.  N'a- 
vait-elle pas  en  son  cœur  ce  soleil  qui  la  trans- 
figurait en  même  temps  que  le  cher  objet  de  sa 
tendresse? 

Les  pensées   de  Carmen,  dans   la  tristesse  de 
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l'hôtel  de  la  rue  Michel- Ange,  étaient  d'un  tout 
autre  ordre  et  ne  contribuaient  guère  à  dénuager 
le  front  orgueilleux  de  cette  femme  consciente  de 
son  infamie.  Mais  le  danger  passé,  l'impunité 
assurée,  elle  revenait  à  sa  perversité  native. 

Maintenant,  rentrée  dans  le  luxe  de  sa  de- 
meure, à  l'abri  des  regards  qui  l'avaient  fait  trem- 
bler, elle  ne  songeait  plus  qu'à  sa  haine. 

Elle  était  en  proie  à  une  obsession  unique. 

Pascal  était  perdu  pour  elle,  perdu  à  jamais  ; 
Violette  échappait  à  son  pouvoir  et  à  sa  ven- 
geance. 

Et  elle  ne  se  résignait  pas.  Sa  pensée,  entière- 
ment pervertie,  ne  s'arrêtait  plus  devant  l'horreur 
du  crime.  Elle  était  prête  à  devenir  la  meurtrière 
de  sa  fille. 

Carmen  rêvait  de  soustraire  Josef  à  l'empire  mi- 
raculeux que  le  seul  regard  de  Goprah  exerçait 
sur  le  cocher. 

Car  elle  avait  pu  se  rendre  compte  de  l'étrange 
phénomène  de  dédoublement  dont  la  personnalité 
du  bohémien  présentait  le  stupéfiant  spectacle. 

Soumis  à  son  propre  sortilège,  tant  qu'elle 
pouvait  le  retenir  sous  le  feu  de  ses  prunelles,  il 
échappait  à  cette  fascination  dès  que  se  montrait 
le  vieillard. 

Il  fallait  donc  empêcher  Josef  de  se  retrouver 
en  face  de  Goprah,  et  l'engager  en  quelque  sor- 
tilège de  séduction  qui  fit  avorter  le  charme. 

Carmen  avait,  d'ailleurs,  à  lutter  contre  un 
autre  adversaire  que  Goprah,  et  cet  adversaire 
avait  été  son  propre  mari. 
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Ange  Ricordel.  en  effet,  avait  gardé  de  la  ter- 
rible soirée  un  souvenir  obsédant. 

Il  avait  retenu  les  paroles  énigmatiques  du  pa- 
triarche et  l'obscure  réticence  enfermée  en  ses 
accusations  mal  définies. 

.     Pour  une  fois,  Ange  Ricordel  avait  dompté  le 
joug  de  la  dompteuse. 

Il  avait  demandé  des  explications  au  sujet  des 
paroles  ambiguc'S  de  Goprah,  et  Carmen,  jouant 
le  dédain,  avait  refusé  ces  explications. 

Alors,  l'aventurier  avait  monté  sa  propre  colère 
au  diapason  de  celle  de  sa  femme. 

Mme  Ricordel  avait  pris  peur. 

Cet  homme  avait  été  naguère  un  bandit.  Il  pou- 
vait le  redevenir. 

Elle  se  redressa  doue,  cynique  en  son  impu- 
dence, et,  les  bras  croisés,  le  défiant  du  regard, 
aussi  redoutable  que  lui  en  cette  scène  de  violence, 
elle  cria  : 

—  Eh  bien,  soit.  Vous  allez  tout  savoir.  Nous 
serons  deux  désormais  à  soutenir  ce  fardeau. 
Saciiezdonc  que  ce  mot  «  empoisonnement  ^),  dont 
s'est  servi  ce  vieillard,  prétend  s'appliquer  à  la 
mort  soudaine,  mal  expliquée  par  la  science,  qui, 
en  me  faisant  veuve,  vous  a  permis  à  vous-même 
de  devenir  mon  mari. 

Si  bien  préparé  qu'il  put  être  à  d'effrayantes 
révélations,  Ange  Ricordel  fléchit  sous  ce  coup 
de  massue  et  ce  fut  d'une  voix  rauque,  bégayante, 
qu'il  parvint  à  articuler  ces  quelques  mots  : 

—  Ce  vieillard  paraissait  bien  sur  de  ce  qu'il 
avançait. 
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—  Ce  vieillard,  rcpliqua-t-elle,  dédaigneuse,  a 
voulu  nous  intimider.  Il  y  est  parvenu. 

—  Alors,  pourquoi,  au  moment  où  il  a  parlé, 
n'avez-vous  pas  protesté  contre  une  telle  accu- 
sation ? 

Carmen  sentit  qu'il  touchait  le  point  faible  de 
son  insolente  défense.  Elle  répondit,  en  haussant 
les  épaules  : 

—  Hé!  qu'aurais-je  pu  riposter?  N'étais-je  pas 
en  état  de  dépression,  sous  le  coup  des  événe- 
ments qui  venaient  de  se  produire?  Ce  misérable 
Carter... 

—  Ce  misérable  Carter  ?  dites-vous,  interrompit 
RicordeL  Oubliez-vous  que  vous  avez  été  sa 
complice  en  une  action  qui  est  à  peine  moins 
grave  que  celle  dont  vous  accuse  ce  Goprah,  et 
sur  celle-là,  ce  n'est  point  un  soupçon  qui  plane. 

L'entretien  prenait  une  fâcheuse  tournure. 

Ange  lui-même  y  mit  fin.  Il  avait  présente- 
ment cause  gagnée  et  la  partie  belle.  Il  ajouta, 
plus  à  l'aise  : 

—  A  tout  ceci,  ma  chère,  il  faut  une  conclu- 
sion, et  je  la  tire  des  faits  eux-mêmes.  Ne  vous 
obstinez  pas  en  une  lutte  inégale. 

—  Qu'appelez-vous  une  lutte  inégale  ?  ques- 
tionna-t-elle. 

—  J'entends  par  là  que  cet  homme  a  sur  vous 
l'avantage  de  pouvoir  vous  écraser  à  son  gré  sous 
ses  attestations.  Il  a  exigé  —  rappelez-vous  ses 
termes  —  le  mariage  de  votre  fille  avec  cet  ingé- 
nieur. Vous  l'avez  promis. 

Et,    comme   elle    grinçait  des    dents,    sans  ré- 


216  LE    ROMAN    DE    VIOLETTE 

pondre,    il  eut,  lui   aussi,   un   accès    de    colère. 

—  Et  puis,  il  faut  bien  vous  dire  que  je  ne  suis 
pas  homme  à  tolérer  plus  longtemps  l'explosion 
de  vos  folles  tendresses. 

—  Il  me  semble,  dit  Carmen,  que  vous  aviez 
d'autres  visées,  lorsque  vous  plaidiez  auprès  de 
moi  la  cause  de  votre  ami  le  banquier.  Fini  sans 
doute,  Tespoir  que  vous  nourrissiez  d'en  obtenir 
une  sérieuse  rémunération  de  vos  bons  offices.  Et 
maintenant,  comment  allez-vous  faire,  pour  qu'il 
vous  continue  ses  subsides? 

Contre  son  attente,  l'aventurier,  au  lieu  de 
s'irriter,  répondit  à  son  tour  par  un  rire  aussi 
impudent. 

—  Oh  !  ma  chère,  laissez-moi  vous  dire  que 
ces  derniers  événements  me  mettent  fort  à  l'aise. 

J'avais  un  insurmontable  dégoût  du  rôle  que 
Carter  prétendait  me  faire  jouer  auprès  de  Violette. 
Je  n'en  ai  aucun  de  celui  que  je  vais  jouer  auprès 
de  Carter  lui-même.  Et  quant  aux...  subsides 
auxquels  vous  faites  allusion,  tranquillisez-vous. 
Votre  train  de  vie  ne  sera  pas  changé.  Mon  ami 
Pablo  Carter,  alias  Paul  Cartier,  sait  que  mon 
témoignage  en  justice  serait  trop  bien  documenté 
pour  qu'il  s'aventure  à  me  fournir  une  occasion 
de  le  produire. 

Elle  baissa  la  tête,  comprenant  qu'il  n'y  avait 
point  à  aller  à  l'encontre  d'une  résolution  mûre- 
ment délibérée. 

—  Soit,  concéda-t-elle,  que  ce  mariage  se  con- 
somme. Mais  rappelez-vous  que  je  n'ai  point  abdi- 
qué ma  liberté.  Je  conserve  mes  ressentiments. 
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Pour  la  seconde  fois,  l'aventurier  haussa  les 
épaules  avec  insouciance. 

Carmen  demeura  donc  seule  avec  sa  honte, 
dans  son  impénitence.  Et  tandis  que  là-bas,  dans 
le  couvent  de  Saint-Gloud,  Violette  mêlait  des 
larmes  à  ses  rêves,  la  mère  indigne,  en  son  hôtel 
de  la  rue  Michel-Anç^e,  se  brûlait  l'âme  à  la 
sombre  méditation  de  ses  vengeances  prochaines. 

Carmen  Ricordel  était  vouée  à  jamais  à  la  honte 
et  à  l'abomination. 


XXXVI 

LE    MARIAGE    DE    VIOLETTE 

Il  se  leva  enfin,  le  grand  jour  souhaité  par  Vio- 
lette, abhorré  par  Carmen  Ricordel. 

Pas  une  seule  fois,  au  cours  de  ces  événements, 
elle  n'avait  fait  le  voyage  de  Saint-Cloud  pour 
rendre  visite  à  sa  fille. 

Aux  yeux  des  habitués  de  la  rue  Michel-Ange, 
gens  mondains  et  frivoles,  peu  scrupuleux,  d'ail- 
leurs, l'étrangeté  du  départ  de  la  jeune  fille,  à  la 
veille  d'un  mariage  soudainement  décidé  et  an- 
noncé, avait  été  rendue  indispensable  par  l'état 
d'une  santé  que  le  surmenage  des  études  der- 
nières avait  quelque  peu  ébranlée. 

Qu'on  eût  admis  cette  raison  sans  réserves,  sans 
commentaires,  cela  était  tout  à  fait  improbable. 
Mais  Ricordel   n'avait  rien  trouvé  de  mieux  en  la 
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circonstance.  On  savait  pourtant  que  le  mariage 
aurait  lieu  sons  le  toit  maternel. 

Et  c'était  de  quoi  Mme  Ricordel  ne  pouvait  se 
consoler. 

Il  fallut  pourtant  se  résoudre  à  subir  Tinévi- 
table. 

Le  retour  de  Violette  à  l'hôtel  d'Auteuil  ne  fut 
point  d'une  gaieté  extraordinaire.  Une  fut  signalé 
par  aucune  de  ces  réjouissances  que  provoquent, 
d'ordinaire,  de  tels  événements  au  sein  des  fa- 
milles. La  mère  et  la  fille  n'échangèrent  pas  trente 
mots  en  ce  parcours  maussade,  sous  le  ciel  gris  de 
janvier. 

Ne  pouvant  plus  espérer  .l'amour  de  sa  mère, 
elle  se  réfugierait  dans  celui  de  son  mari.  Violette 
effacerait  le  passé  sous  son  pardon. 

La  journée  qui  suivit  fut  consacrée  aux  prépa- 
ratifs suprêmes,  àl'essayag'e  de  la  toilette  nuptiale. 
Et  ce  fut  le  dernier  crève-cœurde  la  pauvre  enfant, 
contrainte  de  procéder  seule  à  ces  apprêts  de  fête 
et  de  refouler  dans  ses  yeux  les  larmes  prêtes  à 
tomber  de  ses  paupières  sur  la  belle  robe  de  faille. 

Ce  fut  une  terrible  nuit  que  celle  qui  précéda  le 
grand  jour  des  épousailles. 

Contrairement  à  l'usage  qui  veut  une  fête  quasi- 
publique,  Pascal  et  Violette  s'étaient  mis  d'accord 
pour  demander  que  la  cérémonie  eût  lieu  d'assez 
bon  matin  dans  une  chapelle  du  voisinage,  entre 
intimes.  On  avait  obtenu  de  l'autorité  ecclésias- 
tique les  dispenses  nécessaires  et  Tingénieur  avait 
manifesté  l'intention  d'emmener  sa  femme  à  l'issue 
de  la  cérémonie  religieuse.  Il  allait  se  rendre  en 
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province,  dans  une  petite  ville,  à  Chinon,  où  il 
fondait  de  ses  deniers  et  pour  son  propre  compte 
une  entreprise  d'électricité.  Aux  objections  assez 
timides  de  Ricordel,  il  avait  répliqué  : 

—  Il  me  semble  tout  à  fait  inutile  d'ajouter 
l'hypocrisie  des  visages  aux  mensonges  des 
cœurs. 

Tout  était  donc  arrêté  et  réglé  avec  la  dernière 
minutie. 

Violette  rentra  dans  sa  chambre  de  jeune  fille 
pour  la  dernière  fois,  et  avant  de  s'y  livrer  au 
repos,  s'agenouilla  pour  une  fervente  prière. 

La  dernière  fois  !  Qui  pourrait  dire  ce  que  ces 
simples  mots  éveillaient  de  souvenirs  et  d'émotions 
dans  ce  cœur  virginal,   si  cruellement    éprouvé? 

Sa  prière  était  terminée. 

Gomme  elle  se'  relovait,  il  lui  sembla  qu'un 
bruissement  très  doux  s'était  fait  entendre  tout 
près  de  sa  porte. 

Et,  soudain,  une  angoisse  étreignit  son  cœur, 
angoisse  toute  pareille  à  celle  qu'elle  avait  res- 
sentie naguère  dans  le  kiosque  du  parc  du  Vésinet. 

Très  émue,  elle  prêta  l'oreille.  Elle  s'approcha 
du  battant  de  chêne  et  y  appliqua  sa  joue,  où  le 
sang  était  monté. 

Elle  ne  s'était  pas  trom.pée,  il  y  avait  quelqu'un 
dans  le  corridor  conduisant  à  sa  chambre. 

Une  pensée  affreuse  lui  vint,  une  pensée  qu'elle 
s'efforça  de  chasser,  et  qui  reparut,  tenace,  obsé- 
dante. 
,   On  voulait  la  tuer  comme  on  avait  tué  son  père. 

Et   une   sombre    figure    se   dressa  devant  son 
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regard  ;  la  figure  du  cocher  Josef,  qu'elle  avait 
toujours  redoutée. 

Soudain,  sa  terreur  parvint  au  paroxysme,  elle 
venait  d'entendre,  distinctement  cette  fois,  le  choc 
d'un  corps  contre  la  muraille.  Et  peu  après,  un 
bruit  de  pas  s'était  élevé  dans  le  silence.  Elle 
perçut  le  chuchotement  de  deux  voix. 

Ils  étaient  donc  deux,  à  présent.  Que  méditaient- 
ils  en  commun?  Qui  étaient-ils  ? 

Son  ouïe  était  devenue  d'une  délicatesse  mer- 
veilleuse. 

Elle  eut  un  grand  frisson  d'horreur. 

Les  deux  personnes  qui  s'entretenaient  là  tout 
près  d'elle,  à  voix  basse,  c'étaient  le  cocher  Josef 
et  sa  mère. 

Ce  Josef  qu'elle  redoutait,  qu'elle  accusait  à 
tort,  devenait,  en  cette  circonstance,  son  ami,  son 
protecteur.  La  coupable,  c'était  sa  mère. 

Et  alors,  avec  une  lucidité  atroce,  pareille  à  la 
clarté  de  l'enfer,  éclairant  la  conscience  des 
damnés,  elle  parvint  à  reconstituer  le  drame..  Ce 
qui  s'était  passé  était  d'une  abominable  simplicité. 

Une  fois  de  plus,  en  voyant  la  partie  perdue 
pour  elle,  Carmen  avait  subi  l'assaut  du  démon 
de  la  chair,  dont  elle  était  possédée. 

Quelques  heures  de  nuit  seulement  la  séparaient 
du  moment  où  le  mariage  serait  consommé,  où 
Violette  serait  la  compagne  légitime  de  Pascal 
Lafon. 

Cette  pensée  qui  l'affolait,  elle  n'avait  pu  la 
supporter.  Cela  ne  pouvait  pas,  ne  devait  pas  être. 
Elle  allait  l'empêcher  par  tous  les  moyens. 
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Il  suffisait  que,  le  lendemain,  Violette  se  trouvât 
réduite,  par  la  maladie,  à  l'impuissance,  pour  que 
le  mariage  fût  indéfiniment  ajourné. 

La  maladie  1  11  y  avait  une  forme  de  maladie 
qui  ferait  mieux  les  affaires  de  Carmen.  Elle  défi- 
gurerait la  jeune  fille. 

Et,  parmi  les  moyens  de  défiguration,  il  en 
était  un,  banal,  classique,  que  nombre  d'accidents 
involontaires  avaient,  en  quelque  sorte,  consacré. 

Que  la  petite  lampe  à  alcool  qui  servait  à  chauffer 
les  fers  de  Violette  prît  feu,  que  la  flamme  se  com- 
muniquât à  l'opulente  chevelure,  et  c'en  serait  fait 
de  la  beauté  de  Violette.  Et,  privée  de  sa  beauté, 
Violette  ne  serait  plus  une  adversaire  redoutable. 
Pascal  s'en  détournerait  avec  horreur. 

Voilà  pourquoi,  dix  heures  sonnant,  Carmen 
Ricordel  se  dirigea  vers  la  chambre  de  sa  fille, 
sans  doute  endormie  en  de  beaux  rêves.  Elle 
allait,  d'un  pas  mal  assuré. 

Si  Violette  n'était  point  couchée,  si  elle  ne 
dormait  pas,  comment  expliquerait-elle  sa  venue 
tardive,  à  pareille  heure,  dans  sa  chambre  ? 

Elle  s'approcherait  de  sa  fille,  l'embrasserait, 
lui  parlerait  de  ses  regrets,  de  son  retour  à  de 
meilleurs  sentiments,  verserait  au  besoin  des 
larmes. 

Et  la  naïve,  la  crédule  Violette,  tout  heureuse 
de  retrouver  sa  mère,  au  dernier  moment,  ne  de- 
manderait pas  mieux  que  de  la  croire^  Ce  dernier 
moment  suffirait  à  la  consommation  de  la  perfidie 
suprême,  et  l'enfant  serait  elle-mêm.e  la  dupe  des 
apparences. 
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A  cette  heure,  on  ne  pouvait  plus  dire  de 
Carmen  qu'elle  fût  possédée  du  démon.  Elle  était 
le  démon  lui-même,  elle  portait*  tout  l'Enfer  en  son 
misérable  cœur. 

Elle  s'avança  donc  à  travers  le  silence  et  l'obs- 
curité, gagnant  la  chambre  virginale  où  reposait 
l'innocente  victime  —  sa  fille. 

Sa  fille  !  et  ces  deux  mots  si  pleins  de  poésie,  si 
suaves  à  prononcer  pour  les  lèvres  d'une  mère,  ne 
firent  pas  fléchir,  ni  hésiter,  sa  criminelle  volonté. 
Déjà,  elle  atteignait  la  porte,  elle  étendait  la 
main  vers  le  loquet. 

Mais  une  autre  main  sortit  de  l'ombre  d'un 
rideau  et  s'abattit  sur  son  poignet. 

—  Que  viens-tu  faire  ici,  Carita  ?  demanda  la 
voix  basse  de  Josef,  surgi  brusquement  devant 
la  criminelle  surprise. 

Elle  ne  répondit  pas. 
Il  reprit  : 

—  Soit!  ne  parle  pas.  Les  choses  de  l'ombre 
doivent  rester  dans  l'ombre. 

—  Laisse-moi,  proféra-t-elle  avec  un  gronde- 
ment de  rage,  en  sa  poitrine  oppressée.  J'obéis  à 
ma  destinée. 

—  Non,  je  ne  te  laisserai  pas,  répiiquu-t-il.  Ta 
destinée  n'est  pas  d'être  fatalement  criminelle. 
Le  père  m'a  expliqué  ces  choses.  Je  suis  las  de 
te  seconder  en  des  actes  coupables.  Le  remords 
est  lourd  à  porter.  Et  puis,  je  crois  aux  amours 
des  autres  :  j'ai  revu  ton  signe  sur  le  plan  du 
monde  où  Sadia  me  l'a  fait  voir  encore.  Ce  signe, 
tu  le  portes  sur  ta  main.  Le  jour  approche,  Carita, 
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OÙ  tu  seras  à   moi,   à  moi   seul,  rien  qu'à   moi. 

—  Ce  jour  n'est  pas  encore  venu,  fit-elle  avec 
un  geste  d'emportement,  et  s'il  doit  venir,  ce  ne 
sera  qu'après  celui  de  demain.  Or,  je  ne  veux 
pas  que  celui  de  demain  se  lève  comme  il  s'an- 
nonce. Puisque  tu  lis  dans  mon  âme,  tu  sais  ce 
que  j'ai  souffert  et  ce  que  je  soulTre  encore.  Je  ne 
veux  pas  que  ma  fille... 

Il  l'interrompit,  impassible  comme  le  destin 
lui-même. 

—  Je  ne  veux  pas,  dis-tu.  Que  peut  ta  volonté 
contre  ce  qui  est  fatal?  On  ne  fait  pas  reculer  le 
soleil  sur  la  route  du  ciel. 

Et,  comme  elle  résistait  encore,  le  zingaro 
ajouta  avec  une  solennité  qui  donna  à  sa  parole 
l'autorité  d'un  oracle  : 

—  Carita,  c'est  assez 'de  crimes.  Tu  as  frappé 
le  père,  qui  était  ton  mari,  et  qui  ne  t'avait  point 
fait  de  mal.  Il  ne  faut  pas,  je  ne  veux  pas  que  tu 
frappes  ta  fille.  Car  je  serais  obligé  d'exécuter  la 
sentence  un  moment  suspendue,  d'obéir  à  l'ordre 
du  père.  Je  te  tuerais,  et  je  me  tuerais  ensuite. 

Telles  furent  les  elfroyables  paroles,  le  sinistre 
dialogue  que  Violette  put  entendre  à  travers  la 
porte  de  sa  chambre.  Elle  comprima  sa  poitrine 
de  ses  deux  mains,  pour  empêcher  son  cœur 
d'éclater. 

Un  moment,  la  jeune  iille  sentit  le  désespoir 
l'envahir. 

Pourquoi  lutter  contre  la  destinée  ? 

Et,  elle  eut  l'envie  d'ouvrir  brusquement  la 
porte,  de  crier  aux  deux  farouches  interlocuteurs  : 
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—  Me  voici,  ne  différez  pas.  Ne  vous  cachez 
point  dans  Tombre.  Frappez-moi  sans  hésitation. 
Je  mourrai  heureuse  de  n'avoir  pas  à  condamner 
ma  mère. 

Mais,  tandis  que  ces  étranges  pensées  se  mou- 
vaient en  son  esprit,  le  drame  extérieur  prenait 
fin. 

Repoussée  par  Josef,  comprenant  qu'il  ne  la 
laisserait  pas  perpétrer  son  action  infâme,  Carmen 
se  retirait  lentement  et  regagnait  sa  chambre. 

Le  zingaro  l'y  suivit  pas  à  pas.  Quand  elle  en 
eut  franchi  le  seuil,  il  lui  dit  sur  un  ton  qui  ne 
laissait  aucune  place  au  doute  : 

—  Sache  que  je  vais  passer  cette  nuit  debout, 
devant  la  porte.  J'ai  juré  de  protéger  l'enfant.  Tu 
ne  la  frapperas  point.  Elle  t'échappe  désormais. 

Mais  ce  dernier  discours,  Violette  ne  pouvait 
l'entendre. 

Elle  se  rendit  compte,  toutefois,  que  le  péril 
immédiat  était  conjuré.  Elle  se  dit  qu'elle  ferait 
sagement  de  fermer  sa  porte  à  clef. 

Un  dernier  accès  de  désespoir  l'empêcha  de 
prendre  cette  précaution.  Elle  se  dit  à  elle-même, 
avec  une  sorte  de  découragement  : 

—  Mourir  pour  mourir,  mieux  vaut  que  ce  soit 
en  cette  nuit  de  fête.  Peut-être  ma  mère  sera- 
t-elle  sauvée  par  le  repentir,  et  Pascal  me  pleu- 
rera toujours. 

Elle  se  coucha  plus  calme  et,  chose  étrange, 
elle  n'eut  que  d'agréables  songes  au  cours  de  ce 
sommeil,  qui  fut  paisible    et  que  rien  ne  troubla. 

Elle  s'éveilla  à  l'aurore.  Trois  heures  encore,  et 
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elle  serait  la  femme  de  Pascal.  Depuis  la  veille, 
n'était-elle  pas  liée  à  lui  par  l'acte  constitutif  du 
lien  légal?  Et  il  n'y  eut  plus  en  son  âme  que  des 
pensées  de  joie  et  d'amour. 

La  cérémonie  fut  célébrée,  ainsi  qu'il  avait  été 
convenu,  dans  la  plus  stricte  intimité.  Il  n'y  eut 
qu'un  instant  de  trouble,  celui  où  Pascal  Lafon 
offrit  son  bras  à  Mme  Ricordel,  pour  suivre  à 
l'hôtel  Violette,  conduite  par  M.  Piicordel.  Mais 
Carmen  n'éleva  aucune  protestation. 

—  Maintenant,  dit  le  jeune  homme  à  sa  com- 
pagne, tues  à  moi.  Rien  ne  peut  plus  nous  sépa- 
rer que  la  mort.  Marchons  courageusement  vers 
l'avenir.  Avec  ton  amour,  bien-aimée,  j'aurai 
toutes  les  énergies,  toutes  les  forces.  Mais  toi, 
seras  tu  satisfaite  de  ton  lot? 

—  Pascal,  répondit-elle  de  sa  voix  harmonieuse, 
la  souffrance  n'a  fait  que  ciseler,  comme  un  mé- 
daillon d'or,  ce  cœur  où  est  enfermée  ton  image. 
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DEUXIEME    PARTIE 
PAR  LA  HAINE 


I 

JEUNE  MÉNAGE 


Chinon  estime  petite  ville,  pas  belle,  qui  s'ac- 
croche au  flanc  d'un  coteau  peu  élevé  et  enjambe, 
par  trois  arches  d'un  pont  de  pierre,  la  joHe  rivière 
de  Vienne,  où  se  mire  la  formidable  silhouette  de 
son  château  ruiné,  survivance  austère,  mais  la- 
mentable, de  la  plus  glorieuse  époque  de  notre 
histoire, la  plus  miraculeuse  aussi,  celle  oùJeanne, 
la  Pucelle  de  Domrémy,  vint  habiter  sous  les 
sombres  voûtes  de  la  résidence  de  Charles  VII, 
encore  dauphin  de  France,  dont  le  père,  frappé  de 
démence,  dont  la  mère,  la  plus  méprisable  des 
femmes,  avaient  livré  l'héritage  aux  envahisseurs 
saxons. 
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Aucune  description  ne  saurait  rendre  le  charme 
de  ces  collines,  tantôt  mélancoliques,  tantôt 
riantes,  au  pied  desquelles,  coule,  bleu  et  sombre, 
comme  un  large  ruban  de  moire,  le  gracieux  af- 
fluent de  la  Loire. 

Sur  le  coteau,  au  point  culminant  du  versant, 
avant  la  descente  du  chemin  qui  mène  à  Saint- 
Louans,  s'érige  une  pittoresque  demeure  assise 
et  à  moitié  adossée  aux  degrés  de  calcaire  dont 
la  colline  est  entièrement  formée.  C'est  une  maison 
bourgeoise  à  pignons  et  à  tourelles  coiffées  de 
poivrières,  bâtie,  il  y  a  quelque  soixante  ans,  par 
un  original  dont  le  goût  servait  mal  l'imagination 
éprise  de  romantisme.  Les  pièces  diverses  dont 
elle  était  composée  n'offraient  d'autre  agrément 
que  de  prendre  jour,  par  cinq  fenêtres,  à  chaque 
étage,  sur  l'incomparable  vallée  de  la  Vienne. 
Etroites,  basses  de  plafond,  se  commandant  ré- 
ciproquement, desservies  par  un  étroit  escalier  en 
colimaçon,  elles  ressemblaient  plus  à  des  cellules 
de  prisonniers  qu'à  des  chambres. 

Mais  si  le  logis  n'est  ni  beau,  ni  confortable,  en 
revanche,  le  jardin  qui  l'entoure  est  d'une  édé- 
nique  splendeur. 

Le  petit  domaine  a  cinq  hectares  d'étendue. 

Il  renferme  non  seulement  d'adorables  futaies, 
mais  aussi  des  vergers  abondants,  une  vigne  dont 
les  produits  rouges  égalent  les  vins  de  Bourgueil 
et  les  blancs  ceux  de  Saumur,  et  des  prairies  où 
quatre  vaches  paissent  une  herbe  aromatisée  dont 
leur  lait  très  riche  conserve  le  goût  suave. 

C'est  en  ce  lieu  retiré,  mais  propice  aux  gêné- 
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reux  efforts  d'une  initiative  courageuse,  qu'un 
jeune  ingénieur  parisien,  M.  Pascal  Lafon,  a  ins- 
tallé une  industrie  très  moderne,  à  laquelle  son 
énergie  et  son  talent  s'appliquent  à  donner  un 
grand  essor. 

Sur  le  plateau,  en  effet,  dans  une  des  parties 
de  la  propriété  négligée,  et  pour  cause,  pour  la 
culture,  il  a  créé  une  usine  d'électricité,  et  son 
projet  ne  va  pas  à  moins  qu'à  la  prétention  de 
donner  la  lumière  à  toute  la  région,  sur  les  routes 
aussi  bien  que  dans  les  rues  des  moindres  bour- 
gades, jalonnées  par  ses  poteaux  et  traversées 
par  ses  fils. 

Les  municipalités  rurales  l'y  encouragent. 

11  y  a  six  mois  à  peine,  maintenant,  que  l'usino 
est  ouverte. 

Elle  compte  déjà  une  centaine  d'ouvriers,  à  qui 
l'ingénieur  octroie,  en  même  temps  qu'un  salaire 
rémunérateur,  un  logis  provisoire  qu'il  transfor- 
mera en  une  véritable  cité. 

Lorsqu'il  arriva  dans  le  pays,  le  premier  senti- 
ment manifesté  à  son  égard  fut  celui  d'une  curio- 
sité méfiante. 

Puis,  on  avait  vu  s'élever,  en  une  partie  bordée 
par  une  route  ardue,  à  flanc  de  coteau,  des  bara- 
quements de  bois  d'abord,  bientôt  remplacés  par 
des  constructions  de  brique  et  de  fer.  Quatre 
hangars  pour  le  logement  des  machines,  trois 
maisons  légères,  ainsi  qu'il  convient  à  ce  qui 
n'est  que  provisoire,  étaient  sortis  de  terre  en 
moins  de  trois  mois  ;  et,  à  l'avril,  au  milieu  des 
poussées  vertes  des  arbres  rajeunis  par  le  prin- 
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temps,  on  avait  vu  surgir  les  constructions  neuves, 
roses  comme  des  joues  de  vierges  et  flamboyantes 
sous  les  baisers  amoureux  du  soleil. 

Puis  encore,  au  bout  des  hautes  cheminées  cy- 
lindriques, un  panache  de  fumée  le  jour,  une 
aigrette  de  flammes  la  nuit,  avaient  attesté  que  le 
souffle  puissant  du  travail,  qui  ennoblit  l'homme, 
entretenait  les  combustions  vivifiantes  dans  les 
entrailles  de  cette  fournaise  allumée  par  le  labeur 
bienfaisant,  et,  un  beau  soir,  on  avait  vu  d'écla- 
tants lampyres  semer  leurs  feux  dans  les  avenues 
du  petit  domaine,  sous  les  allées  obscures  que 
leurs  rayons  illuminaient,  et  jusque  sur  la  route, 
où  les  passants  en  retard,  au  sortir  des  ombres 
opaques,  étaient  ravis  de  trouver  cette  clarté  ines- 
pérée, s'épanchant  en  blanches  coulées. 

Alors,  à  rindifférence  du  début,  avait  succédé 
la  SN^mpathie.  Et  l'ingénieur  Pascal  Lafon  avait 
acquis  droit  de  cité  dans  la  peu  fortunée  ville  de 
Chinon. 

Avec  lui,  plus  que  lui,  peut-être,  sa  jeune 
femme  s'était  tout  de  suite  imposée  à  l'admiration 
des  habitants  de  Chinon. 

Un  murmure  de  discrète  louange,  d'enthou- 
siasme contenu,  s'était  élevé  sur  les  pas  de  la 
charmante  créature,  qu'on  avait  vue  descendre  des 
hauteurs  du  coteau  tous  les  dimanches,  pour 
assister  pieusement  aux  offices,  dans  l'église 
Saint-Michel,  siluée  à  la  limite  occidentale  de  la 
ville. 

On  avait  su  qu'elle  comptait  à  peine  dix-huit 
printemps,  que  l'amour  avait  présidé  à  son  union, 
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qu'elle  adorait  un  mari  dont  elle  était  adorée.  Le 
surplus  était  resté  dans  l'ombre  de  l'ig-iiorance. 

Alors,  le  revirement  obligé  s'était  produit,  tout 
à  fait  favorable. 

Peu  à  peu,  ils  conquéraient,  après  la  sympathie 
instinctive,  la  confiance  raisonnée,  et  leur  renom- 
mée était  de  celles  qui  ne  croissent  qu'avec  le 
respect  grandissant  dont  on  les  entoure. 

Tout  le  jour,  et  une  bonne  partie  de  la  nuit, 
Pascal  Lafon  était  à  la  besogne.  Il  avait  appliqué 
dès  le  début  le  principe  de  la  répartition  propor- 
tionnelle des  bénéfices,  pourvu  au  bien-être  de 
ses  subordonnés. 

Pascal  Lafon  n'était  pas  seul  à  donner  le  mou- 
vement de  l'organisme  récent  qu'il  venait  de  créer. 

Autant  que  lui,  plus  efficacement  peut-être, 
grâce  à  sa  douce  persuasion,  sa  femme  fécondait 
Tœuvre  créée,  elle  en  fortifiait  les  liens  d'attache- 
ment réciproque  et  les  mères  et  les  enfants  se 
rapprochaient  d'elle  plus  aisément  que  du  «  pa- 
tron ». 

C'était  une  vie  nouvelle  pour  Violette,  une  vie 
dont  elle  jouissait  pleinement.  La  tendresse  de 
Pascal  avait  suffi  pour  chasser  de  son  front  les 
nuages  noirs  du  passé. 

Peut-être,  en  descendant  au  fond  de  sa  pensée, 
y  eùt-elle  trouvé  assez  de  tristesses  pour  assom- 
brir le  regard  qu'elle  aurait  pu  porter  sur  le  futur. 

Leur  amour  était  si  pur,  si  vivant,  qu'ils  ne  par- 
venaient point  à  en  épuiser  les  joies.  Et  c'était, 
après  les  grandes  chaleurs  de  la  journée,  après 
les  longues  solitudes  de  la  jeune  femme  dans  la 
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maison  incommode  et  mal  bâtie,  d'enivrants  tête- 
à-tête,  sous  l'ombre  des  grands  arbres,  dans  les 
allées  silencieuses. 

Ils  vivaient  ainsi  dans  un  rêve  continu,  auquel 
chaque  aube  et  chaque  crépuscule  donnait  une 
séduction  nouvelle. 

Pourtant,  ils  savaient  pratiquer  les  devoirs  de 
l'hospitalité  aussi  bien  que  ceux  de  la  reconnais- 
sance. A  trois  reprises,  le  vieux  Goprah  avait  été 
leur  hôte,  et,  malgré  l'atavisme  de  son  sang,  les 
mœurs  primitives  de  sa  race,  le  patriarche  avait 
paru  goûter  les  charmes  de  ce  séjour  dans  la 
campagne  de  Touraine. 

Ils  l'avaient  invité  à  amener  avec  lui  la  pauvre 
femme  mutilée  dont  le  rôle  avait  été  si  bien  mar- 
qué dans  la  dernière  tragédie  où  tous  deux  avaient 
été  acteurs  à  leur  corps  défendant. 

Mais  le  vieillard  leur  avait  répondu,  avec  un 
mélancolique  sourire  : 

—  Vous  ignorez  nos  coutumes,  notre  caractère, 
nos  préférences.  Sadia  a  vécu  dès  son  enfance 
dans  la  roulotte  de  ses  parents  ;  elle  y  vit  encore  : 
elle  y  mourra.  Et,  qui  sait,  ce  sera  peut-être  dans 
sa  roulotte  qu'elle  dormira  son  dernier  sommeil, 
en  attendant  l'éternité. 

Force  avait  été  au  jeune  couple  de  renoncer  à 
témoigner  sa  bienveillance  à  la  «  Sorcière  »  ; 
pour  toujours  privée  de  la  parole  par  la  propre 
main  de  l'homme  qu'elle  chérissait  encore,  l'énig- 
matiquo  femme  s'était  murée  dans  son  silence 
comme  dans  une  tombe,  la  tombe  de  ses  espé- 
rances. 
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Seul,  Goprah  parvenait  à  se  faire  entendre 
d'elle.  Il  lui  avait  enseigné  le  langage  du  geste. 

Pas  une  seule  fois,  au  cours  de  ces  six  mois, 
Violette  n'avait  recule  moindre  témoignage  de  sa 
mère.  Quand,  au  sortir  de  l'église,  elle  s'était 
approchée  de  Mme  Ricordel  pour  en  obtenir  une 
caresse  maternelle,  les  lèvres  de  Carmen  s'étaient 
détournées  de  son  front. 

Et  elle  avait  pleuré  amèrement  dans  la  voiture 
qui  l'avait  emportée  vers  la  gare,  dans  le  trajet 
de  ce  triste  voyage  de  noces. 

Pascal  avait  respecté  cette  douleur,  dont  il  sa- 
vait la  cause. 

11  avait  consolé  celle  dont  il  venait  de  faire  sa 
femme. 

Aujourd'hui,  Violette  lui  appartenait  bien  corps 
et  âme.  Elle  ne  vivait  plus  que  dans  ses  bras,  sur 
son  cœur,  dans  son  cœur,  et  c'était  avec  l'ardente 
sincérité  de  sa  jeunesse  qu'elle  lui  disait  : 

—  Pascal,  si  tu  m'ordonnais  de  mourir,  je 
mourrais  avec  joie  pour  te  plaire. 


II 


RANCUNES 

Si  l'amour  grandissait,  apaisant  les  soufï'rances 
de  deux  cœurs,  la  haine  avait  pour  foyer  l'âme  de 
Carmen  Térégeol. 

En  son  hôtel  de  la  rue  Michel-Ange,  au  retour 
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de  la  cérémonie  qui  venait  de  consomriier  la  ruine 
de  ses  désirs  coupables,  Mme  Ricordel  n'avait  re- 
trouvé sous  son  toit  que  les  irritants  souvenirs 
des  apprêts  de  ce  mariage,  apprêts  auxquels  elle 
n'avait  apporté  le  concours  ni  de  son  choix,  ni  de 
ses  conseils  de  mère... 

Elle  n'avait  pas  pour  rien  du  sang  de  zingaro 
dans  les  veines.  La  rancune  y  était  tenace.  Elle 
se  vengerait  tôt  ou  tard,  et  plus  tôt  que  plus  tard. 
A  cela,  elle  était  bien  résolue. 

Mais,  par  quels  moyens  ? 

Longue  fut  sa  méditation  haineuse,  l'acharne- 
ment qu'elle  mit  à  aiguiser  sa  pensée  pour  en 
extraire  un  projet  qui  fût  à  la  fois  prompt  et  pra- 
tique. A  la  fin,  pourtant,  l'idée  mauvaise  surgit 
tout  armée  dans  les  ténèbres  de  sa  conscience. 

Elle  se  rappela  que  Josef  lui  avait  déclaré  qu'il 
n'était  lié  à  l'ordre  du  patriarche  que  jusqu'à  la 
consommation  du  mariage  de  Violette  avec  Pascal. 
Elle  se  dit  que  le  moment  était  venu  d'exercer  sa 
pernicieuse  influence  sur  ce  cerveau  dé  dément. 

A  cette  heure,  la  jalousie  d'Ange,  non  plus  que 
celle  du  zingaro,  n'avait  de  raisons  de  s'émouvoir. 
Ce  fut  à  la  cupidité  que  Carmen  fit  appel  pour 
faire  de  son  mari  son  complice. 

Un  mois  ne  s'était  point  écoulé  depuis  le  ma- 
riage, que  Mme  Ricordel  prit  prétexte  d'une  note 
à  payer  pour  exciter  les  inquiétudes  de  l'aventu- 
rier au  sujet  de  leur  commune  situation.  Elle  en- 
tra dans  le  salon  où  il  se  tenait,  une  facture  de 
couturier  à  la  main,  et  dit  négligemment  : 

—  Ah  !   ah  !  vous  vous  mettez  à  éplucher  mes 
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comptes,   maintenant?  J'allais  précisément  vous 
demander  le  nécessaire  pour  acquitter  celui-ci. 
Ange  Ricordel  se  redressa,  très  étonné. 

—  Pour  acquitter  ce  compte  ?  Mais  il  s'élève 
à  3.000  francs,  ma  chère.  Je  vous  ai  remis 
20.000  francs  il  n'y  a  pas  trois  mois.  Qu'en  avez- 
vous  fait? 

Elle  le  toisa  d'un  regard  à  la  fois  arrogant  et 
dédaigneux. 

—  N'est-il  pas  convenu,  entre  nous,  que  vous 
ne  me  demanderez  jamais  compte  de  mes  actions 
personnelles  ? 

Les  sourcils  d'Ano-e  Ricordel  se  froncèrent.  Il 
répliqua  avec  humeur  : 

—  Beaucoup  de  clioses  ont  été  convenues  entre 
nous,  ma  chère,  et  je  crois  que  je  suis  le  seul  à 
observer  le  contrat  passé  entre  nous. 

Elle  haussa  les  épaules  et  répondit  avec  impu- 
dence : 

—  Ce  sera  comme  vous  voudrez,  mon  cher.  Re- 
prenons notre  liberté  de  part  et  d'autre.  Je  n'en 
serai  pas  embarrassée,  je  vous  jure. 

—  Voyons,  plaisanta-t-il,  ne  disons  pas  de  bê- 
tises. Il  vous  faut  ces  3.000  francs?  Je  ne  les  ai  pas. 

—  N'est-ce  pas  vous  qui  avez  pris  l'engagement 
d'alimenter  notre  budoet  ? 

—  Et  je  l'ai  fidèlement  tenu  jusqu'ici. 

Mais,  où  voulez-vous  que  je  prenne  cet  argent? 
s'exclama-t-il. 

—  M.  Pablo  Carter  n'a  rien  à  vous  refuser,  vu 
que  vous  possédez  un  moyen  infaillible  de  forcer 
la  main  à  sa  bonne  volonté. 
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—  Bah  !  J'ai  pu  dire  cela  dans  un  mouvement 
de  bravade. 

Il  y  eut  quelques  minutes  de  silence  entre  les 
deux  interlocuteurs ,  après  quoi  Mme  Ricordel 
reprit  : 

—  En  ce  cas,  mon  cher,  il  faut  nous  résigner 
à  voir  les  huissiers  envahir  notre  maison.  A  moins 
que  vous  ne  m'autorisiez  à  faire  moi-même  auprès 
de  cet  excellent  Espagnol  une  démarche  plus  har- 
die et  sans  doute  aussi  plus  eflicace  que  la  vôtre. 

Ces  mots  lui  firent  dresser  l'oreille. 

—  Qu'entendez-vous  par  plus  efficace  et  plus 
hardie  ? 

—  Mais...  ce  qu'il  faut  entendre,  mon  cher. 
Vous  craignez  un  échec.  Moi,  je  ne  le  redoute 
pas.  Ayant  plus  d'audace  que  vous,  il  y  a  des 
chances  pour  que  je  me  fasse  mieux  comprendre 
de  Carter,  et  conséquemment  que  j'emporte  de 
haute  lutte  ce  que  vous  désespérez  d'obtenir  par 
la  persuasion. 

—  Mieux  comprendre  ?  Quelle  langue  comptez- 
vous  donc  lui  parler?  Il  me  parait  que  vous  êtes 
la  dernière  à  pouvoir  lui  adresser  des  reproches 
qui...  l'intimident  ? 

—  Je  puis  disposer  d'arguments  que  vous  ne 
sauriez  employer  vous-même. 

Ricordel  était  littéralement  abasourdi  par  cette 
impudence. 

Il  se  demandait  à  quel  genre  d'  «  arguments  » 
Carmen  pouvait  bien  faire  allusion. 

Il  n'y  avait  plus  aucune  illusion  à  se  faire  sur  la 
vertu  de  sa  compagne.  Celle-ci  lui  était  apparue 
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si  profondément  perverse,  qu'elle  lui  faisait  peur. 
Il  coupa  court  à  cet  entretien  dangereux. 

—  Soit,  fit-il,  en  affectant  une  indifférence  qui 
n'était  point  en  lui,  vous  êtes  libre  de  tenter  une 
démarche.  Mais,  afin  de  n'avoir  rien  à  me  re- 
procher envers  vous,  je  ferai,  de  mon  côté,  une 
dernière  tentative  auprès  de  Carter. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  répliqua  t-elle,  toujours 
insolente.  Je  n'ai  aucune  envie  de  me  substituer 
à  vous,  en  cette  occurrence. 

Ils  se  séparèrent.  Carmen  avait  obtenu  ce  qu'elle 
voulait,  bien  que  sous  une  forme  détournée.  En 
jetant  l'inquiétude  dans  l'âme  de  son  mari,  elle  y 
avait  réveillé  la  convoitise. 

Maintenant,  il  était  certain  que  Ricordel  abor- 
derait Carter. 

Mais,  de  ce  qu'elle  poussait  Ange  à  tenter  une 
démarcne  nouvelle,  il  ne  résultait  pas  qu'elle  se 
condamnât  à  l'inaction. 

Bien  au  contraire.  Sa  pensée  était  descendue  au 
plus  profond  des  abîmes  où  séjourne  l'intention 
criminelle.  Elle  n'avait  pas  eu  la  moindre  peur  de 
cette  nuit  de  péché.  Elle  avait  surmonté  les  répu- 
gnances suprêmes  de  la  conséquence. 

Elle  se  dit  donc  qu'elle  irait  voir  elle-même  le 
banquier. 

Elle  avait  la  notion  de  la  force,  du  prestige  de 
sa  beauté,  et  elle  comptait  bien  y  recourir.  A  pré- 
sent que  Violette  n'était  plus  là  pour  contreba- 
lancer, par  son  exquise  jeunesse,  le  pouvoir  de 
ses  charmes,  elle  ne  doutait  pas  que  le  banquier 
en  subît   l'empire  affolant.  Et,  lui  sous  le  joug, 
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elle  ne  doutait  pas  davantage  du  succès  final  de  la 
campag-ne  qu'elle  entreprendrait. 

Cette  campagne  n'aurait  d'autre  but  que  la  ruine 
et  l'humiliation  de  Pascal. 

Elle  concevait  très  vaguement  encore  de  téné- 
breuses machinations  qui,  en  frappant  Pascal  dans 
ses  entreprises  industrielles,  le  livreraient  à  sa 
merci.  Gomment  ces  machinations  seraient-elles 
ourdies  et  mises  en  œuvre?  Elle  l'ignorait  encore, 
mais  elle  savait  qu'aveo  l'or,  on  peut  tout. 

Et  lor,  c'était  Pablo  Carter  qui  le  possédait. 

Il  fallait  donc  qu'elle,  Carmen,  possédât  Pablo 
Carter. 

Ici,  dans  son  esprit,  ce  mot  «  posséder  »  acqué- 
rait toute  sa  signification  infernale,  recevait  toutes 
les  acceptions  que  le  langage  ordinaire,  aussi 
bien  que  le  langage  théologique  peut  lui  donner. 

Elle  connaissait  le  côté  faible  du  banquier.  Elle 
le  savait  dominé  par  les  sens,  incapable  de  résis- 
ter à  une  sollicitation  charnelle. 

Mais  elle  le  savait  lâche. 

Elle  devait  donc  faire  jouer  ces  deux  motifs  d'ac- 
tion, si  déprimants  toutefois  :  la  furie  du  désir,  la 
crainte  du  châtiment. 

Et,  dès  ce  moment,  l'idée  entra  dans  cette  âme 
sinistre  de  se  défaire  de  Goprah  par  un  moyen 
quelconque. 

A  vrai  dire,  Carmen  n'envisageait  pas  cette  hy- 
pothèse sans  frémir  :  se  défaire  de  Goprah  par  un 
moyen  quelconque. 

Et  c'était  là  que  la  pensée  de  la  jeune  femme 
s'aiïblait. 
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Elle  n'avait  pu  s'affranchir  de  la  terreur  que  lui 
inspirait  l'étrange  vieillard. 

Elle  le  haïssait,  mais  elle  le  vénérait  en  même 
temps. 

Et,  présentement,  elle  éloignait  toute  hypothèse 
d'un  attentat  violent  contre  la  personne  du  vieil- 
lard, se  bornant  à  chercher  le  meilleur  moyen  de 
battre  en  brèche  son  mystérieux  pouvoir,  de  l'em- 
pêcher d'intervenir,  en  temps  utile,  contre  ses  pro- 
jets. 

L'entretien  qu'elle  venait  d'avoir  avec  Ange 
Ricordel  ne  fit  que  la  confirmer  dans  son  inten- 
tion de  s'attaquer  directement  au  banquier,  de 
renouer,  à  cette  fin,  des  relations  interrompues 
depuis  les  événements  du  mois  de  décembre. 

Depuis  cette  date,  en  effet,  Carter  se  terrait  et 
faisait  le  mort. 

Ce  coup  qu'il  avait  reçu  était  de  ceux  dont  un 
homme  se  relève  difficilement,  surtout  lorsque  cet 
homme  n'a  pas  reçu  la  bravoure  en  partage. 

Ah  !  oui,  la  dépression  avait  été  profonde  en  ce 
cerveau  de  manieur  d'argent,  si  profonde  que 
l'équilibre  de  ses  facultés  en  était  dérangé. 

Ceci,  Carmen,  le  devinait. 

- —  AUoas,  monologua-t-elle,  presque  à  haute 
voix,  monsieur  Ange  Ricordel,  mon  mari  récalci- 
trant, s'est  alarmé,  tout  à  l'heure,  de  mes  paroles. 
Il  vent  savoir  quels  sont  les  «  arguments  »  dont 
je  pourrai  faire  usage  pour  convaincre  cet  homme. 

A  moi  de  lui  montrer,  par  les  résultats,  que  je 
dispose  de  moyens  secrets  qu'aucune  puissance  au 
monde  ne  pourrait  mettre  à  son  service. 
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Un  coup  (l'œil  connaisseur  accordé  ù  sa  beauté 
accrut  sa  confiance  en  elle-même.  Elle  se  dit 
qu'elle  pouvait  tout  oser,  et  que  tous  les  hommes 
ne  ressemblent  point  à  Pascal  Lafon. 

Et  le  souvenir  que  ce  nom  évoqua  raviva  la 
douleur  de  sa  blessure.  Elle  murmura  : 

—  Lui  aussi,  je  le  dompterai,  puisque  tel  est 
l'unique  but  de  mon  effort. 


III 

MONSIEUR    BÉBERT 

Lesbureauxde  la  banque  Carter  étaientsitués au 
rez-de-chaussée  d'une  fort  belle  maison  de  l'avenue 
Marceau,  sur  la  cour. 

Ils  se  composaient  de  quatre  pièces,  sobrement, 
mais  élégamment  meublées,  la  première  servant 
de  salle  d'attente,  la  deuxième  consacrée  aux  ser- 
vices :  renseignements,  tenue  des  livres,  caisses 
diverses;  la  troisième,  aménagée  en  petit  salon, 
précédant  le  cabinet  directorial,  qui  formait  la 
quatrième,  et  la  plus  luxueuse  chambre  d'appar- 
tement. 

Une  antichambre  spéciale  servait  de  vestiaire  à 
messieurs  les  employés. 

'  Ils  étaient  au  nombre  de  six  :  un  caissier,  un 
comptable,  (|uatre  commis  habituels  ou  expédi- 
tionnaires, auxquels  s'adjoignaient  parfois  des 
collaborateurs  éventuels,  dont  les  appointements 


240  LE    ROMAN    DE    VIOLETTE 

courants  ne  dépassaient  pas  cent  vingt-cinq  francs 
par  mois. 

Ces  derniers  étaient,  en  quelque  sorte,  des 
amateurs  riches,  ou  réputés  tels,  qui  venaient  à 
leur  gré  passer  deux  ou  six  heures  dans  les  bu- 
reaux, pour  s'initier  aux  charmes  du  change,  de 
Fescompte  et  de  l'agio. 

Dans  leur  nombre  figurait  un  grand  garçon,  du 
nom  d'Humbert  Méchain,  que  ses  camarades  ne 
connaissaient  guère  que  sous  le  sobriquet  de  : 
«  Monsieur  Bébert  »,  ou  le  «  Beau  Bébert  ». 

Humbert  Méchain  avait  vingt-cinq  ans  environ. 
Blanc  de  peau,  roux  de  crins,  il  avait  cette  beauté 
insolente  qui  plait  à  tant  de  femmes  par  son  inso- 
lence même. 

Au  premier  regard,  l'œil  d'un  observateur  cher- 
chait instinctivement  sur  cette  tête,  aux  signes  si- 
gnificatifs, la  casquette  traditionnelle  du  plus 
ignoble  des  métiers. 

Le  «  Beau  Bébert  »,  en  effet,  avait  les  dehors  et 
l'allure  classique  des  professionnels  du  «  vagabon- 
dage spécial  ». 

Cependant,  c'était  un  «  monsieur  »  par  son  mode 
de  vie  autant  que  par  sa  condition  sociale.  Il  était 
fils  de  petits  bourgeois,  tous  deux  morts,  qui  avaient 
mangé  tout  leur  avoir  à  élever  leur  fils  et  n'en 
avaient  fait  qu'un  déclassé. 

Il  était  devenu  employé  des  postes,  et  s'était 
tenu  au  sien  pendant  deux  années  environ. 

On  ne  savait  trop  pour  quelle  cause  il  avait  quitté 
l'administration,  car  lui-môme  évitait  d'en  parler. 
Une  chaude    recommandation  l'avait  fait  entrer 
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comme  employé  auxiliaire  à  la  banque  Carter,  où, 
d'ailleurs,  il  ne  brillait  point  par  son  assiduité. 

Le  bel  Humbert  n'était  pas  naïf  au  point  de  ne 
pas  soupçonner  les  propos  circulant  sur  son  compte . 
Mais  il  avait  une  telle  manière  d'entrer  dans  les 
bureaux,  d'occuper  sa  place  derrière  son  pupitre 
inutile  et  de  regarder  les  gens  sous  le  nez,  que 
bien  peu  se  fussent  hasardés  à  lui  exprimer  le 
mépris  dont  ils  étaient  prodigues  aussitôt  qu'il 
avait  quitté  la  maison. 

Que  lui  faisaient  des  insinuations  qui  ne  sor- 
taient pas  du  cercle  étroit  de  camarades  aussi  pol- 
trons qu'envieux  ? 

Il  ne  pouvait,  vraiment,  les  prendre  pour  confi- 
dents de  ses  plus  secrètes  pensées,  ni  les  initier 
aux  mystères  amoureux  de  son  existence. 

Or,  il  advint  que,  ce  jour-là,  jour  de  paie,  Hum- 
bert Méchain  vint  au  bureau. 

Pablo  Carter  avait  fait  un  tour  dans  la  salle 
commune .  Comme  il  rentrait  dans  son  cabinet,  il 
aperçut  son  intermittent  commis  à  sa  place. 

—  Ah!  ah!  fit-il  d'un  ton  gouailleur,  comme  on 
voit  que  nous  sommes  au  28  février,  monsieur  Mé- 
chain !  Si  je  l'avais  oublié,  votre  présence  suffirait 
à  me  le  rappeler  opportunément. 

A  quoi  le  drôle  répliqua,  avec  tout  le  flegme 
dont  il  était  coutumier  : 

—  Opportunément  est  le  mot,  monsieur  Carter, 
car  je  li'ai  pas  seulement  obéi  au  retour  de  la  fin 
du  mois,  ainsi  que  vous  semblez  le  croire,  mais 
aussi  à  la  voix  de  mon  devoir,  lequel  consiste, 
pour  cette  fois,  à  vous  présenter  la  requête  d'une 
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de  vos  meilleures  clientes,  Mme  Garlier,  dont  le 
compte  de  dépôts  est  assez  fort  chez  vous. 

Cette  riposte  eut  le  pouvoir  de  blêmir  assez  vi- 
siblement le  visage  atrabilaire  du  banquier,  qui 
répliqua  d'un  ton  bourru  : 

^ —  Si  vous  avez  à  m'entretenir  de  cette  dame, 
que  ne  venez- vous  tout  de  suite  dans  mon  cabinet? 
iS[ous  nous  expliquerons  mieux. 

Dès  que  M.  Bébert  eut  disparu  sous  les  tentures 
du  cabinet  directorial,  une  voix  gouailleuse  sortit 
de  la  grille  du  caissier  : 

—  C'est  ça!  Qu'il  aille  entretenir  le  patron!  Il 
le  lui  doit,  lui  qui  est  si  bien  entretenu  par  la  pa- 
tronne. 

Une  hilarité  contenue  lit  écho  à  ces  paroles  de 
dénigrement. 

Le  caissier  venait  de  mettre  les  points  sur  les  ?'. 

Car  il  était  de  notoriété  publique  que  cette 
Mme  Carlier  n'était  autre  que  la  propre  épouse  du 
banquier,  laquelle,  tout  en  francisant  son  nom,  n'en 
gardait  pas  moins  le  droit  de  faire  entendre  des 
réclamations  financières  au  mari,  dont  elle  était 
séparée,  mais  chez  qui  elle  gardait  d'importants 
dépôts  de  fonds. 

Et  c'était  elle,  la  bonne  dame,  qui,  prenant  sous 
sa  protection  le  superbe  bandit,  avait  exigé  de 
son  mari  l'admission  dans  les  bureaux  du  jeune 
homme  à  qui  elle  voulait  bien  s'intéresser. 

Fort  de  cette  protection  occulte,  le  hardi  flibus- 
tier n'hésita  point  à  faire  connaître  au  mari  les  ré- 
clamations de  sa  femme.  Il  entra  donc  à  sa  suite 
dans  le  cabinet  directorial. 
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La  conversation  fut  assez  brève.  Il  faut  croire 
que  le  «  patron  »  et  son  employé  étaient  d'accord 
à  Tavance  sur  la  question  en  débat,  car,  au  bout 
de  dix  minutes,  Humbert  Méchain  sortait  du  ca- 
binet directorial  avec  un  bon  de  caisse  qu'il  alla 
déposer  aux  mains  du  caissier,  en  lui  disant,  de 
l'air  le  plus  détaché  du  monde  : 

—  Monsieur  Philippe,  passez  vos  écritures  en 
tout  repos.  Je  vais  travailler  un  tantinet,  après 
quoi,  je  prendrai  le  pognon  en  m'en  allant. 

Et,  pour  bien  montrer  son  zèle  au  travail,  Hé- 
bert alla  s'installer  à  sa  place  où  il  déplia  un  jour- 
nal de  courses  qu'il  lut  attentivement. 

Le  bon  de  caisse  était  au  nom  de  la  dame  Paul 
Garlier,  à  laquelle  le  caissier  devait  remettre  une 
somme  de  5.000  francs,  imputable  à  son  compte 
courant  de  dépôts.  Il  était  accompagné  d'un  mot 
griffonné  par  ladite  dame,  autorisant  M.  Humbert 
Méchain  à  toucher  ladite  somme,  qu'il  avait  reçu 
d'elle  la  mission  de  lui  rapporter. 

C'était  tout  à  fait  correct,  et  le  caissier,  en  pas- 
sant ses  écritures,  eut  un  sourire  grimaçant,  se 
disant  en  son  for  intérieur  : 

—  Parfait  !  les  cinq  mille  balles  sont  en  bonnes 
mains.  Bébert  les  monnayera  comme  il  convient 
et  paiera  la  dame  avec  cette  monnaie  de...  singe, 
ajouta-t-il  avec  infiniment  d'esprit. 

La  présence  du  drôle  dans  les  bureaux  y  avait 
apporté  le  silence.  Au  bout  d'une  heure  environ 
M.  Bébert  se  leva,  prit  son  chapeau  aune  patère  et, 
s'approchant  de  la  caisse,  demanda,  d'une  voix 
grasseyante,  caractéristique  : 
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—  Eh  bien  !  monsieur  Philippe,  tout  est-il  bien 
en  règle  ?  Pouvez-vous  me  donner  les  fafiots  ? 

—  Voilà,  voilà,  mon  cher  monsieur  Méchain, 
répliqua  M.  Philippe,  qui  tendit  au  jeune  homme 
cinq  liasses  de  billets  bleus,  après  lui  avoir  fait 
signer,  toutefois,  une  quittance  de  décharge. 

Au  moment  où  il  pénétrait  dans  la  salle  d'ut- 
tente,  une  femme  y  entrait  par  la  porte  extérieure 
et  demandait  au  garçon  de  bureau  : 

—  Monsieur  Carter  est-il  visible  ? 
L'humble  domestique  hésita. 

Humbert  Méchain  avait  entendu  la  question,  il 
avait  vu  la  femme. 

—  Mais  oui,  mais  oui,  il  est  là,  répondit-il,  tran- 
chant de  son  autorité  personnelle  le  problème  qui 
angoissait  l'esprit  du  garçon.  Allez  le  prévenir, 
Dominique.  Il  recevra  sûrement  madame. 

Et,  ce  disant,  il  dévisageait  la  visiteuse  du  plus 
impertinent  des  regards,  du  plus  effronté  des  sou- 
rires, que,  d'ailleurs,  elle  parut  soutenir  sans  le 
moindre  trouble. 

—  Qui  dois-je  annoncer  ?  demanda  obséquieu- 
sement Dominique. 

—  Annoncez  Mme  Ricordel,  répliqua-t-elle  tran- 
quillement. 

Bébert,  à  cette  heure,  ne  semblait  plus  aussi 
pressé  de  partir. 

Il  avait  reçu  le  coup  de  foudre.  Cette  femme  le 
captivait.  Il  la  trouvait  belle,  tout  à  fait  à  son  goût, 
et  essayait  ses  grâces  habituelles  d'homme  à 
bonnes  fortunes  pour  exercer  sur  elle  sa  séduc- 
tion. 
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Elle,  de  son  côté,  ne  le  trouvait  pas  mal.  Il  ve- 
nait de  lui  plaire  par  ses  dehors  de  belle  brute 
audacieuse. 

Elle  se  laissait  donc  dévisager  sans  embarras. 
Se  sachant  belle,  elle  ne  V03'^ait  aucun  mal  à  ce 
que  ce  beau  gars  l'examinât  avec  une  admiration 
hardie,  qu'il  la  lui  témoignât  par  son  regard  sans 
pudeur,   chargé  de  désirs  sans  vergogne. 

Et  puis,  qui  savait,  ce  garçon-là  pouvait  deve- 
nir un  auxiliaire. 

Lui,  s'enhardissait  de  cette  tolérance. 

Alors,  cédant  à  l'attrait  de  cette  beauté  per- 
verse, dont  l'impassibilité  était  presque  un  défi, 
l'invitant  à  toutes  les  audaces,  il  s'approcha  de 
Carmen,  avec  le  plus  aimable  des  sourires,  et  lui 
dit  à  brùle-pourpoint,  la  frôlant  de  son  geste  en- 
veloppant : 

—  Savez-vous  que  vous  êtes  crânement  jolie, 
madame  Ricordel  ? 

C'était  tout  ce  qu'il  trouvait  à  lui  dire  pour  en- 
trer en  matière. 

—  Vous  trouvez,  riposta-t-elle,  sans  s'effarou- 
cher le  moins  du  monde.  Allons,  tant  mieux.  Vous 
m'en  voyez  ravie. 

Et  elle  éclata  d'un  beau  rire  de  fille  chatouillée. 

Il  fit  un  pas  en  avant,  étendant  le  bras  pour  la 
prendre  à  la  taille.  Le  retour  du  garçon  de  bureau 
l'empêcha  de  mettre  son  projet  à  exécution. 

—  Si  madame  veut  me  suivre  ?  dit  poliment  Do- 
minique. 

—  Au  revoir,  monsieur,  fit  Carmen  en  déco- 
chant une  œillade  enjôleuse  au  beau  Bébert,  lui- 
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même  interdit  de  la  promptitude   de  son  succès. 

Et  elle  disparut  dans  le  corridor  menant  au  ca- 
binet directorial. 

Méchain  était  allumé.  Il  oublia  qu'on  l'attendait 
à  Asnières  et  demeura  quelques  instants  de  plus, 
afin  d'interroger  le  garçon  de  bureau,  duquel  il 
pensait  tirer  de  plus  amples  renseignements. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  Mme  Ricordel? 
Dominique  ouvrait  des  yeux  comme  des  portes 

cochères. 

—  C'est  la  femme  de  M.  Ricordel.  Comment, 
vous  ne  connaissez  pas  ?...  Vous  qui  êtes  des  bu- 
reaux, vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  M.  Ri- 
cordel?... Eh  bien!  c'est  drôle,  tout  de  même,  vu 
qu'il  vient  assez  souvent  ici,  celui-là.  Il  y  était 
même  tout  à  l'heure,  vers  deux  heures. 

Oh  !  l'occasion  ne  vous  manquera  pas  de  le  re- 
voir, bien  sûr. 

—  Bon  !  Mais,  encore  une  fois,  qui  est-ce? 

La  figure  du  garçon  de  bureau  se  rembrunit  et 
prit  un  air  de  mystère.  Il  baissa  instinctivement 
la  voix. 

—  Eh  bien  !  voilà.  M.  Ricordel  est  un  terrible 
homme.  Il  a  quarante  ans  pour  le  moins,  mais, 
tout  solide  que  vous  êtes,  je  crois  que  vous  trouve- 
riez votre  maître  avec  lui. 

Ce  matin,  il  a  eu  une  terrible  scène  avec  le  pa- 
tron. Tout  de  même,  ils  se  sont  quittés  bons  amis. 
11  y  a  de  mauvaises  langues  qui  prétendent  qu'ils 
se  sont  connus  aux  colonies,  où  ils  ont  tralîqué 
ensemble.  C'est  le  mari  de  la  jolie  dame.  Je  n'en 
sais  pas  plus  long. 
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Bébert  avait  baissé  la  tête.  Il  s'éloigna,  roulant 
dans  son  esprit  des  pensées  contradictoires.  Il  ve- 
nait de  rencontrer  une  femme  à  qui  il  n'avait  pas 
déplu,  mais  cette  femme  avait  un  mari  en  qui  il 
pourrait  trouver  un  maître. 

Cette  réflexion-là  était  plutôt  réfrigérante  à  ses 
belles  ardeurs. 

—  Ce  n'est  pas  ma  vieille  d'Asnières  qui  me 
susciterait  de  tels  désagréments,  méditait  le  drôle 
en  gagnant  la  gare  Saint-Lazare.  Son  mari  est  bien 
le  meilleur  des  hommes.  Il  me  reçoit  dans  ses  bu- 
reaux et  me  paie  à  guichet  ouvert  les  chèques  que 
me...  confie  sa  femme.  Qui  sait?  C'est  peut-être 
pour  boucler  la  langue  de  sa  chère  moitié.  Tiens  ! 
mais  c'est  une  idée,  cela  !  Ho  !  ho  !  Il  y  a  peut-être 
gros  à  gagner  à  faire  parler  cette  langue. 

Et,  tout  en  réfléchissant  ainsi,  il  ne  pouvait  em- 
pêcher ses  désirs  de  revenir  vers  cette  belle 
Mme  Ricordel  qu'il  venait  de  rencontrer  si  inopi- 
nément. 


IV 

GIBCÉ 

^Ime  Ricordel  était  entrée  dans  le  cabinet  de 
Pablo  Carter. 

Très  surpris  par  cette  visite  à  laquelle  il  ne 
s'attendait  guère,  après  deux  longs  mois  de  si- 
lence, le  banquier  s'était  levé   et  s'inclinait   très 
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bas  devant  elle,  partagé  entre  l'espoir  et  la  crainte. 

L'espoir,  c'était  qu'après  lui  avoir  marqué  une 
répulsion  d'autant  plus  vive  qu'elle  était  moins 
fondée,  sa  complice  venait  peut-être  lui  proposer 
quelque  machination  nouvelle.  Car  à  travers  les 
souvenirs  terrifiants  de  la  redoutable  soirée  où  il 
avait  été  surpris  par  Goprah  et  Lafon  en  flagrant 
délit  d'attentat  sur  la  personne  de  Violette  Téré- 
geol,  c'était  encore  le  tableau  de  la  beauté  de  la 
jeune  fille  qui  se  représentait  avec  le  plus  de  force 
aux  yeux  du  misérable  et  entretenait  en  lui  le  feu 
de  la  plus  ardente  concupiscence. 

La  crainte,  au  contraire,  lui  venait  à  la  pensée 
que  Mme  Ricordel,  renversant  les  rôles,  voulût 
jouer  celui  d'une  mère  odieusement  trompée  et 
exerçât  sur  lui  un  chantage  d'autant  plus  efficace 
qu'elle  pourrait  produire  des  témoins,  trop  bien 
disposés  à  confirmer  ses  accusations. 

Sa  physionomie  laissa  lire  ce  double  sentiment 
au  regard  aiguisé  de  Carmen. 

Elle  entra  délibérément  dans  le  cabinet  et  tendit 
la  main  au  banquier. 

—  Bonjour,  monsieur  Carter,  fit-elle.  Voici 
longtemps  que  je  n'ai  eu  de  vos  nouvelles.  Que 
devenez- vous  donc  ? 

La  question  ahurit  le  banquier,   qui  balbutia  : 

—  De  mes  nouvelles  ?...  Ce  que  je  deviens?... 
Mais  vous  devez  le  savoir  par  votre  mari.  Je  le 
vois  assez  fréquemment,  pour  mon  plus  grand 
ennui,  soupira-t-il.  Et^,  tenez,  pas  plus  tard  que 
tout  à  l'heure... 

—  Il  était  ici,  interrompit-elle  avec  insouciance, 
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en  se  laissant  tomber  sur  un  pouf.  Mais  monsieur 
mon  mari  ne  me  rend  pas  compte  de  ses  faits  et 
gestes.  C'est  pour  cela  que  j'ai  décidé  de  venir  en 
personne  vous  voir,  cher  monsieur  Carter. 

—  C'est  une  grande  grâce  que  vous  me  faites, 
répliqua  l'Espagnol. 

—  Peut-être  bien...  En  tout  cas,  je  vous  demande 
de  lui  taire  cette  visite,  car  ce  que  j'ai  à  vous  dire 
n'a  pas  tout  à  fait  son  ngrément. 

—  Allons,  pensa  le  banquier,  nous  y  sommes. 
Elle  va  me  présenter  sa  note.  En  ceci,  ses  inten- 
tions ne  diffèrent  pas  de  celles  de  son  époux. 

Un  bruit  de  voix,  venant  de  la  pièce  contiguë  où 
travaillaient  les  commis  de  la  banque,  fit  dresser 
les  oreilles  à  Carmen. 

—  Oh  !  dit-elle,  vos  murailles  ont  des  bouches  ; 
elles  doivent  avoir  aussi  des  oreilles.  Vous  com- 
prenez bien  que  ce  n'est  pas  en  un  lieu  aussi  in- 
discret que  je  puis  vous  faire  mes  confidences.  Je 
reviendrai  une  autre  fois,  si  vous  pouvez  m'assi- 
gner  mi  rendez-vous  en  un  endroit  plus  sûr. 

Et  elle  se  leva,  manifestant  l'intention  de  se 
retirer. 

—  Ne  vous  en  allez  pas,  chère  madame.  Je  dis- 
pose d'une  autre  pièce  où  nous  serons  beaucoup 
plus  à  l'aise  pour  converser. 

Ce  disant,  il  ouvrit  une  porte  dissimulée  sous 
une  tenture  et,  par  un  escalier  dérobé,  d'une  ving- 
taine de  marches,  fit  accéder  la  jeune  femme  à 
une  sorte  de  petit  salon,  luxueusement  installé. 
Elle  fit  une  réflexion  joyeuse  : 

—  A  la  bonne  heure  I  Vous  avez  ici  une  cachette 
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incomparable.  C'est  ua  vrai  boudoir  pour  tête  à 
tête  d'amoureux. 

Et,  tout  de  suite,  elle  ajouta  : 

—  Il  fait  un  peu  trop  chaud  chez  vous.  Soufîrez 
que  je  me  mette  à  l'aise. 

Elle  ôta  le  manteau  qui  l'enveloppait  et  parut 
dans  la  plus  suggestive  des  toilettes,  le  cou  émer- 
geant d'un  corsage  largement  échancré,  les  bras 
laissant  voir  leur  blancheur  d'albâtre  a  chaque 
mouvement  gracieux  qui  retroussait  les  manches 
flottantes. 

Carmen  apparaissait  dans  tout  l'éclat  de  cette 
perfection  de  formes  qui  n'appartient  qu'à  la 
femme  achevée. 

Pablo  Carter  fut  pénétré  par  les  subtils  effluves 
s'épanchant  de  ce  corps  merveilleux. 

—  Parbleu,  madame,  dit-il,  s'efforçant  de 
cacher  son  trouble,  je  vous  savais  belle  ;  mais, 
vraiment,  je  devais  avoir  une  taie  sur  les  yeux, 
car  jamais  je  n'avais  admiré  cette  beauté  aussi 
clairement  qu'aujourd'hui.  Vous  êtes  la  beauté 
même. 

—  Vous  trouvez  ?  fit-elle  en  riant.  Il  me  semble 
qu'il  n'y  a  pas  encore  bien  longtemps  vous  cher- 
chiez la  beauté  ailleurs  qu'en  ma  personne. 

Il  se  montra  plus  galant,  voyant  qu'elle  ne  s'ef- 
farouchait pas. 

—  Vous  allez  me  comprendre.  J'étais  amoureux 
de  votre  fille.  J'aiirais  dû  deviner  ([ue  la  beauté  de 
Violette  était  un  reflet  de  la  vôtre,  et  au  lieu  de 
m'arrôter  à  l'astre  éclairé,  porter  mes  regards  sur 
l'astre  d'où  provenait  la  lumière. 
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Carmen  se  fit  de  plus  en  plus  railleuse.  Elle 
éclata  : 

—  Oli  !  oh  !  voilà  des  métaphores  par  trop 
astronomiques,  mon  cher  monsieur  Carter,  Dois- 
je  conclure  que  vous  êtes  totalement  guéri  de  cette 
affection  ? 

Il  s'en  tira  en  Gascon  et  répliqua  ; 

—  Il  est  certain  qu'il  me  suffirait  de  me  trouver 
plus  fréquemment  en  votre  voisinage,  pour  être 
promptement  guéri. 

—  Alors,  voilà  qui  va  tout  à  fait  à  l'encontre  de 
mes  intentions,  car  ce  que  j'avais  à  vous  dire  con- 
cernait précisément  cette...  passion  qui,  naguère, 
faisait  de  vous  le  plus  entreprenant  des  hommes. 

Elle  ajouta  avec  une  feinte  indifférence  : 

—  Ne  parlons  donc  pas  de  cela. 

Bien  qu'elle  jouât  un  double  jeu  en  cette  circons- 
tance, elle  était  plus  contrariée  qu'elle  n'aurait  su 
le  dire  de  ce  détachement  du  banquier. 

Si  Carter  renonçait  à  ses  anciens  projets  sur 
Violette,  elle  perdait  des  chances  pour  l'intéresser 
à  sa  vengeance.  Et  cette  vengeance  était  présente- 
ment le  seul  mobile  de  ses  actes.  Elle  conçut  un 
vif  dépit  de  cette  découverte. 

Carter  ne  s'en  aperçut  point.  Bien  que  subjugué 
par  le  charme  pervers  de  la  jeune  femme,  il  n'avait 
point  oublié,  tant  s'en  fallait,  la  rayonnante  image 
de  la  belle  jeune  fille  devenue  l'épouse  de  Pascal 
Lafon,  et  ressentait  très  vivement  l'ennui  de  la  rup- 
ture qui  s'était  fatalement  produite  entre  l'ingénieur 
et  lui.  Il  avait  le  regret  cuisant  du  précieux  con- 
cours que  son  imprudence  lui  avait  fait  perdre. 
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Carter  reprit  : 

—  Youdriez-vous  me  dire,  tout  d'abord,  si 
vous  avez  banni  de  votre  esprit  le  souvenir  de 
M.  Pascal  Lafon,  qui  est  aujourd'hui  votre  gendre  ? 

Si  habile  que  fût  Carmen  à  jouer  l'indifférence, 
elle  ne  sut  pas,  néanmoins,  tenir  le  personnage 
jusqu'au  bout. 

Ses  sourcils  se  froncèrent  brusquement,  ses 
lèvres  se  pincèrent.  Un  élan  de  ressentiment  s'al- 
luma au  fond  de  ses  prunelles  sombres. 

—  Oh  !  dit-elle  d'une  voix  sifflante,  croyez-vous 
qu'une  femme  comme  moi  puisse  perdre  aussi  aisé- 
ment la  mémoire  d'une  insulte  reçue  ? 

Je  pourrais  vous  répondre  que  le  seul  fait  de 
devenir  mon  gendre  a  creusé,  entre  M.  Lafon  et 
moi,  un  abîme  que  rien  ne  saurait  combler. 

Mais,  par  là  même,  il  m'est  devenu  odieux. 

—  En  ce  cas,  je  lis.  plus  nettement  vos  inten- 
tions. Vous  désirez  tirer  une  vengeance  du  manque 
de  déférence  de  ce  monsieur  à  votre  éo-ard. 

Et  en  quoi  puis -je  vous  être  utile,  chère  ma- 
dame? 

—  En  m'assurant  le  moyen  de  servir  ce  désir 
de  vengeance. 

Elle  se  leva  brusquement  du  divan  moelleux 
sur  lequel  elle  s'était  allongée,  et,  debout,  le  verbe 
haut,  la  parole  cassante,  elle  dit  : 

—  Parlons  clairement,  voulez-vous?...  Vous 
vous  piquez  de  prudence.  Mais  la  vôtre  me  semble 
quelque  peu  présomptueuse.  Me  permettez- vous  de 
vous  la  montrer  en  défaut?  Vous  me  saurez  gré  de 
ma  franchise. 
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Carter  sentit  une  crainte  l'envahir. 

Ces  paroles  sonnaient  à  son  oreille  comme  une 
fanfare  de  défi.  Elles  ressemblaient  à  une  décla- 
ration de  guerre.  Carmen  allait  l'attaquer. 

Il  l'avait  imitée,  en  se  levant  comme  elle,  et  ils 
étaient  maintenant  en  face  l'un  de  l'autre,  se  toi- 
sant du  regard. 

—  Mon  mari  était  ici  tout  à  Iheure,  ra'avez- 
vous  dit,  commença  Mme  Ricordel.  Je  sais  ce  qu'il 
y  était  venu  faire. 

Et,  comme  le  banquier  ouvrait  des  yeux  sur- 
pris, elle  poursuivit  : 

—  Il  était  venu  vous  demander  de  l'argent  dont 
il  a  besoin.  Cet  argent,  il  l'a  exigé,  au  nom  du 
silence  qu'il  a  gardé  sur  de  récents  événements.  Il 
vous  a  fait  comprendre  que  vous  lui  deviez  ce 
témoignage  de  reconnaissance  et  que,  si  vous  le  lui 
refusiez,  il  ne  retiendrait  plus  sa  langue,  à  laquelle 
ce  secret  pèse  déjà. 

—  Gomment  savez-vous  cela? interrompit  Carter, 
en  la  considérant  avec  une  méfiance  légitime,  car 
il  avait  le  droit,  en  la  voyant  si  bien  renseignée, 
de  la  croire  la  complice  de  son  mari. 

—  Gomment  je  le  sais  ?  Croyez-vous  que  ce  soit 
bien  difficile  de  connaître  les  secrets  de  mon  mari  ? 
Je  le  sais,  parce  que  ce  n'est  pas  lui,  c'est  moi, 
qui  ai  besoin  d'argent,  et  que  jugeant  qu'il  ferait 
mal  sa  besogne,  je  suis  venue  vous  demander  moi- 
même  cet  argent.  Ange  Ricordel  vous  menace  de 
parler.  Moi,  je  vous  propose  de  le  réduire  entière- 
ment à  l'impuissance  de  divulguer  son  secret  et  le 
vôtre.  Je  vous  propose  mon  alliance  personnelle. 
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Entre  le  mari  et  la  femme,  vous  avez  le  choix.  A 
vous  de  résoudre. 

Elle  le  mettait  en  cruel  embarras,  le  prenant  au 
dépourvu. 

Il  demanda,  d'un  organe  plein  d'hésitations: 

—  Votre  alliance  ?  N'êtes-vous  pas  déjà  mon 
alliée,  mieux  ou  pis  que  mon  alliée,  la  loi  dirait  : 
(V  ma  complice  ?  » 

Il  osa  la  regarder  en  face  ;  il  vit  ses  prunelles 
s'éclairer  d'une  flamme  diabolique.  Il  ne  put  sou- 
tenir ce  regard. 

D'une  voix  sifflante,  les  dents  serrées,  elle 
l'apostropha  : 

—  Ah!  c'est  sur  ce  ton  que  vous  le  prenez? 
Vous  vous  croyez  hors  d'affaire,  parce  que  vous 
me  tenez.  Et,  d'abord,  me  tenez- vous? 

Il  bégaya,  ne  sachant  plus  ce  qu'il  disait: 

—  Comment...  Si  je  vous  tiens?...  Allez-vous 
nier  ? 

—  Nier  ?...  Quoi?  reprit-elle  audacieusement. 
Elle  était  agressive,  maintenant. 

—  Mais,  risqua-t-il,  tout  ce  qui  s'est  passé: 
votre  consentement  à  tout  ce  que  j'ai  entrepris. 

—  C'est  vous  qui  le  dites,  s'exclama-t-elle  avec 
un  rire  cynique.  Quelle  preuve  en  pourriez-vous 
fournir  ?  Où  sont  vos  témoins? 

Il  perdit  complètement  la  tète  ;  il  balbutia  : 

—  Mes  témoins  ?  Mais  c'est  vous-même,  c'est 
votre  mari,  ce  sont  les...  autres,  si  on  les  citait  à 
comparaître. 

Le  rire  de  Carmen  se  fit  plus  aigu,  plus 
atroce  : 
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—  Eh  bien,  faites-en  l'expérience,  et  ne  soyez 
pas  surpris  si,  au  grand  jour  de  l'audience,  je 
viens  vous  demander  compte  du  guet-apens  où 
vous  m'avez  entraînée  moi-même,  si  je  vous  accuse 
de  m'avoir  poussée  dans  les  bras  de...  l'autre  pour 
pouvoir  mieux  vous  emparer  de  Violette  pendant 
que  je  retiendrais  son  fiancé. 

—  Oh!  fit-il,  ce  serait  bien  infâme  de  votre  part. 
Ceci,  c'était  une   plainte,   la    confession  d'une 

défaite.  Carmen  n'était  pas  femme  à  s'y  tromper. 

—  Que  parlez-vous  d'infamie,  moucher?  Oui, 
je  ferais  comme  je  viens  de  vous  le  dire. 

Mais  j'aime  mieux  croire  que  vous  préférerez 
mon  alliance  à  mon  hostilité. 

,  Vaincu,  et  ne  pouvant  dissimuler  sa  détresse,  il 
capitula. 

—  Et...  que  comporte  cette...  alliance?  de- 
manda-t-il. 

—  Ah!  ricana-t-elle,  vous  venez  à  résipis- 
cence ?  Vous  consentez  enfin  à  entrer  en  accom- 
modements. 

Et,  a-lors,  avec  des  mouvements  onduleux  de 
tigresse  qui  se  prépare  à  bondir,  elle  s'avança 
vers  lui,  provocante,  enjôleuse,  et,  lui  tendant  sa 
main  dégantée,  en  même  temps  que  se  découvrait 
son  bras  à  la  peau  satinée  et  ambrée^  elle  mur- 
mura, souriante  : 

—  Allons,  avouez  qu'il  vaut  mieux  être  mon 
ami  que  mon  ennemi  !... 

Ce  disant,  elle  lui  plantait  dans  les  yeux  le  clair 
regard  de  ses  prunelles  noires,  chargées  du  plus 
séduisant  des  défis. 
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11  subit  le  magnétisme  de  ce  regard  ;  il  prit  la 
main  qu'on  lui  tendait  et  la  porta  à  ses  lèvres,  où 
il  la  retint  longtemps. 

Le  contraste,  trop  brusque,  entre  l'enchante- 
resse du  moment  présent  et  la  goule  qu'elle  s'était 
montrée  quelques  minutes  plus  tôt,  aurait  dû  le 
mettre  en  garde.  Mais  il  avait  subi  trop  de  se- 
cousses depuis  le  matin  ;  il  avait  la  cervelle  cha- 
virée. 

Il  céda  donc  au  philtre  magique  que  lui  versait 
le  sorcière. 

11  accepta  toutes  les  conditions  qu'elle  lui  im- 
posait, et  d'autant  plus  volontiers  qu'elle  ne  lui 
demandait  d'intervenir  que  par  son  argent,  se 
réservant  à  elle-même  l'action  et  garantissant  le 
succès  final. 

Ainsi  fut  conclu  ce  nouveau  pacte,  en  vertu 
duquel  Pablo  Carter  s'engageait  à  fournir  à  la 
jeune  femme  les  subsides  nécessaires  pour  me- 
ner à  bonne  fin  son  œuvre  de  vengeance  contre 
Pascal  Lafon,  Violette  et  Goprah,  tandis  qu'elle 
promettait,  de  son  côté,  de  tenir  en  respect  son 
mari  et  de  l'empêcher  de  se  joindre  à  l'ennemi 
commun. 

Carmen  avait  fort  bien  mené  la  bataille. 

Quand  elle  sortit  du  cabinet,  elle  put  se  dire 
qu'elle  venait,  somme  toute,  de  remporter  une 
facile  victoire,  et  que,  pareille  à  la  magicienne 
Circé,  elle  avait  converti  ce  Grec  en  pourceau. 
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Il  fallut  à  Carmen  une  infernale  patience  pour 
coordonner  les  diverses  parties  du  plan  qu'elle 
avait  conçu,  et  six  mois  s'écoulèrent  avant  qu'elle 
eût  rassemblé  les  moyens  d'action  qu'elle  comp- 
tait utiliser  en  vue  de  son  entreprise. 

Pablo  Carter  fournissait  l'argent.  Tenu  en  échec 
par  sa  femme,  qui  n'avait  pas  craint  de  lui  révéler 
sa  démarche  auprès  du  banquier,  Ange  Ricordel 
avait  été  contraint  démettre  bas  les  armes.  Enfin, 
avec  une  habileté  consommée,  Carmen  avait  réussi 
à  persuader  à  Josef  qu'elle  haïssait  mortellement 
Pascal  Lafon,  et,  comme  aucun  devoir  imposé  par 
Goprah  n'obligeait  le  zingaro  à  protéger  l'ingé- 
nieur, comme  Violette  n'habitait  plus  le  toit  de  sa 
mère,  le  cocher  de  Mme  Ricordel  n'avait  apporté 
aucune  opposition  à  l'accomplissement  des  inten- 
tions funestes  de  celle-ci. 

Mais  tous  ces  concours  étaient  négatifs.  Il  lui 
fallait  un  instrument  meilleur,    un  être   agissant. 

Son  choix  se  porta  sur  le  personnage  qu'elle 
n'avait  fait  qu'entrevoir,  au  moment  de  sa  visite 
au  banquier. 

Elle  chercha  donc  Humbert  Méchain,  qui  la 
cherchait  de  son  côté.  Ils  se  retrouvèrent  aisé- 
ment et  l'accord  fut   promptement  conclu    entre 

17 
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eux.  Il  n'y  avait  pas  deux  mois  écoulés  depuis 
leur  première  rencontre  que  le  beau  Bébert  deve- 
nait Tamant  de  Mme  Ricordel  et  l'assurait  de  sa 
fidélité. 

11  fut  fidèle  autant  qu'il  lui  était  possible  de 
l'être,  c'est-à-dire  à  travers  les  multiples  amou- 
rettes dont  son  existence  interlope  était  semée  et 
les  ménagements  auxquels  l'obligeait  sa  liaison 
lucrative  avec  sa  protectrice  mûre,  la  dame  Car- 
lier,  propre  épouse,  quoique  séparée  de  corps  et 
de  biens  du  banquier  pseudo-Espagnol  Pablo 
Carter,  son  honnête  «  patron  ». 

Cette  fidélité  Relative  ne  coûta,  d'ailleurs,  aucun 
effort  à  Humbert  Méchain.  La  maîtresse  était  de 
celles  qui  savent  retenir  leurs  amants. 

Auprès  de  cette  femme  seule,  U  trouvait  l'entier 
assouvissement  de  sa  passion  raffinée.  Et  il  lui 
arriva,  un  jour,  de  lui  dire,  en  un  accès  de  fran- 
chise brutale  : 

—  Il  faut  que  tu  sois  vraiment  une  sorcière,  car, 
lorsque  je  te  tiens  dans  mes  l^ras,  j'ai  conscience 
que  je  ne  m'appartiens  plus,  que  tu  peux  me  re- 
tourner le  coeur  à  |;a  guige,  et  qu'il  te  suffirait  de 
vouloir  pour  me  rendre  capable  d'un  crime. 

Ceci,  Carmen  l'avait  deviné,  et  ne  s'en  effrayait 
pas. 

Aux  bras  de  cet  homme,  qin'elle  dominait  de 
toiLite  son  intelligence  perverse,  elle  goûtait  l'âpre 
joie  que  peut  éprouver  la  dompteuse  sous  l'étreinte 
d'un  fauve. 

Et  cette  sensajtion  étrange  lui  tenait  lieii  des 
satisfactions  de  l'amour. 
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11  n'y  avait  qu'un  homme  qui  lui  parut  supé- 
rieur à  ce  beau  bandit. 

Celui-là,  c'étai]t  J'homme  auquel,  s'il  fallait  en 
croire  les  horoscopes  établis  par  Sadia,  elle  devait 
appartenir  tôt  ou  tard. 

Et,  puisque  cette  fatalité  était  sur  elle,  elle 
attendait,  passive,  l'heure  du  destin,  usant  et 
abusant  de  la  liberté  qui  lui  restait  encore,  dans 
le  doute  dont  son  caprice  s'accommodait. 

La  seule  chose  qu'elle  ne  s'expliquât  point, 
c'était  son  amour  pour  Pascal,  partant  sa  haine 
contre  Violette. 

Car  cela,  c'était  vraiment  l'amour,  vraiment  la 
haine. 

Pourquoi  aimait-elle  Pascal  ! 

Cet  amour  qui  subsistait  au  plus  intime  de  son 
cœur,  comme  l'amour  de  Dieu  subsiste  au  fond 
du  cœur  des  maudits,  selon  ce  qu'enseigne  la 
religion,  s'y  transformait  en  un  ressentiment 
atroce,  et,  à  ces  moments-là,  elle  souhaitait 
de  voir  le  jeune  homme  souffrir  devant  elle  et  de 
savourer  ses  douleurs. 

Ainsi  aiment  les  malheureux  que  la  jalousie 
halluciné,  affole,  et  transforme  en  criminels. 

Voilà  pourquoi  Carmen  Ricordel  avait  pris  pour 
amant  cet  homme  qu'elle  méprisait  profondément, 
cet  être  abject  à  qui  elle  saurait,  au  besoin,  con- 
seiller et  souffler  }e  crime,  cet  Humbert  Méchain, 
déjà  prédisposé  par  ^a  bassesse  naturelle  à  toutes 
les  déchéances  morales  qui  procèdent  de  «  l'a- 
mour». 

Le  beau  Bébert  n'était  pas  seul  à  la  servir. 
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Depuis  qu'il  vivait  des  libéralités  de  la  dame 
Garlier,  il  les  partageait  avec  quelques  amies  de 
son  monde,  au  nombre  desquelles  figurait,  au 
premier  rang,  une  jeune  femme  d'une  rare  beauté 
et  d'une  perversité  plus  rare  encore.  Cette  créa- 
ture, d'origine  italienne,  se  nommait  Molda  Farni, 
et  avait  tenu,  çà  et  là,  des  bouts  de  rôles  dans 
divers  théâtres  parisiens.  Molda  Farni  avait  été 
longtemps  la  maîtresse  de  prédilection  du  bel 
Humbert  et  s'était  attachée  à  lui  d'une  passion 
qui  en  faisait  son  esclave. 

Elle  lui  obéissait  au  doigt  et  à  l'œil. 

Des  messieurs  fort  peu  recommandables,  appar- 
tenant à  la  chevalerie  du  trottoir,  lui  composaient 
une  garde  du  corps  dévouée  qui,  à  diverses  re- 
prises, était  entrée  en  contact  avec  M.  Bébert  lui- 
même. 

Dans  cette  honnête  société,  il  passait  même  pour 
un  gentilhomme  de  galante  attitude  et  de  vocable 
sonore  :  Humbert  de  Ménil,  ce  titre  d'apanage  lui 
venant  du  quartier  de  Ménilmontant  dont  il  était 
originaire. 

Or,  dans  le  plan  conçu  par  Mme  Ricordcl  et 
accepté  par  Humbert  Méchain,  Molda  Farni  devait 
tenir  un  rôle  prépondérant. 

La  machination  était  d'une  simplicité  enfantine. 

Carmen  n'était  jalouse  que  de  Violette  parce 
que  Violette  était  aimée  de  Pascal. 

Toute  autre  femme  lui  demeurait  indifférente. 

Dès  lors,  pour  séparer  les  deux  époux,  pour 
jeter  la  discorde  au  sein  du  jeune  ménage,  elle 
n'hésitait  point  à  recourir  à  l'entremise  payée  d'une 
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créature  qui  se  chargerait  de  susciter,  au  moins 
par  les  apparences,  la  jalousie  dans  le  cœur  de 
Violette  et,  s'il  était  possible,  ce  qui  vaudrait 
mieux  en(iore,  provoquerait  une  défaillance  de 
Pascal. 

Après  avoir  consenti  une  première  fois  à  livrer 
sa  fdle  au  banquier  espagnol,  voici  qu'elle  choisis- 
sait elle-même  un  homme  parmi  les  plus  vils  et  lui 
donnait  pour  mission  de  jeter  le  trouble  dans  le 
cœur  de  Violette,  de  lui  faiie  oublier  ses  devoirs, 
de  l'entraîner  à  la  trahison  éhontée  envers  le  mari 
qu'elle  adorait. 

On  le  voit,  le  plan  était  fort  simple. 

Voilà  pourquoi  Carmen  Ricordel,  après  avoir 
pris  pour  amant,  c'est-à-dire  pour  instrument,  le 
gentilhomme  Bébert  de  Ménil,  avait  fait  choix  de 
la  belle  Molda  Farni  pour  seconder  les  entreprises 
de  celui-ci. 

De  tels  crimes  sont  si  monstrueux  qu'ils  semblent 
sortir  des  bornes  de  l'imagination. 

Et,  pourtant,  tel  fut,  à  la  lettre,  le  plan  élaboré 
par  Carmen. 

Cette  œuvre  de  démoralisation  et  de  ruine  était 
une  besogne  de  longue  haleine. 

Et  c'était  là  l'écueil  de  l'entreprise. 

Mme  Ricordel  n'avait  jamais  été  patiente. 

En  outre,  cela  ne  pouvait  se  faire  sans  concours 
rétribués. 

Il  fallait  de  l'argent,  beaucoup  d'argent. 

Il  fallait  que  les  deux  acteurs  principaux  se 
transportassent  de  leur  personne  sur  le  théâtre  de 
l'odieuse   comédie  destinée  à  se  finir  en  drame, 
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qu'ils  y  prissent  position  d'une  manière  déceiïte 
qui  leur  permit  de  masquer  leur  jeu  dans  les 
débuts. 

Pablo  Carter  était  là,  qui  ne  ménagerait  point 
les  subsides  grâce  auxquels  Humbert  Méchain  et 
Molda  Farni  pourraient  s'installer  à  Chiiion  et  y 
faire  figure  de  «  gens  de  bien  ». 

D'abord,  le  gentilhomme  de  Ménilmontarit  fit 
bien  un  peu  la  grimace,  à  la  pensée  de  ce  dépla- 
cement. 

Il  ne  voulait  point  s'exiler  de  Paris. 

Mais  Carmen  parvint  à  le  décider. 

Ce_  qui  vainquit  les  dernières  résistances  du 
malandrin,  fut  la  garantie  qui  lui  fut  donnée  d'une 
existence  aussi  large  que  possible. 

i\.u  déclassé  paresseux  et  avide,  grâce  à  l'in- 
tervention de  Carmen,  le  banquier  servit  une  rente 
de  trente  mille  francs  par  an,  non  sans  rechigner. 

Il  se  sentait  à  la  merci  de  cette  femme,  qui 
l'avait  littéralement  ensorcelé.  Il  n'osait  secouer 
son  joug,  tant  par  crainte  de  la  perdre  que  par 
appréhension  d'une  vengeance  possible  de  sa  part. 

Le  nommé  Humbert  Méchain,  de  Ménil  pour  les 
dames,  et  Bébert  dans  l'intimité,  prit  donc  le 
chemin  de  la  pittoresque  sous-préfecture  d'Indre- 
et-Loire,  où  il  allait  s'établir  en  qualité  d'agent 
d'une  Compagnie  américaine  d'assurances  sur  la 
vie.  Cette  profession,  très  aléatoire,  lui  donnait  une 
apparence  d'honorabilité  qui  le  couvrait. 

Il  s'y  rendit,  cela  va  sans  dire,  escorté  de  la 
demoiselle  Molda  Farni,  qu'il  donna  pour  sa  sœur, 
en  dépit   du  peu  de  ressemblance  existant  entre 
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eux.  Mais  le  bon  public  ne  s'attache  point  à  ces 
vétilles. 

A  Chinon,  le  couple  loua  une  maii^on  située 
clans  la  rue  de  l'Hôpital,  en  face  des  fossés  et  des 
remparts  ruinés  dii  château. 

Entourée  d'un  vaste  jardin  très  ombreux,  la 
demeure  était  confortable,  sans  luxe. 

Dès  le  jour  même  de  leur  arrivée,  «  le  frère  et  la 
sœur  »  firent  une  proiiienàde  jusqu'à  Saint-Lôuàfis, 
ce  qui  leur  fournit  l'occasion  de  contempler  la 
vieille  construction  et  les  nouveaux  édifices  amé- 
nagés par  ringénieur  en  logis  de  ses  ouvriers  ou 
en  ateliers. 

En  les  considérant,  Moldà  Farni,  ne  put  dis- 
simuler une  grimace  de  dégoût^  ni  contenir  une 
exclamation  de  répugnance  : 

—  Faut-il  qu'ils  en  aient  une,  de  santé,  ce  gail- 
lard-là et  sa  femme,  pour  se  contenter  d'une  pareille 
masure  !  Je  ne  pourrais  pas  y  vivre  un  mois. 
J'aurais  trop  grand'peur  d'être  mangée  par  les 
punaises. 

—  Bah  !  répondit  philosophiquement  Bëbert.  Oii 
est  bien  partout  où  l'on  gagne  de  l'àrgeiit.  Avec 
ça  que  notre  bicoque  vaut  beaucoup  mieux. 

—  Elle  tient  debout,  au  moins. 

Tout  en  devisant  de  là  sorte,  ils  cherchaient  à 
voir  ces  «  habitants  ». 

Il  leur  fallut,  ce  jour-là,  renoncer  à  cette  espé- 
rance. Ni  Pascal,  ni  Violette  ne  sortirent  de 
l'habitation. 

En  revanche  ils  en  vîreiit  sortir  uni  grand 
vieillard,  vêtu  de  noir,  qui,  les  croisant  en  che- 
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min,  arrêta  sur  eux  un  regard  qui  produisit  une 
singulière  impression  sur  les  nerfs  de  Mlle  Molda. 

—  As-tu  vu  ce  vieux?  demanda  la  «  sœur»  de 
Bébert  à  son  frère. 

—  Ma  foi,  oui,  je  l'ai  vu,  répondit  le  gentil- 
homme de  Ménilmontant,  lui-même  un  peu  ner- 
veux à  la  suite  de  cette  rencontre. 

—  Quel  drôle  d'homme  !  reprit  la  fille.  Il  a  des 
3'^eux  qu'on  dirait  en  acier  et  qui  vous  entrent 
dans  la  cervelle  comme  des  lames. 

—  Qu'est-ce  que  ça  peut  être  que  ce  vieux-là? 
Un  médecin,  sans  doute. 

Ils  rentrèrent  chez  eux,  commentant  cet  incident. 
Molda  Farnien  rêva  la  nuit  suivante,  et  ce  lui  fut 
un  cauchemar  pénible  : 

Au  matin  elle  raconta  son  rêve  à  Humbert. 

—  Eh  bien  !  tu  sais,  je  n'aimerais  pas  à  le  ren- 
contrer souvent,  ce  bonhomme-là  ;  il  me  fait 
peur. 

A  quoi  Bébert  répliqua  avec  crânerie  : 

—  Rassure-toi,  si  ses  yeux  te  gênent,  ce  sera 
tant  pis  pour  eux. 

On  verra  à  les  crever.  N'y  pense  plus. 

Pour  le  moment,  n'oublie  pas  que  tu  es  ma 
sœur.  Il  ne  faut  pas  qu'on  nous  soupçonne. 

Ce  même  jour,  lendemain  de  leur  arrivée,  était 
un  dimanche,  et  Violette  se  rendait  à  la  messe  de 
dix  heures.  Humbert  et  sa  compagne  la  rencon- 
trèrent, par  hasard,  au  moment  où  elle  sortait  de 
l'usine.  Ils  la  reconnurent  sur-le-champ,  aux  des- 
criptions qui  leur  en  avaient  été  faites. 

Une  heure  plus  tard,  ils  la  retrouvaient  au  bras 


MADEMOISELLE    MOLDA  265 

de  son  mari,  faisant  une  courte  promenade  sur  les 
quais  de  la  Vienne. 

—  Sais-tu,  remarqua  Molda,  qu'on  n'avait  pas 
exagéré.  11  est  joliment  beau  garçon,  le  mari,  hein? 

—  Oui,    reconnut  Bébert,  mais  sa  femme  est 
encore  mieux. 

—  Gorbleu  !  la  belle  fille  !  tu  dis  vrai. 

Ils  rentrèrent  sans  échanger  d'autres  propos  sur 
ce  sujet. 


VI 

MADEMOISELLE   MOLDA 

Humbert  Méchain  et  Molda  Farni  avaient  reçu 
mission  de  jouer  la  distinction  et  l'élégance,  au 
milieu  des  paisibles  habitants  de  la  petite  ville  de 
Chinon. 

Ils  s'en  acquittèrent  du  mieux  qu'ils  purent.  Ce 
ne  fut  pas  leur  faute  s'ils  ne  parvinrent  point  à 
donner  le  change  sur  leur  nature  et  leurs  origines. 
Il  ne  leur  manqua  précisément  que  ces  deux 
qualités,  qui  ne  s'acquièrent  pas  :  l'élégance  et  la 
distinction. 

Ce  fut  «  Mademoiselle  Molda  «  surtout  qui  ne 
sut  pas  tenir  son  rôle  de  grande  dame  improvisée. 

Que  ce  fût  une  belle  fille,  personne  ne  le  con- 
testait. 

Mais,  quand  on  descendait  à  l'inspection  des 
détails,  on  ne  pouvait  s'empêcher  d'être  frappé  de 
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rinsolence  criarde  de  ses  toilettes,  de  la  vulgarité 
de  son  langage,  de  ses  gestes  et  de  ses  attitudes. 

Mlle  Molda  ne  faisait  guère  honneur  aux  pré- 
tentions du  beau  Bébert,  lequel  n'hésita  pas  à  le 
lui  dire. 

Il  avait  cru  trop  aisément  que  le  luxe  apparent 
de  son  existence  suffirait  à  éblouir  les  gens  d'une 
petite  ville.  Il  s'apercevait,  à  cette  heure,  que  ceux- 
ci  se  tenaient  sur  le  pied  d'une  méfiance  continue 
à  son  égard  comme  à  celui  de  sa  compagne. 

Quanta  Mlle  Molda,  elle  ne  décolérait  pas. 

Si  les  bouro'eois  de  C binon  se  tenaient  ainsi  sur 
une  réserve  prudente,  c'est  qu'ils  en  avaient  de 
sérieuses  raisons." 

Mlle  Molda  avait,  en  effet,  négligé  de  quitter 
seshalntudes  parisiennes  en  venant  s'installer  dans 
leur  ville.  x\u  nombre  de  ces  habitudes,  était  celle 
de  régaler  ses  anciens  amis. 

Or,  ces  amis  appartenaient  à  la  fine  fleur  de  ce 
qui  forme  l'écume  des  faubourgs. 

Dans  cette  jDetite  ville  défiante,  de  telles  rela- 
tions étaient  compromettantes  et  Bébert  disait  : 

—  Je  trouve,  ma  chère,  que  le  monde  qui  vient 
te  voir  de  Paris  n'est  vraiment  pas  chic. 

A  quoi  Mlle  Molda  répondait  avec  une  pirouette  : 

—  Ah  !  laisse-moi  tranquille,  à  la  fin  !  Je  com- 
mence à  en  avoir  assez  de  mon  rôle  d'honnête 
femme.  Toutes  les  fois  que  j'ai  essayé  de  m'ap- 
procher  de  la  petite  bégueule  d'à  côté,  elle  m'a 
regardée  avec  des  yeux  de  biche  effarouchée.  Et 
son  grand  nigaud  de  mari  n'a  pas  l'air  de  se  douter 
que  j'existe.  Dire  que  nous  sommes  chargés  de  les 


,  MADEMOISELLE    MÔLdA  2G7 

séduire,  toi  la  femme,  moi  le  mari.  Pour  un  four, 
c'est  un  beau  four  ! 

Et  elle  éclata  d'un  rire  bruyant  qui  humilia  le 
drôle. 

—  Il  est  certain,  confessa-t-il,  que  ce  n'est  pas 
un  succès. 

—  Il  faudra  pourtant  que  je  lui  parle,  à  cet  ingé-; 
nieur  !  gronda  Bébert,  avec  un  mouvement  d'hu- 
meur mal  réprimé, 

Et  il  cessa  la  conversation  sur  ce  difficile  sujet. 
Mlle  Molda  ne  s'en  montra  pas  autrement  émue. 

Elle  continua  à  recevoir  ses  «  amis  »  parisiens 
et  poussa  même  la  désinvolture  si  loin  que  la  mai- 
son habitée  par  l'étrange  couple  devint  bientôt  un 
lieu  signalé  à  l'animadversion  publique.  Le  scan- 
dale alla  grandissant. 

La  jeune  personne,  en  effet,  ne  mettait  plus  de 
frein  à  ses  débordements. 

Humbert  sentait  la  partie  perdue  et  n'en  impu- 
tait la  faute  qu'à  sa  compagne.  A  diverses  reprises, 
il  avait  essayé  de  la  morigéner.  Mal  lui  avait  pris. 
Molda,  à  moitié  grise,  lui  avait  donné  la  réplique 
avec  un  tel  ton  et  un  tel  diapason  que  le  joli  mon- 
sieur s'était  empressé  de  se  taire,  dans  la  crainte 
que  l'écho  des  ruines  du  château,  l'un  des  plus  re- 
marquables qui  soient,  ne  divulguât  les  aimables 
propos  de  la  donzelle  et  les  motifs  pour  lesquels 
elle  était  sa  sœur. 

Molda  avait  abusé  de  sa  victoire  en  le  contrai- 
gnant à  subir  la  présence  des  mauvais  drôles  qui 
formaient  sa  garde  d'honneur. 

En  sorte  que,  maintenant,  Bébert  était  lui-môme 
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le  prisonnier  de  la  bande.    Il  n'avait  point  prévu 
une  telle  déchéance. 

En  homme  de  résolution,  il  se  dit  qu'il  n'y  avait 
qu'un  moyen  de  secouer  cette  dépendance  :  devenir 
lui-même  le  chef  de  la  bande. 

Et  ce  fut  ainsi  que  M.  de  Ménil  descendit  le  der- 
nier échelon  qui  le  mettait  au-dessus  de  la  basse 
pègre.  Désormais,  il  fut  de  la  canaille  du  trottoir 
mùr  pour  la  correctionnelle  d'abord,  les  assises  en- 
suite, pour  le  bagne  ou  l'échafaud  selon  la  gra- 
vité de  ses  crimes. 

Jusque-là,  il  n'avait  été  que  voleur  et  soute- 
neur. Il  s'engagea  un  peu  indécis  d'abord,  bientôt 
plus  résolu  sur  la  pente  qui  devait  le  conduire  au 
vol  par  effraction,  puis  à  l'assassinat.  Pourtant,  il 
ne  se  rendit  pas  compte  dès  l'abord  de  cette  dé- 
chéance. 

Il  se  laissa  griser  par  la  pensée  qu'il  aurait  à  sa 
disposition,  sous  sa  main,  le  concours  dévoué  et 
iidèle  d'une  douzaine  de  bandits  qu'aucun  exploit, 
si  dangereux  fùt-il^  ne  trouverait  hésitants.  Et 
comme  il  l'emportait  sur  chacun  d'eux  par  sa  vi- 
gueur physique,  ses  manières  d'homme  du  monde 
frelaté,  et  surtout  par  le  petit  savoir  dont  une 
éducation  première  avait  orné  son  esprit,  il  obtint 
le  titre  de  chef  à  l'unanimité. 

Ce  jour-là,  il  fit  acte  d'autorité  en  interdisant  à 
Molda  tout  commentaire  inutile  et  dangereux  sur 
le  but  de  leur  entreprise. 

—  Ma  chère,  lui  dit-il,  tu  dois  comprendre  que 
l'enjeu  de  notre  partie  est  trop  important  pour  que 
nous  nous  hasardions  à  le  perdre.  Je  vais  tenter 


MADEMOISELLE    MOLDA  269 

une  démarche  directe  auprès  de  ce  butor  d'ingé- 
nieur, sous  prétexte  de  lui  proposer  Tassurance 
de  ses  bâtiments,  en  même  temps  que  celle  de 
sa  vie.  Je  tâcherai  de  l'amener  jusqu'ici,  et  ce 
sera  le  moment  pour  toi  de  déployer  toutes  tes 
grâces.  Tu  ne  trouveras  donc  pas  mauvais  que  je 
congédie  les  copains  dont  la  présence  pourrait 
oiïusquer  ce  nouveau  marié,  lequel,  d'ailleurs, 
pourrait  n'être  pas  flatté  de  rencontrer  tant  de  co- 
partageants  de  tes  faveurs. 

Elle  promit,  cette  fois,  d'être  sage. 

Dès  le  lendemain,  le  plan  reçut  un  commence- 
ment d'exécution. 

Humbert  de  Mënil  se  présenta  chez  son  voisin, 
à  qui  il  fit  passer  un  carton  glacé  sur  lequel,  au- 
dessus  de  son  nom  noble,  se  dessinait  une  arme 
de  chevalier  à  la  visière  relevée  en  proiil  et  sur- 
chargé d'un  panache,  véritable  hérésie  contre  l'au- 
guste science  du  blason. 

Il  avait  espéré  qu'on  l'introduirait  au  salon,  et 
qu'il  aurait  ainsi  l'occasion  d'approcher  Violette, 
dont  la  beauté  le  tentait  singulièrement  et  qui  re- 
cevrait le  coup  de  foudre  à  sa  vue. 

C'était  présomptueux,  mais  le  galant  avait  toutes 
les  audaces.  Contre  son  attente,  Pascal  le  reçut 
dans  son  cabinet  de  travail. 

Il  fut  surpris  de  la  simplicité  du  séjour. 

Mais  il  le  fut  plus  encore  à  la  vue  de  celui  qui 
l'habitait. 

Le  mari  de  Violette  lui  apparaissait  dans  sa 
paisible  vigueur. 

Humbert  avait  en  face  de  lui  un  homme  taillé 
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en  force  ;  il  devinait  l'athlète  accompli  qu'était  le 
jeune  ingénieur. 

—  Oh  !  oh  !  pensa-t-il,  en  voilà  un  dont  il  vaut 
mieux  être  l'ami  que  l'adversaire.  Morbleu  !  il  ne 
doit  pas  être  commode  tous  les  jours  et  je  ne  me 
risquerais  pas  d'emblée  à  l'attaquer  de  front. 

Avant  les  moyens  violents,  il  usait  de  diplo- 
matie. Il  eut  donc  recours,  ce  jour-là,  à  toute  son 
habileté.  La  réception  de  Pascal,  en  effet,  était 
plutôt  fraîche. 

—  Vous  désirez,  monsieur  ?  avait  demandé  le 
mari  de  Violette. 

En  même  temps,  par  politesse,  il  désignait  un 
siège  à  l'arrivant. 

Bébert  prit  le  siège  et  s'assit  sans  façon.  Puis 
il  commença  : 

—  Monsieur,  vous  devez  me  connaître  un  peu, 
je  suis  votre  voisin. 

—  Pas  depuis  bien  longtemps,  monsieur,  ré- 
pliqua Lafon,  car  je  vous  avoue  que  votre  nom 
m'est  aussi  inconnu  que  votre  personne. 

Méchain  reprit,  sentant  son  assurance  décroître: 

—  Mais,  vous-même,  monsieur,  n'êtes  point 
établi  depuis  fort  longtemps  en  ce  pays. 

—  Il  y  a  huit  mois  que  j'habite  Chinon,  répliqua 
Pascal. 

S'il  est  une  gêne  au  monde  qui  paralyse  les 
meilleures  volontés,  c'est  bien  celle  qui  résulte  de 
la  froideur  d'une  conversation. 

Humbert  en  était  tout  marri.  Il  voulut  s'étourdir 
et  se  mit  à  parler  avec  profusion. 

—  Je  dois  vous  dire,  monsieur,  que  nous  avions 
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formé  tout  d'abord  le  projet,  ma  sœur  et  moi,  de 
venir  tout  de  suite  sonner  à  votre  porte.  Ma  sœur 
aurait  olTert  ses  compliments  à  votre  charmante 
femme... 

—  Ah  !  interrompit  Pascal,  la  personne  qui  habite 
avec  Aous  est  votre  sœur,  Mlle  de  Ménil 

Cette  simple  phrase  mettait  d'emblée  les  choses 
au  point. 

Elle  le  désarçonna  de  son  bel  aplomb.  Il  bal- 
butia, très  gauche  : 

—  C'est  ça,  c'est  ça  même.  Mlle' de  Ménil... 

-^  Votre  sœur  ?  insista  Pascal,  avec  une  cruauté 
qui  acheva  la  déroute. 

Je  vous  sais  gré,  ainsi  qu'à  mademoiselle  votre 
sœur,  de  votre  aimable  intention.  Mais  nous  vivons 
très  isolés,  ma  femme  et  moi.  Nous  ne  voyons 
personne  et  ne  rendons  jamais  de  visites. 

—  Ah  !  proféra  le  gentilhomme. 
Et  ce  fut  tout  ce  qu'il  put  dire^ 

Pascal  s'était  levé,  lui  signifiant  son  congé. 
Humbert  se  raccrocha,  bégayant,  à  la  dernière 
branche  qui  lui  était  tendue. 

—  C'était  aussi  pour  autre  chose,  monsieur,  que 
j'étais  venu... 

—  Ah  !  fit  Lafon  à  son  tour,  mais  sans  se  ras- 
seoir. 

—  Oui,  je  suis  agent  d'une  compagnie  d'assu- 
rances sur  la  vie. 

Et  aussi  contre  l'incendie,  appuya  M.  de  Ménil, 
et  je  voulais... 

—  M'offrir  vos  services,  acheva  Pascal.  ,Je  suis 
au  regret    de    vous   dire,  monsieur,   que  je  suis 
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assuré    déjà  à    une    compagnie    très    sérieuse... 

Il  fit  quelques  pas  et  reconduisit  son  visiteur  jus- 
qu'à la  porte. 

Bébert  de  Ménil  sortit  fort  mécontent.  Pour  un 
homme  proprement  éconduit,  c'était  un  homme 
proprement  éconduit. 

—  Eh  bien  ?  demanda  curieusement  Molda, 
quand  il  réintégra  le  domicile. 

—  Eh  bien,  répondit-il  avec  humeur. 

Le  monsieur  est  un  pince-sans-rire  à  qui  on  ne 
fait  pas  prendre  des  vessies  pour  des  lanternes. 
Fallait  entendre  comme  il  a  dit  :  «  Mlle  de  Ménil 
votre  sœur.  »  Mlle  de  Ménil  !  Oh  !  là  !  là!  éclata- 
t-il,  riant  jaune. 

—  Oh  !  là  !  là  !  répéta  la  fille,  furieusement 
vexée.  Très  bien.  On  va  lui  en  donner.  Il  va  voir 
de  quel  bois  je  me  chauffe.  " 


YII 

LE     «    PÈRE    » 

Le  jour  où  Goprah  avait  rencontré  le  couple 
pseudo-Ménil,  ses  soupçons  s'étaient  éveillés.  II 
venait  de  passer  huit  jours  à  Chinon,  reçu  avec  la 
plus  chaude  affection  par  Violette  et  son  mari. 

Depuis  huit  mois  que  le  mariage  avait  eu  lieu, 
il  avait  peu  à  peu  senti  décroître  ses  méfiances 
à  l'endroit  de  Carmen  et  de  ses  vengeances  pos- 
sibles. 

Sa  surprise  avait  donc  été   aussi  profonde  que 
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désagréable,  en  rencontrant  Humbert  Méchain  et 
Molda  Farni,  sur  le  chemin  de  Saint-Louans,  de- 
vant la  demeure  de  Pascal  Lafon,  les  yeux  tournés 
vers  cette  demeure. 

Que  faisait  là  ce  couple  ?  La  femme,  il  ne  Tavait 
jamais  vue;  l'homme,  il  le  connaissait.  Il  l'avait 
vu,  deux  mois  plus  tôt,  dans  une  rue  du  quartier 
de  l'Etoile,  à  la  porte  d'un  hôtel  garni,  en  com- 
pagnie d'une  femme  voilée,  mais  dont  la  tournure 
et  la  démarche  lui  avaient  trahi  le  secret. 

Cette  femme,  c'était  la  mère  de  Violette,  c'était 
Carmen  Ricordel. 

Or,  ce  même  homme,  Goprah  le  rencontrait  à 
Chinon. 

Le  soupçon  traversa  comme  un  éclair  l'esprit  du 
vieillard. 

La  main  de  Carmen  lui  apparut  visible,  en  cet 
étrange»  hasard  ». 

Il  différa  son  départ. 

Il  fit  entendre  à  ses  hôtes  que  le  séjour  de 
Chinon  avait  fait  le  plus  grand  bien  à  sa  santé  et 
qu'il  comptait  le  prolonger  de  quelques  jours. 

Pascal  et  Violette  accueillirent  joyeusement 
cette  nouvelle. 

Goprah  demeura  donc  dans  la  vieille  maison  de 
la  côte  Saint-Louans,  et,  sans  se  montrer,  se  mit 
à  surveiller  de  plus  près  les  voisins  suspects. 

Ce  fut  ainsi  qu'il  put  tenir  Pascal  et  Violette  en 
garde  contre  leurs  avances. 

Le  vieillard  revit  Humbert  Méchain. 

Celui-ci  était  allé  faire  une  promenade  dans  la 
campagne. 
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Le  patriarche  l'accompagna  à  distance,  en  sui- 
vant l'accotement  de  la  route.  Puis,  il  le  vit  s'en- 
foncer sous  leti  pi-emiers  arbres  de  la  fbrêt. 

Brusquement,  parvenu  à  une  clairière,  Hum- 
bert  tira  quelques  lettres  de  sa  poche  et  les  dé- 
chira, en  jetant  leurs  débris  aiix  biiissdhs.  Caché 
derrière  un  bùissoii,  Goprah  avait  surpris  lé  geste. 

il  laissa  le  drôle  s'enfoncer  dans  l'épaisseur  du 
bois.  Puis,  à  pas  léiits,  il  éiitrâ,  a  éoti  tour,  deths 
la  clairière,  et,  avec  une  patience  à  toute  ëpretive, 
se  mit  à  ranger  un  par  un  tous  les  morceaux  de 
papier. 

—  C'est  de  bonne  ^tiërre,  dit-il,  eii  rébbnhais- 
sant  l'écriture  de  Carmen. 

Une  heure  plus  tard,  il  était  dans  sa  chambre, 
installé  devant  une  petite  table  sur  laquelle,  a 
l'aide  de  paJDier  gommé  transparent,  il  reconsti- 
tuait en  leur  intégrité  les  trois  missives  lacérées 
par  Bébert. 

Dans  la  première,  Mme  Ricordel  goUrniàndait 
Humbèrt. 

«  Voilà  trois  semaines  que  vous  êtes  à  Ch...  et 
vous  ne  me  paraissez  pas  avoir  fait  grand'chose. 
Est-ce  vous,  ou  votre  «  sœur  »,  que  je  dois  ac- 
cuseï*  dé  ce  rétsird?  Je  he  ëai§,  mais  n'ayant  pas 
l'avantage  dé  cdnluiîtré  la  demoiselle  Molda  Farni, 
c'est  à  vous  que  je  m'en  prends  de  cette  lenteur  à 
remplir  les  conditions  dé  notre  contrat.  Répôiidez- 
moi  vite,  et  donnez-moi  des  nouvelles  satisfaisantes 
si  vous  ne  voulâz  pas  courir  le  risqué  de  vous  voir 
couper  les  vivres.  » 
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Tels  étaient  lé  to(î  et  les  refii^dchë^  de  là  pre- 
mière missive.  Seule,  elle  pouvait  suffire  à  Goprali 
à  deviner  toute  la  vérité. 

Mais  la  deuxième  et  la  troisième  précisaient  en- 
core les  détails. 

Dans  l'une,  lanière  de  Violette,  sans  désigner 
sa  fille  et  son  gendre  autrement  que  par  leurs 
initiales,  faisait  comprendre  quel  piège  elle  avait 
voulu  tendre  à  tous  les  deux,  et  quelle  mission 
elle  avait  confiée  à  l'aimable  couple,  désigné  sous 
les  noms  de  M.  et  Mlle  de  Ménil. 

Dans  l'autre  lettre,  enfin,  elle  i-appelait  les  ori- 
gines de  l'association.  Elle  y  tutoyait  effrontément 
le  malandrin,  qui  s'était  fait  son  complice,  et  lui 
reprochait  du  ton  le  plus  acerbe  de  se  jouer  de 
sa  confiance,  en  mangeant  sans  pudeur  l'argent 
qu'elle  lui  procurait  par  la  bienveillance  de  Pablo 
Carter. 

Carmen  n'avait  point  écrit  ce  nom,  mais  Goprah 
le  lisait  sans  difficulté  dans  les  réticences  de  la 
phrasé,  sous  la  plume  éhontée  de  l'épistolière. 

Un  instant,  le  vieillard  demeura  muet,  les  traits 
tirés  par  une  contention  douloureuse.  Deux  grosses 
larmes, larmes  de  sang  et  de  honte,  se  détachèrent 
de  ses  paupières  et  tombèrent  sur  le  dociinieiit 
accusateur  si  péniblement  reconstitué. 

—  Mirka,  murmura-t-il  avec  un  sanglot,  Mirka, 
ma  fille  bien  aimée,  voilà  donc  ce  qu'est  devenue 
l'enfant  de  ta  faute  et  de  toii  amoilr? 

N'était-ce  pas  assez  qu'après  avoir  pleuré  Mitia, 
ma  colTipagne  chérie,  j'aie  dû  prononcer  là  .Sen- 
tence qui  condamnait  Mirka,  ma  fille  bien-aimée? 
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Dois-je,  pour  sauver  Violette  innocente,  frapper 
Garita  criminelle  ? 

Deux  fois,  j'ai  épargné  sa  vie  et  je  lui  ai  signifié 
son  pardon. 

Faut-il  donc  que  je  l'immole  au  bonheur  de  Vio- 
lette? 

Pourtant,  elle  aussi,  Carmen  est  ma  fille.  Elle 
Test  plus  que  Violette,  puisqu'elle  est  la  fille  de 
Mirka,  tandis  que  Violette  n'est  que  la  fille  de 
Garita. 

Quand  il  eut  prononcé  ces  mots,  l'aïeul  austère 
se  leva.  On  eût  dit  qu'une  force  nouvelle  et  in- 
connue était  entrée  en  lui,  qu'une  lumière  surna- 
turelle avait  éclairé  sa  pensée. 

Il  marcha  vers  la  croisée  ouverte  et,  debout,  les 
bras  croisés,  contempla  les  points  d'or  qui  scin- 
tillaient au  front  de  l'azur  sombre  du  firmament. 
Puis,  se  détournant  de  la  voûte  céleste,  ses  yeux 
s'abaissèrent  vers  la  demeure  bruyante  où  ceux 
dont  Carmen  avait  fait  ses  complices  emplissaient 
les  échos  d'alentour  des  signes  de  leur  joie  impu- 
dente. 

Car,  ce  même  soir,  Molda  Farni  s'apprêtait  à 
la  grande  revanche  qu'elle  avait  méditée,  festoyait 
avec  ses  amis  parisiens. 

Elle  n'avait  plus  de  réserve.  Se  voyant  démas- 
quée, elle  ne  jouait  plus  la  comédie  de  la  pudeur. 

Elle  entendait  livrer  bataille  à  sa  manière  et 
triompher  par  ses  moyens  ordinaires  des  résis- 
tances de  Pascal  Lafon. 

Cette  fois,  Humbert  Méchain  souscrivait  à  son 
caprice. 
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Il  avait  gardé  un  amer  ressentiment  pour  la 
manière  dont  il  avait  été  éconduit  par  l'ingénieur. 

Aussi  avait-il  accepté  le  plan  plus  agressif  de 
sa  compagne. 

Voilà  comment  la  jeune  personne  comptait  opé- 
rer : 

Puisque  le  ménage  Lafon  refusait  toute  espèce 
de  contact  avec  elle  et  son  amant  Bébert,  elle  l'en- 
velopperait de  scandale  et  finirait  par  rendre  sa 
position  intenable  à  Ghinon. 

Et  c'était  à  cette  besogne  qu'elle  préludait,  ce 
soir-là! 

Goprah  avait  écouté  l'orageuse  sonorité  des 
chants  et  des  rires.  11  descendit  dans  le  jardin  et 
traversa  la  pelouse  qui  s'étendait  devant  la  mai- 
son. 

Gomme  il  passait  devant  les  bâtiments  de  l'usine, 
il  vit  de  la  lumière  dans  le  cabinet  de  Pascal.  L'in- 
génieur travaillait  encore. 

Il  poursuivit  sa  course,  et  gagna  l'extrémité 
du  petit  domaine. 

Là,  il  s'assit  sur  un  vieux  banc  de  bois  et  prêta 
l'oreille. 

De  l'autre  côté  du  mur,  la  fête  battait  son 
plein. 

G'était  un  vacarme  assourdissant  de  voix  dis- 
cordantes, comme  on  n'en  entend  que  dans  les 
agapes  populaires. 

Les  organes  s'éraillaient  à  beugler  toutes  sortes 
de  chants;  des  rires  en  hoquets  attestaient  que 
les  cerveaux  surchauffés  perdaient  de  plus  en  plus 
leur  équilibre. 
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Tout  à  CQup,  la  lïmsique  cessa.  On  discutait  à 
haute  voix. 

—  Je  vais  y  aller  tout  de  suite!  cria  la  note 
aiguë  de  Molda  Farni. 

—  Nous  irons  avec  toi,  tous  ensemble  !  glapirent 
les  hommes. 

Et  ces  mots  furent  accompagnés  de  bat|.ements 
de  mains,  de  trépignements  contenus. 

Derechef,  l'organe  distinct  de  la  jeune  femme 
s'éleva  ; 

—  Non!  Vous  êtes  trop  ivres!  Je  vous  défends 
de  m'accompagner!  Et  puis,  à  cette  heure-ci,  vous 
pourriez  être  mal  reçus. 

—  Mais,  remarqua  l'un,  tu  cours  le  même 
risque  toute  seule. 

—  Oh  !  ricana  la  helle-fille,  moi,  c'est  autre 
chose,  je  suis  une  femme. 

: — Bah!  ht  un  autre,  femme  ou  non,  les  chiens 
ne  te  ménageront  pas.  Ils  n'y  regarderont  pas  de 
si  près,  ma  belle.  Plus  la  chair  est  tendre,  mieux 
ils  mordent. 

Goprah  écoutait  attentivement. 

Que  signifiaient  ces  propos  incohérents  ! 

La  suite  du  dialogue  l'éclaira. 

—  Il  n'y  a  pas  de  chiens,  riposta  Molda  en  écla- 
tant de  rire. 

Une  autre  voix  qui  ne  paraissait  pas  ivre,  celle- 
là,  se  fit  entendre. 

—  S'il  n'y  a  pas  de  chiens,  il  doit  y  avoir  un 
gardien,  et  un  coup  de  fusil  est  bientôt  tiré. 

Ça,  c'était  Bébert  lui-même,  resté  lucide,  qui 
venait  de  le  proférer. 


LE    PERE 
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Mais  le  rire  de  la  drôlesse  éclata  plus  sonore, 
plus  insolent  : 

—  Capons!  Allez!  Tas  de  capons  !  clama-t-elle. 
Il  y  eut  un  demi-silence.  On  se  concertait  sans 

doute.  Quelqu'un  reprit  : 

—  Mais...  par  où  vas-tu  passer  ? 

—  Par-dessus  le  mur,  répliqua  la  demoiselle 
Farni. 

Ceci  donnait  à  Goprah  la  mesure  de  toute  la 
conversation. 

Il  se  leva  sans  bruit  et  s'approcha  de  ia  mu- 
raille, qu'il  mesura  des  yeux. 

Il  attendit. 

De  l'autre  côté  du  mur,  Molda  Farni  avait  fini 
par  convaincre  son  auditoire. 

—  Bon ,  dit  quelqu'un.  Gomment  vas-tu  t'y 
prendre  pour  passer  par-dessus  le  mur?  As-tu  une 
échelle,  au  moins?    ■ 

—  Oui,  il  y  a  une  échelle,  et  vous  allez  me  l'ap- 
porter. 

—  Et  de  l'autre  côté,  auras-tu  aussi  une  échelle  ? 

—  Je  n'en  aurai  pas  besoin.  Je  connais  l'endroit, 
je  l'ai  étudié.  Rien  n'est  plus  facile  que  de  des- 
cendre par  la  dans  l'enclos  de  l'usine. 

Et  elle  expliqua  comment  elle  s'y  prendrait  pour 
franchir  l'obstacle. 

Cette  fois,  Goprah  était  édifié.  Il  se  prépara  donc 
à  agir  de  son  côté. 

L'expectative  ne  fut  pas  de  longue  durée. 

Les  amis  de  Mlle  «  de  Ménil  »  avaient  apporté 
l'échelle  demandée  et  l'avaient  dressée  contre  le 
mur.  L'escalade  allait  commencer. 
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Le  vieillard  entendit  la  donzelle  poser  son  pied 
sur  le  premier  échelon,  saluée  par  les  rires  et  les 
bravos  de  l'assistance, 

—  Chut  !  ordonna-t  elle.  Il  ne  faut  pas  les  éveil- 
ler trop  tôt. 

Quelques  secondes  s'écoulèrent,  au  bout  des- 
quelles la  tête  de  Molda  apparut  au  dessus  de  la 
crête  du  mur,  bientôt  suivie  de  son  buste. 

Arrivée  là,  elle  saisit  en  poignée  les  branches 
d'un  mûrier  à  portée  de  ses  mains,  et  se  hissant 
vivement,  ehjamba  le  dernier  obstacle. 

L'instant  d'après ,  elle  était  sur  le  tronc  de 
l'arbre. 

D'autres  rires  étouffés  bruirent  dans  Tombre. 
Goprah  entendit  que  d'autres  pieds  se  posaient 
sur  l'échelle,  tentaient  l'ascension. 

Il  eut  envie  d'en  terminer  tout  de  suite. 

Allait-il  prendre  les  devants,  et  appeler  Pascal? 

Ce  fut  Molda  elle-même  qui  le  tira  de  souci. 

—  Allez-vous-en.  Je  vous  interdis  de  me  suivre! 
cria-t-elle  à  ses  compagnons. 

—  Nous  voulons  seulement  te  voir  descendre, 
dit  l'un  d'eux. 

Elle  descendit,  en  effet,  le  long  de  l'arbre  en 
pente,  et  sauta  dans  le  jardin. 

Deux  têtes  curieuses  se  montrèrent  au-dessus 
de  la  muraille. 

Goprah  se  leva,  laissant  la  jeune  femme  prendre 
quelque  avance. 

Or,  Molda,  avec  une  bravoure  qu'exaltait  en- 
core le  Champagne,  marchait  résolument  vers 
l'usine  comme  attirée  par  la  lumière. 
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Elle  gagna  ainsi  sur  le  vieillard  et  atteignit  l'es- 
pace laissé  libre  autour  de  la  bâtisse  sommaire  où 
se  trouvait  le  bureau  de  Pascal. 

Brusquement,  la  scène  changea,  avant  que  Go- 
prah  put  intervenir. 

La  porte  du  cabinet  de  travail  de  Pascal  venait 
de  s'ouvrir. 

L'ingénieur  sortit  dans  le  jardin  tête  nue. 

En  apercevant,  à  quelque  vingt  pas  de  lui,  une 
forme  blanche  se  découpant  dans  la  lumière  crue 
projetée  par  l'ouverture  de  la  porte,  il  éprouva  une 
vive  surprise. 

—  Qui  ôtes-vous?  interrogea-t-il  sans  rudesse. 
Ainsi  interpellée,  la  promeneuse  s'arrêta  court 

et  répondit  : 

—  Qui  je  suis?  Votre  voisine,  monsieur.  Je 
cherche  la  fraîcheur. 

Pascal  fit  un  pas  en  avant  et  se  rapprocha 
d'elle. 

—  Ma  voisine,  dit-il,  Mlle  de  Ménil  ?  Me  per- 
mettez-vous de  vous  demander  par  quelle  porte 
vous  êtes  entrée,  car,  à  moins  qu'on  ne  l'ait  ou- 
verte après  mon  passage,  c'est  moi-même  qui  ai 
fermé  la  grille  tout  à  l'heure. 

Elle  répondit  : 

—  Votre  grille  est  certainement  encore  fermée. 
En  tout  cas,  ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  ouverte.  Je 
suis  entrée  chez  vous  par-dessus  le  mur  de  nos 
deux  jardins. 
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VIII 
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Un  instant,  Pascal  se  demanda  s'il  n'avait  point 
affaire  à  une  folle. 

La  femme  qu'il  avait  devant  lui  était  incontes- 
tablement belle.  Sous  le  simple  peignoir  dont  elle 
était  enveloppée,  elle  était  nue,  et  l'on  devinait 
les  lignes  du  corps  d'une  irréprochable  forme. 

Cette  vue  n'était  pas  pour  émouvoir  le  jeune 
homme. 

Mais  cette  violation  nocturne  de  son  domicile, 
cette  entrée  en  scène  inopinée  de  la  «  sœur  »  du 
malandrin  qu'il  avait,  quelques  jours  plus  tôt,  si 
cavalièrement  éconduit,  lui  donnaient  à  réfléchir. 

Il  résolut  de  faire  comprendre  à  la  jeune  femme 
que  cette  intrusion  sur  son  domaine  ne  lui  plai- 
sait que  médiocrement.  Il  fut  poli,  néanmoins. 

—  Et,  demanda-t-il,  m'est-il  possible  de  savoir 
à  quelle  fantaisie  je  dois  l'avantage  de  vous  trou- 
ver de  ce  côté-ci  de  notre  mur  mitoyen  ? 

Elle  rit  effrontément,  et  répliqua  : 

: —  Mon  caprice,  cher  monsieur,  est  né  de  ma 
première  rencontre  avec  vous,  il  y  a  un  peu  plus 
de  deux  mois,  sur  le  quai  de  la  Vienne. 

Elle  le  dévisagea  audacieusement,  et  s'écria  : 

—  Comment,  vous  ne  devinez  pas  ?  Êtes-vous 
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innocent  au  point  d'ignorer  qu'il  n'y  a  point  d'ob- 
stacle au  désir  d'une  femme  violemment  éprise  ? 

Il  l'enveloppa  d'un  regard  chargé  d'autant  de 
pitié  que  de  mépris. 

- —  Prenez  garde,  mademoiselle.  Les  nuits  sont 
fraîches.  Vous  allez  ypifs  enrhumer. 

Cela  fut  dit  avec  une  bonne  grâce  exquise.  Mais 
la  raillerie  y  était  si  sensible,  que  la  jeune  femme, 
malgré  son  aplomb,  s'en  apergut. 

—  Il  dépend  de  vous,  monsieur,  que  je  ne  m'en- 
rhume pas,  riposta-t-elle. 

—  Que  me  faut-il  faire  pour  cela,  mademoi- 
selle? 

—  Me  faire  un  accueil  plus  aimable  sous  votre 
toit. 

—  Habituellement,  mademoiselle,  c'est  le  con- 
traire qui  a  lieu,  et  s'il  vous  agréait  de  me  mon- 
trer le  chemin  qui  conduit  chez  vous... 

—  Oh!  interrompit  la  flrôlesse,  vous  pourrez  le 
prendre  la  prochaine  fois,  s'il  vous  prend  la  fan- 
taisie de  me  rendre  ma  visite.  Faut-il  vous  rap- 
peler, d'ailleurs,  que  j'ai  près  de  moi  un  gardien 
aussi  jaloux  que  pourrait  l'être  Mme  Lafon  elle- 
même,  et  que  ce  gardien... 

—  C'est  de  monsieur  votre  frère  que  vous  parlez 
sans  doute? 

—  Vous  l'avez  dit.  Mais  je  voudrais  vous  voir 
plus  empressé  à  cette  occasion. 

Elle  fit  un  pas  de  plus  en  avant,  et  d'un  geste 
sans  vergogne,  jeta  ses  deux  bras  au  cou  de  l'in- 
génieur. Pascal  recula  sous  cet  attouchement. 

Il  s'irritait,  se  sentait  devenir  nerveux.  Décidé- 
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ment,  la  plaisanterie  était  trop  forte,  elle  avait  sur- 
tout duré  trop  longtemps. 

Il  s'apprêtait  donc  à  congédier  la  gourgandine 
sans  ménagements. 

Mais,  tout  à  coup,  derrière  celle-ci,  il  vit  une 
ombre  se  dessiner  nettement, 

Goprah,  debout,  un  doigt  sur  la  bouche,  pour 
recommander  le  silence,  lui  faisait  signe  de  sous- 
crire au  désir  de  la  folle  et  de  la  laisser  entrer 
avec  lui. 

Il  obéit,  sachant  de  quelle  puissance  morale  dis- 
posait le  vieillard. 

Il  introduisit  donc  Molda  Farni  dans  le  cabinet 
de  travail. 

—  Souffrez,  mademoiselle,  dit-il,  que  je  prenne 
quelques  précautions. 

Et,  après  avoir  fait  asseoir  la  jeune  femme  sur 
son  propre  fauteuil,  il  ressortit  dans  le  jardin,  cé- 
dant la  place  au  vieux  savant. 

Celui-ci  entra  à  son  tour  dans  la  pièce  éclairée 
par  la  lampe  électrique,  après  avoir  fermé  la  porte 
derrière  lui,  pendant  que  Pascal,  immobile  et  muet, 
attendait,  dans  le  jardin,  le  résultat  de  cette  sub- 
stitution. 

En  entendant  la  porte  se  refermer  et  un  pas 
résonner  derrière  elle,  Molda  avait  fait  entendre 
un  petit  rire. 

—  A  la  bonne  heure.  Vous  ne  vous  faites  pas 
attendre. 

Elle  se  leva  du  fauteuil  et  s'avança  énamourée, 
les  bras  tendus. 

Elle  n'alla  pas  plus  loin. 
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Un  cri  sourd  venait  de  s'étrangler  dans  sa 
o'orore. 

L'homme,  qui  se  dressait  devant  elle,  ce  n'était 
point  Pascal  Lafon. 

C'était  le  grand  vieillard,  rencontré  quelques 
jours  plus  tôt,  celui  qui  lui  avait  fait  si  grand 
peur. 

A  cette  vue,  toute  son  audace  venait  de  l'aban- 
donner. 

Il  n'avait  pas  prononcé  une  parole,  et  déjà  elle 
tremblait  sous  son  regard. 

Du  dehors,  à  travers  la  vitre  éclairée,  Pascal 
suivait  l'étrange  scène. 

Elle  était,  en  effet,  formidable. 

Le  regard  de  Goprah,  ce  regard  de  dompteur 
qui  empruntait  sa  force  à  la  secrète  puissance 
d'un  magnétisme  supérieur,  exerçait  sa  fasci- 
nation sur  la  misérable  femme  venue  là  pour  ac- 
complir une  œuvre  de  perdition. 

Elle  le  subissait  maintenant  sans  se  défendre. 
Elle  était  tombée  à  genoux  devant  lui,  et  lui,  sans 
une  parole,  continuait  à  fixer  sur  elle  des  yeux 
d'où  s'épanchait  le  fluide  dominateur. 

Ses  bras  s'élevèrent  et  se  tendirent  vers  la 
femme  agenouillée. 

A  diverses  reprises,  ses  mains  s'élevèrent  et 
s'abaissèrent  sur  la  belle  tête  trop  audacieuse, 
comme  si  elles  lui  eussent  versé  quelque  philtre 
magique. 

De  sa  place,  Pascal  vit  les  lèvres  du  vieillard 
s'agiter. 

Puis,    d'un    nouveau     geste,    le     dernier    net 
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comme  le  moulinet  d'un  sabre,  il  enveloppa  le 
sujet  d'une  onde  magnétique  et  la  releva  du  sol 
tout  d'une  pièce. 

Lui-même  vint  ouvrir  la  porte  et  montra  le 
chemin. 

Mdlda  sortit,  sahs  proférer  un  son,  raide,  le  pas 
automatique. 

Elle  passa  à  côté  de  l'ingénieur  sans  le  voir  et 
marcha  vers  le  fond  du  jardin. 

Goprah  la  suivit  de  quelques  mètres,  puis  s'ar- 
rêta, la  laissant  aller. 

Mais,  debout  derrière  elle,  la  contemplant  tou- 
jours, il  ne  la  quitta  point  dii  regard,  lui  dispen- 
sant à  distance  la  singulière  influence  dont  il  ve- 
nait de  là  saturer. 

Et  il  fut  visible  pour  Pascal  que  l'extraordinaire 
vieillard  était  le  véritable  guide  de  cette  volonté 
désormais  assujettie  à  la  sienne. 

Môlda  traversa  le  jardin,  se  dirigéÉtiii  vër^  la 
muraille. 

Elle  gravit  le  vieux  mûrier  et  atteignit  la  crête 
du  mur.  On  l'y  attendait  avec  impatience.  Goprah 
et  Pascal  Lafon  purent  entendre,  dans  le  silence, 
bruire  cette  question  faite  à  voix  basse  : 

—  Eh  bien,  te  voilà  revenue?  As-tu  réussi? 
Piacontë-nous  ça. 

Un  sourire  énigmatique  glissa  siir  les  lèvres  du 
vieux  savàùt,  qui,  ramenant  l'ingénieur  dans  le 
cabinet  de  travail,  en  ferma  de  nouveau  la  porte  et 
dit  :  ■ 

—  Elle  ne  parlera  pas  en  ce  moment,  parce  que 
je  le  lui   ai  défendu.   Plus  tard,  il  faudra  qu'elle 


TÈTE-A-TÈTk  287 

parle.  Demain  à   la  même    heure,  elle  reviendra. 

—  Elle  reviendra?  se  récria  Pascal.  Pourquoi 
reviendra-t-elle? 

—  Parce  que  je  le  lui  ai  commandé. 

—  C'est  un  merveilleux  pouvoir  que  vous  pos- 
sédez là,  mon  ami.  Jusqu'ici,  je  m'étais  refusé  à  y 
croire.  Vous  m'avez  confondu  et  convaincu.  Mais 
pourquoi  lui  avez-vous  commandé  de  revenir  ? 

—  Parce  qu'elle  vous  apportera  les  preuves 
d'une  machination  que  je  soupçonne  depuis  plu- 
sieurs jours,  et  qui  nous  sont  nécessaires  pour 
nous  mettre  en  garde. 

—  Ainsi  reprit  Pascal,  alarmé,  vous  croyez  que 
cet  homme  et  cette  femme  ne  sont  que  des  instru- 
ments au  service  de  Mme  Ricordel  ? 

—  Je  fais  plus  que  le  croire.  Je  suis  morale- 
ment certain. 

—  Mais  quel  motif  cette  femme  peut-elle  avoir 
de  me  haïr  ainsi  ? 

—  A  vrai  dire,  ce  n'est  point  vous  qu'elle  pour- 
suit, c'est  sa  fille,  c'est  Violette. 

Les  poings  de  Lafon  se  serrèrent  ;  sa  face  se 
contracta. 

—  Ah  !  l'infâme  créature  ! 

—  Defendons-nous,  ditGoprah.  C'est  pour  nous 
défendre  que  j'ai  agi  comme  je  viens  de  le  faire. 
Demain,  cette  fille  de  joie  nous  apportera  les 
dernières  preuves  qui  nous  manquent  encore. 
Alors,  j'agirai  utilement. 

—  Dois-je  tenir  Violette  au  courant  de  ces  évé- 
ments  ? 

—  Gardez-vôùs-en   bien.  Violette  est  au  qua- 
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trième  mois  de  sa  grossesse.  Il  faut  éviter  tout  ce 
qui  pourrait  causer  une  commotion  violente. 

Il  était  tard.  Les  deux  hommes  sortirent  du  ca- 
binet de  travail. 

Le  silence  s'était  établi.  Il  était  probable  que  le 
retour  de  la  drôlesse  avait  été  marqué  d'incidents 
susceptibles  d'inspirer  une  salutaire  prudence  aux 
trop  joyeux  compagnons. 

Goprah  et  Pascal  remontèrent  donc  dans  leurs 
chambres  respectives.  La  nuit  s'acheva  sans  autre 
trouble.. 

Ce  que  fut  vraiment  la  journée  du  lendemain, 
eux  seuls  auraient  pu  le  dire. 

Ils  la  passèrent  dans  l'attitude  un  peu  anxieuse 
des  événements  qui  allaient  en  remplir  la  soirée. 

La  nuit  vint  et  trouva  Violette  profondément 
endormie,  tandis  que  Pascal  et  Goprah  attendaient 
dans  le  cabinet  de  travail  de  l'ingénieur. 

—  Laissez  la  porte  ouverte,  avait  recommandé 
le  vieillard. 

Onze  heures  sonnèrent.  Le  moment  était  venu. 

—  Dois-je  me  retirer  ?  questionna  l'ingénieur. 

—  Non,  répondit  Goprah.  L'expérience  exige, 
au  contraire,  votre  présence  pour  être  complète. 
Veuillez  considérer  que  cette  femme  va  venir,  par- 
faitement éveillée  et  consciente,  sinon  de  son 
propre  mouvement,  bien  que  ne  s'expliquant  point 
elle-même  le  phénomène  qu'elle  subit. 

De  tout  ce  qui  s'était  passé  hier,  elle  a  gardé  le 
souvenir  précis,  sauf  des  quelques  minutes  pen- 
dant lesquelles  elle  est  restée  sous  mon  influence. 
Elle    ne    s'est    éveillée    du    sommeil  magnétique 
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qu'après  avoir  franchi  le  mur  de  nouveau,  pour 
rentrer  chez  elle. 

Il  y  a  donc  une  lacune  dans  sa  mémoire,  lacune 
qu'elle  ne  saurait  combler. 

Présentement,  elle  va  obéir,  malgré  elle,  à  Tor- 
dre que  je  lui  ai  donné  hier  soir,  et  contre  lequel 
elle  est  incapable  de  réagir. 

Mais,  chut!  dit-il,  en  s'interrompant.  .J'entends 
dubruiijà-bas.  Voici  qu'elle  escalade  la  muraille. 
Elle  vient. 

Quelques  minutes  s'écoulèrent.  Les  pas  réson- 
nèrent sur  le  gravier  de  l'allée. 

Et,  tout  d'un  coup,  une  forme  blanche  se  des- 
sina dans  la  baie  delà  porte. 

En  apercevant  les  deux  hommes  dans  le  cabinet 
de  travail,  Molda  hésita. 

Un  regard  de  Goprah,  silencieusement  impé- 
rieux, surmonta  cette  hésitation. 

Et  alors,  bégayante,  ne  sachant  plus  même  ce 
qu'elle  faisait,  elle  entra  : 

—  Je  vous  demande  pardon,  messieurs  et  dames, 
commença-t-elle,  dans  son  trouble,  redevenue  la 
fille  gauche  et  mal  élevée  de  ses  origines,  je  vous 
demande  pardon  de  venir  comme  ça  vous  trouver. 
Mais  je  n'ai  pas  pu  faire  autrement. 

Ces  paroles  confirmaient  la  déclaration  du  vieil- 
lard. Elles  ôtaient,  il  est  vrai,  à  la  grandeur  et  au 
mystère  de  l'étrange  scène  en  lui  donnant  une  cou- 
leur de  ridicule. 

—  Donnez-vous  la  peine  d'entrer,  mademoi- 
selle, invita  Lafon. 

Elle   se   décida    tout  à   fait,   esquissa  un  salut 

19 
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embarrassé  et  pénétra  jusqu'au  cœur  de  la  pièce, 
où  elle  se  tint  debout,  très  confuse,  pareille  à  un 
enfant  pris  en  faute. 

Sur  un  signe  doucement  impératif  de  Goprah, 
elle  s'assit.  Elle  se  mit  à  parler  avec  volubilité. 

—  Faut  vous  dire  que  je  ne  sais  pas  comment 
ça  c'est  fait.  Parbleu!  ce  matin,  en  m'éveillant, 
j'ai  bien  pensé  à  ce  qui  s'était  passé  hier  au  soir. 
Faut  qu'vous  m'excusiez  pour  ça,  monsieur  Lafon. 
Hier  soir,  on  avait  dîné  avec  des  amis  et  dame  ! 
j'étais  un  peu  partie.  Alors,  vous  comprenez,  j'ai 
fait  le  pari  de  venir  vous  trouver.  Et  puis,  tout  le 
reste,  ma  foi,  je  ne  sais  plus. 

Elle  continua,  avec  la  même  hâte  dans  la  parole 
et  le  geste  : 

—  Je  suis  seule  depuis  cet  après-midi.  Bébert  est 
allé  passer  quelques  jours  à  Paris,  pour  ses  affaires. 

Alors,  voilà  que  l'idée  me  vient  devons  apporter 
ici  un  tas  de  lettres  que  nous  en  avons  à  ne  plus 
savoir  quoi  en  faire.  Et  ça,  encore,  je  n'ai  pas  pu 
ne  pas  le  faire.  J'ai  tout  pris,  en  tas...  Et  me 
voilà. 

Ce  disant,  elle  tendait  à  Goprah  un  volumineux 
paquet  de  lettres  enfermées  dans  un  débris  de 
journal,  qu'elle  déplia  elle-même,  tout  en  monolo- 
guant : 

—  De  fait,  je  ne  sais  pas  pourquoi  je  vous 
apporte  tout  ça.  Ça  n'a  rien  d'intéressant  pour 
vous,  et  Bébert  ne  serait  pas  content  s'il  savait 
que  je  vous  les  ai  apportées. 

Goprah  se  leva,  prit  le  paquet,  qu'il  déposa  sur 
la  table  de  Pascal. 
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—  Je  vais  vous  dire  pourquoi  vous  êtes  venue, 
prononça-t-il  tranquillement.  C'est  moi  qui  vous 
l'ai  ordonné,  hier  au  soir,  en  vous  endormant. 

Et  il  fixait  sur  elle  l'étrange  coup  d'œil  qui  la 
domptait. 

Elle  se  mit  à  trembler  de  tous  ses  membres, 
essayant  de  voiler  avec  ses  mains  ses  yeux  vio- 
lemment sollicités  par  l'attraction  de  ceux  du  vieil- 
lard. 

—  Oh!  gémit-elle,  je  sais  maintenant,  je  me 
souviens.  Pas  ça,  ne  me  regardez  pas  comme  ça. 
J'ai  trop  peur.  Qu'est-ce  que  vous  exigez  de  moi  ? 
Je  ferai  tout. 

Goprah  étendit  le  bras  et  prononça  nettement 
de  sa  voix  métallique  : 

—  Molda  Farni,  je  vous  ordonne  de  rentrer 
chez  vous.  Demain,  vous  reviendrez  encore,  ou, 
plutôt,  non,  c'est  moi  qui  me  rendrai  chez  vous, 
dans  la  soirée,  et...  oubliez  tout. 


IX 

LIQUEUR    d'amour 

Seule  dans  sa  chambre,  Carmen  Ricordel  son- 
geait. 

Parfois,  elle  se  rapprochait  d'un  secrétaire 
demeuré  ouvert  et  y  saisissait  une  lettre  qu'elle 
relisait  pour  la  vingtième  fois  au  moins. 
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Cette  lettre,  très  brève,  ne  contenait  que  quel- 
ques lignes.  Elle  disait  : 

«  Chère  amie, 

»  Notre  mèche  est  éventée,  le  truc  débiné.  Nos 
o:ens  ont  mis  la  main  sur  notre  machination,  et,  à 
l'air  dont  ils  nous  regardent,  je  comprends  qu'ils 
possèdent  tous  nos  secrets.  J'attribue  cette  dé- 
couverte à  un  grand  vieux  que  vous  connaissez 
peut-être,  car  il  habite  ordinairement  Auteuil.  Il 
se  nomme  Goprah.  Quant  au  moyen  dont  il  s'est 
servi,  je  ne  parviens  pas  à  le  deviner.  S'il  y  a  eu 
trahison,  le  traître  quel  qu'il  soit,  sera  impi- 
toyablement châtié,  je  vous  le  jure.  C'est  au 
retour  de  mon  voyage  à  Paris,  que  j'ai  découvert 
tout  cela.  Jugez  de  ma  surprise  et  de  ma  colère  ! 
En  attendant,  vous  seriez  bien  gentille  de  m'en- 
voyer  quelques  subsides  en  avance  sur  le  mois 
prochain,  La  vie  est  plus  chère  ici  que  vous  ne 
sauriez  le  croire,  grâce  aux  extravagances  de  ma 
chère  «  sœur  ».  Encore  une  petite  complaisance, 
mon  cher  cœur. 

»  Votre  BÉBERT.  » 

Et,  ces  lignes  relues,  Mme  Ricordel  grinçait 
des  dents. 

«  Le  traître  quel  qu'il  soit...  » 

—  En  attendant,  il  ne  perd  pas  la  carte,  le  joli 
monsieur,  (^esttoujourspar  une  demande  d'argent 
que  se  terminent  tous  ses  poulets. 

Voici  tout  près  de  dix  mille  francs  que  je  leur 
ai  versés  sans  profit  d'aucune  sorte.  C'est  trop. 
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Et,  revenant,  malgré  elle,  aux  révélations  de  la 
la  missive  : 

—  Ils  savent  tout,  affirme  cet  imbécile.  Com- 
ment ont-ils  pu  le  savoir?  Il  écrit  même  le  nom  de 
celui  qu'il  soupçonne  avoir  tout  découvert,  le  nom 
de  ce  Goprah,  que  je  trouve  toujours  sur  mon 
chemin,  et  qui  m'épouvante. 

Elle  frissonna.  Sa  colère  fit  place  à  l'effroi. 

—  Si  Goprah  sait  ces  choses,  nous  sommes 
perdus  !  murmura-t-elle. 

Mais,  en  cette  femme  étrange,  il  n'y  avait 
jamais  d'état  fixe. 

D'un  geste  prompt,  elle  toucha  un  bouton  de 
sonnette  électrique. 

Un  valet  de  pied  se  présenta. 

—  Dites  à  M.  Josef  de  venir  me  trouver  ici. 
Dix  minutes  ne  s'étaient  point  écoulées,  que  le 

zingaro  frappait  discrètement  àla  porte.  Elle  cria: 
«  Entrez  !  » 

La  maîtresse  et  l'étrange  serviteur  se  trouvèrent 
en  téte-à-tète. 

—  Je  t'ai  appelé,  commença-t-elle,  parce  que 
j'ai  besoin  de  toi. 

—  C'est  toujours  parce  que  tu  as  besoin  de  moi 
que  tu  m'appelles,  répondit-il  amèrement. 

Elle  lui  adressa  un  de  ces  sourires  ensorcelants 
dont  elle  avait  le  secret. 

—  Ne  me  fais  pas  de  reproches.  Si  tu  lisais  en 
mon  cœur,  tu  serais  étonné  toi-même  de  mon  chan- 
gement. L'heure  approche  où  je  t'aimerai  d'amour. 

Il  ne  sourcilla  pas.  Ce  fut  avec  l'accent  d'une 
conviction  inébranlable  qu'il  dit  : 
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—  Je  le  sais,  Garita.  Cette  heure  se  fait  tous  les 
jours  plus  voisiue.  J'ai  revu  Sadia  une  fois  encore. 
Elle  a  même  pleuré  en  me  regardant. 

—  Dis  plutôt  qu'elle  t'aime  toujours,  la  pauvre 
folle  !  Ah  !  l'amour  est  un  étrange  mal.  C'est  une 
folie  dont  on  ne  guérit  pas,  parce  qu'on  n'en  veut 
pas  guérir. 

Un  long  soupir  souleva  sa  poitrine  et  ses  pru- 
nelles s'embrumèrent. 

—  Cela  est  vrai  pour  toi  plus  encore  que  pour 
elle,  prononça  le  cocher  avec  la  même  amertume. 
Comme  tu  l'aimes,  cet  homme,  jusqu'à  vouloir  sa 
mort! 

—  Ecoute.  Voici  ce  que  j'ai  lu  sur  le  livre  que 
Sadia  a  placé  sous  mes  yeux  : 

«  Le  véritable  amour  ne  se  laisse  rebuter  ni  par 
l'injure,  ni  par  l'indifférence,  ni  par  la  trahison 
Le  cœur  qui  s'est  donné  ne  se  reprend  pas.  Plus  il 
soullre,  plus  il  aime,  et  c'est  une  loi  voulue  par  le 
principe  de  l'Etre  afin  de  compenser  plus  tard  la 
souffrance  par  la  possession.  Dans  la  vie  future 
qu'il  nous  réserve,  ceux  que  nous  aimerons  ne 
seront  beaux  que  par  leur  vertu  et  leur  vertu  ne 
sera  que  la  splendeur  de  l'amour  sans  bornes  et 
sans  fin.  » 

Et  c'est  parce  qu'elle  est  sûre  d'être  aimée  en 
cette  autre  vie  que  Sadia  consent  à  souffrir  dans 
celle-ci.  Est-ce  ainsi  que  tu  aimes  cet  homme  qui  ne 
t'aime  pas,  ce  Pascal  qui  a  épousé  ta  fille  et  à  qui 
tu  arracherais  vainement  le  cœur,  car  ce  cœur  est 
tout  rempli  de  l'amour  de  Violette?  Réponds. 
L'aimes-tu  ainsi  ? 
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—  Non!  éclata-t-elle,  je  ne  l'aime  pas  ainsi.  Je 
n'ai  aucun  souci  de  cette  vie  future  que  me  promet 
ta  religion,  qui  fut  autrefois  la  mienne,  qu'en- 
seigne également  la  religion  des  chrétiens,  à  la- 
quelle je  suis  censée  appartenir.  C'est  en  ce  monde 
vivant  que  je  veux  posséder  son  amour. 

—  Je  te  le  disais  bien,  reprit  Josef  avec  ironie, 
que  tu  n'étais  pas  faite  pour  admirer  l'élévation 
des  renoncements  de  cette  femme. 

Carmen  osa  le  regarder,  le  défiant  dans  son 
orgueil. 

—  Et  toi,  serais-tu  donc  capable  d'imiter  cette 
sublimité  ? 

11  répliqua  avec  une  sombre  fierté  : 

—  Ne  Tai-je  donc  pas  imitée  à  ma  manière,  moi 
qui,  depuis  vingt  ans,  t'aime  en  silence.  Entre 
mon  renoncement  et  celui  de  Sadia,  il  y  a  de  bien 
frappantes  ressemblances. 

—  Pauvre  Josef  !  prononça  Carmen  avec  une 
sorte  de  compassion,  en  fixant  sur  lui  un  humide 
regard. 

Et,  d'un  mouvement  spontané,  elle  enlaça  le 
zingaro  de  ses  bras  nus,  et  comme  elle  avait  fait 
à  Pascal,  elle  posa  ses  lèvres  ardentes  sur  celles 
du  cocher. 

L'homme  frémit  à  cet  attouchement  de  flamme. 
A  son  tour,  il  entoura  le  corps  souple  qui  palpita 
dans  son  étreinte. 

Mais,  tout  aussitôt,  les  bras  de  Josef  se  desser- 
rèrent. 

—  Oui,  pauvre  Josef!  Tuas  raison.  Pauvre  Josef 
qui  t'aime  de  toutes  ses  forces,    dont  tu  aurais  pu 
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faire  un  héros  à  ton  service,  et  que  tu  t'es  conten- 
tée de  torturer,  d'employer  aux  besognes  lâches. 

Elle  sourit.  Ces  lamentations  étaient  un  aveu. 
A  la  soudaine  violence  de  l'étreinte,  elle  avait  senti 
que  l'amour  de  cet  homme^  amour  inassouvi,  par- 
venu à  la  maturité  de  l'âge  et  de  la  force,  était 
tout-puissant,  qu'elle  pouvait  en  jouer,  s'en  servir, 
soit  pour  sa  transfiguration,  soit  pour  sa  damna- 
tion. 

En  ce  moment,  le  souvenir  du  vieux  Goprah  ne 
l'effraya  plus. 

Goprah  pouvait  venir.  Elle  connaissait  mainte- 
nant la  faiblesse  de  Josef,  qui  était  le  secret  de  sa 
propre  force. 

Elle  le  considéra  avec  des  yeux  qu'elle  sut  char- 
ger de  tendresse. 

Et,  peut-être,  à  ce  moment-là,  la  prédiction  de 
Sadia  reçut-elle  un  commencement  de  réalisation? 
Peut-être  les  prunelles  de  Carmen  ne  mentirent- 
elles  pas  tout  à  fait? 

—  Ecoute,  dit-elle,  se  pressant  contre  lui.  Je 
suis  lasse  des  hommes,  de  leurs  caprices.  Seul  tu 
m'as  aimée.  Je  veux  t'aimer  aussi. 

Les  yeux  du  zingaro  brillèrent.  Il  se  mit  à  ha- 
leter d'espoir. 

Carmen  posa  sa  main  sur  la  poitrine  en  tumulte. 
Elle  jugea  l'instant  favorable. 

—  As-tu  conservé  le  flacon  que  t'avait  donné 
Sadia  ? 

Il  vit  venir  la  demande,  il  en  eut  peur. 

—  Quel  flacon?  demanda-t-il  d'une  voixrauque. 

—  La  liqueur,  tu  sais  bien,  l'élixir  d'amour  que 
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je  t'avais  prié  de  lui  demander  lorsque  j'étais 
folle,  lorsque  je  voulais  obtenir  l'amour  de...  cet 
homme  ? 

Ce  n'est  pas  pour  cet  homme  que  je  réclame 
Félixir,  c'est  pour  moi-même.  Pour  moi,  entends- 
tu,  Josef. 

—  Pour  toi  ?  interrogea-t-il  hébété. 

—  Pour  moi.  Ne  m'as-tu  pas  dit  que  ce  breu- 
vage inspire,  à  celui  qui  le  boit,  l'amour  de  celui 
qui  le  lui  verse.  Tu  m'aimes,  Josef.  Je  veux  t'ai- 
mer.  Verse-moi  le  philtre. 

Il  recula,  épouvanté,  la  terreur  peinte  sur  ses 
traits.  Il  bégaya  : 

—  Mais  ce  philtre  ne  donne  pas  seulement  l'a- 
mour, Carita.  Il  peut  donner  la  folie,  il  peut  don- 
ner la  mort.  Je  ne  te  donnerai  pas  cet  élixir. 

Elle  revint  vers  lui,  énamourée,  de  la  flamme 
plein  les  prunelles. 

—  Tu  me  le  donneras,  Josef.  Tu  me  le  don- 
neras parce  que  tu  veux  être  aimé. 

Elle  comprit  que  le  zingaro  fléchissait  dans  sa 
résistance.  Elle  revint  à  la  charge. 

Carmen  livra  le  dernier  assaut.  Condensant 
dans  ses  prunelles  toute  sa  flamme,  elle  cria  : 

—  Ne  vois-tu  pas  que  le  bonheur  est  à  la  portée 
de  ta  main,  qu'il  te  suffit  de  vouloir  pour  être  heu- 
reux?... 

Regarde-moi  donc...  Je  suis  plus  belle  que  je 
n'ai  jamais  été.  Je  t'aime  déjà...  Verse-moi  l'ivresse, 
et  que  je  t'appartienne  dès  cette  heure,  qui  est  à 
nous  !  Il  essaya  de  la  repousser  doucement,  à  moitié 
vaincu. 
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—  Éloigne-toi,  tentatrice  !  Pourquoi  veux-tu  af- 
fronter le  péril  ? 

Elle  se  serra  sur  lui.  Il  sentit  son  sein  palpiter 
contre  sa  poitrine. 

—  Écoute,  supplia-t-elle,  ce  péril  que  tu  crains 
n'est,  après  tout,  qu'une  hypothèse.  Fais  toi-même 
l'expérience.  Je  ne  te  demande  plus  le  flacon. 
Verse-rnoi  seulement  quelques  gouttes,  une  goutte, 
si  cela  suffit,  et  nous  saurons  si  Sadia  ne  ment 
pas. 

Cette  fois,  la  tentation  fut  la  plus  forte.    Elle 
l'emporta  sur  sa  volonté. 
Il  céda. 

—  Soit,  dit-il,  j'y  consens.  Une  goutte,  rien 
qu'une  goutte  pour  chacun  de  nous. 

Carmen  bondit.  Dans  un  verre  de  cristal  qu'elle 
emplit  jusqu'aux  bords,  le  zingaro  laissa  tomber 
une  première ,  puis  une  seconde  goutte  de  la 
liqueur  dorée. 

—  Bois  la  première,  murmura-t-il.  J'achèverai 
le  breuvage.  Je  n'ai  pas  besoin  de  lui  pour  t'ai- 
mer,  mais  mes  lèvres  s'enivreront  du  parfum  des 
tiennes 

Elle  prit  la  coupe  sans  hésiter  ;  elle  la  vida  à 
moitié. 

—  Voilà,  fit-elle,  j'ai  bu.  A  ton  tour.  Que  le 
philtre  opère  maintenant. 

D'un  seul  trait  Josef  absorba  le  reste  du  liquide 
demeuré  clair. 

De  quelles  herbes,  de  quelles  matières  aphrodi- 
siaques, la  zingara  avait-elle  composé  son  élixir  ? 

Quelques  minutes   s'écoulèrent.    Une   curiosité 
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surexcitée  l'emportait  en  eux  sur  tout  autre  senti- 
ment. 

Muets,  en  face  l'un  de  l'autre,  ils  attendaient 
l'éveil  de  leur  passion. 

11  vint,  ainsi  qu'ils  l'attendaient,  ce  trouble. 
Sadia  n'avait  pas  menti. 

Une  langueur  étrange,  singulièrement  volup- 
tueuse, les  envahit. 

Ils  n'osaient  se  regarder,  pénétrant  par  une 
étrange  divination  leur  mutuelle  faiblesse,  sentant 
grandir  la  force  impulsive  qui  les  poussait  l'un 
vers  l'autre. 

Soudain,  ils  y  succombèrent.  Ils  se  virent.  Leurs 
bras  se  tendirent. 

Ils  n'avaient  pas  prononcé  une  parole.  L'incan- 
tation était  silencieuse. 

Brusquement,  le  zingaro  cessa  de  lutter  contre 
l'attraction  victorieuse. 

Il  se  rua  sur  la  jeune  femme  défaillante.  Ses 
bras  l'enlacèrent.  Elle  ne  le  repoussa  point.  Elle 
s'abandonna  à  la  fatalité  de  sa  chute.  Mais,  la 
bouche  sur  la  bouche  du  bohémien,  elle  fit  l'aveu. 

—  Sadia  n'a  point  menti.  Ce  breuvage  est  bien 
l'élixir  d'amour.  Nous  ne  sommes  pas  morts,  mais 
peut-être  avons-nous  perdu  la  raison. 

Et  lui,  le  fauve,  si  longtemps  respectueux  de 
cette  beauté  dont  il  avait  le  culte,  emporta  la  femme 
entre  ses  bras,  ivre,  fou  de  désir  et  de  volupté 
partagée. 

Non,  Sadia  n'avait  pas  menti. 

C'était  bien  le  philtre  d'amour. 

La  prédiction  était  réalisée. 


300  LE    ROMAN    DE    VIOLETTE 


Lorsque,  au  sortir  de  leur  brève  et  consumante 
folie,  ils  se  retrouvèrent  tels  que  le  premier  couple 
après  la  première  faute,  le  zingaro  eut  un  accès 
de  désespoir. 

—  Ah  !  gémit-il,  qu'avons-nous  fait? 

Et,  affaissé  à  ses  pieds,  qu'il  couvrait  de  bai- 
sers, il  pleura  comme  un  enfant. 

Mais  elle  s'était  déjà  ressaisie. 

L'expérience  était  faite  sur  elle-même.  La  re- 
doutable boisson  donnait  bien  ce  qu'on  en  avait 
promis.  Désormais,  Carmen  savait  qu'il  suffisait 
de  quelques  gouttes  pour  affoler  les  sens  et  cha- 
virer la  raison.  Souriante,  pleine  d'une  certitude 
de  triomphe,  elle  releva  le  pauvre  hère  qui  san- 
glotait à  ses  pieds. 

—  Pourquoi  pleurer?  railla-t-elle.  Tu  m'as  pos- 
sédée, je  t'ai  aimé,  es-tu  donc  malheureux? 

11  releva  son  front. 

—  Ah!  Carita,  ce  n'est  point  ainsi  que  tu  devais 
être  à  moi,  ce  n'est  point  ainsi  que  devait  se  con- 
sommer notre  union. 

Ah!  pourquoi  avons-nous  goûté  au  breuvage  du 
désespoir?  Malheur  sur  moi!  Malheur  sur  Sadia  ! 
Périsse  cette  liqueur  qui  m'a  souillé  mon  rêve, 
qui  m'a  damné. 

Il  se  redressa,  sinistre.  Sa  main  exaspérée 
fouilla  sa  poche  et  en  retira  le  flacon. 

D'un  geste  furieux,  il  le  jeta  sur  le  parquet,  pour 
le  briser. 

Mais  le  verre  était  trempé.  La  petite  fiole  re- 
bondit sur  le  plancher  comme  une  balle  élastique 
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et  ricocha  jusqu'au   tapis   épais  de   la    chambre. 

Souple  et  bondissante  comme  une  chatte,  Car- 
men s'en  empara. 

Josef  s'élança  vers  elle,  emporté  par  une  rage 
aveugle. 

—  Rends-la-moi,  cria-t-il,  rends-la-moi  que  je 
la  brise. 

Elle  vit  qu'il  allait  la  lui  reprendre  par  force. 
Or,  elle  la  tenait,  à  cette  heure.  Elle  entendait  bien 
la  garder.  Cet  élixir,  c'était  entre  ses  mains  la 
vengeance  trop  longtemps  différée,  plus  sûre  que 
l'abjecte  complaisance  d'Humbert  Méchain. 

Alors,  elle  déboucha  le  flacon,  et,  le  tenant  à  la 
hauteur  de  sa  bouche,  elle  cria  : 

—  Si  tu  fais  un  pas  de  plus,  je  bois  toute  la 
liqueur.  Et,  cette  fois,  ce  sera  la  mort. 

11  s'arrêta,  comme  pétrifié.  Puis,  avec  un  gémis- 
sement sourd,  il  s'enfuit. 


X 
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Le  chevalier  Humbert  de  Ménil  n'avait  pas 
menti  en  écrivant  à  Carmen  Ricordel  que  s'il 
connaissait  le  «  traître  »  qui  avait  livré  leurs 
secrets  à  Goprah,  il  en  ferait  prompte  et  sommaire 
justice. 

Il  lisait  clairement  sur  les  traits  de  Pascal, 
chaque  fois  qu'il  lui  arrivait  de  le  rencontrer,  le 
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profond  mépris  de  l'ingénieur  pour  lui,  sa  com- 
pagne et  les  «  amis  »  de  cette  dernière. 

Il  fit  le  serment  de  se  venger  à  la  première  occa- 
sion. 

Jusque-là,  souteneur  de  bon  ton,  il  tomba  au 
niveau  des  souteneurs  de  «  mauvais  ton  ». 

Il  fut  assassin  d'intention  avant  de  le  devenir  de 
fait.  11  ne  lui  manqua  plus  que  l'acte. 

Pascal  ne  soupçonna  pas  un  seul  instant  ces  pro- 
jets de  son  voisin.  S'il  l'avait  pensé,  il  se  fût  tenu 
-sur  ses  gardes. 

Bébert  résolut  de  quitter  la  petite  ville. 

Il  faut  dire  que  cette  résolution  du  gentil- 
homme de  Menilmontant  lui  avait  été  en  partie 
suggérée  par  Carmen,  avec  approbation  du  ban- 
quier Carter. 

Celui-ci  jugeait,  en  effet,  que  l'insuccès  de 
Bébert  lui  coûtait  trop  cher. 

Il  était  de  ceux  à  qui  s'applique  fort  exactement 
l'adage  :  «  Loin  des  yeux,  loin  du  cœur.  » 

Or,  Violette  était  loin  de  ses  yeux,  l'était  aussi, 
non  de  son  cœur,  mais  de  ses  sens. 

II  n'y  pensait  plus  qu'à  de  rares  occasions. 

N'avait-il  pas,  pour  la  remplacer,  une  présence 
infiniment  plus  suggestive,  celle  de  Carmen  elle- 
même,  qui  avait  su  fort  habilement  lui  passer  le 
licou  ? 

Carmen  suivit  sa  pente  jusqu'au  bout. 

Elle  roula  de  chute  en  chute.  Elle  avait  déjà 
la  perversité  de  ses  attentats  occultes  ;  elle  ne 
recula  pas  devant  la  perspective  d'un  forfait 
accompli  au  grand  jour. 
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Ce  fut  ainsi  que  s'ébaucha  le  plan  suggéré  à 
Humbert  Mécliain. 

Pour  la  première  fois  peut-être,  Todieuse  femme 
put  lire  en  sa  propre  conscience,  et  l'horreur 
qu'elle  y  lut  ne  la  fit  pas  trembler. 

Désormais,  il  fallait  aller  vite  en  besogne. 

Avant  de  quitter  Ghinon,  Bébert  organiserait  le 
guet-apens. 

Pascal  Lafon  était  à  la  tcte  d'une  industrie  en 
pleine  prospérité. 

Il  fallait  le  frapper  au  sein  de  cette  prospérité, 
ruiner  cette  industrie. 

Il  fallait  détourner  ses  ouvriers,  susciter  la 
grève  dans  ses  chantiers. 

Certes,  la  chose  serait  difficile. 

Pascal  était  un  patron  modèle.  Non  seulement  il 
payait  bien,  mais  il  associait  les  travailleurs  à  ses 
bénéfices;  il  les  intéressait  à  ses  entreprises. 

Ce  faisant,  il  était  plus  que  leur  ami,  presque 
leur  père. 

Eh  bien  !  il  fallait  briser  cet  effort. 

Un  établissement  comme  celui  de  Lafon  était 
plus  susceptible  de  destruction  que  tout  autre. 

Une  explosion  pouvait  le  réduire  en  miettes,  et 
si  les  ateliers,  construits  en  fer  et  en  brique, 
offraient  peu  de  prise  au  feu,  en  revanche,  la 
vieille  maison  d'habitation  délabrée  était  une  proie 
toute  désignée  pour  l'élément  dévorateur  par  excel- 
lence. Le  feu  n'en  ferait  qu'une  flambée. 

Toutes  ces  éventualités  se  présentèrent  à  l'esprit 
de  Carmen.  Elle  les  envisagea  froidement,  les  dis- 
cuta toutes,  n'en  rejeta  aucune. 
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C'était  une  guerre  d'extermination  qu'elle  décla- 
rait au  jeune  ménage. 

Elle  la  fit  sans  pitié,  sans  merci,  comme  elle 
savait  la  faire. 

Cela  commença  le  jour  même  où  les  premières 
douleurs  de  l'enfantement  saisirent  Violette,  et,  ce 
jour-là,  Pascal,  l'âme  angoissée  parles  souffrances 
de  sa  femme,  reçut  le  premier  coup  porté  par  la 
main  invisible. 

Quatre  de  ses  ouvriers  se  présentèrent  avec 
quelque  insolence,  demandant  à  être  payés  sur-le- 
champ.  Ils  quittaient  l'atelier. 

Ils  étaient  manifestement  ivres.  L'ingénieur  les 
renvoya  sans  mot  dire. 

Il  ne  regrettait  pas  ceux-ci. 

Mais  il  en  conçut  quelque  souci. 

Aucun  de  ces  quatre  hommes  n'avait  un  motif  de 
plainte. 

D'ailleurs,  ils  n'en  avaient  allégué  aucun. 

Manifestement,  l'ivresse  avait  été  leur  conseil- 
lère de  défection. 

Cela  parut  plus  évident  encore  le  lendemain, 
que,  rejetant  leur  faute  sur  leur  état  d'ébriété,  ils 
vinrent  s'excuser  auprès  du  «  patron  »,  deman- 
dant à  rentrer  dans  les  chantiers,  promettant  de 
ne  point  recommencer. 

Pascal  n'avait  pas  plus  de  trente  hommes  à  la 
besogne.  Le  départ  de  quatre  d'entre  eux  ne  pou- 
vait que  nuire  au  travail.  Il  était,  d'ailleurs,  de 
cœur  pitoyable,  et  de  pardon  facile.  Il  les  reçut 
comme  des  enfants  prodigues. 

—  Cela  lui  accorda  un  répit  de  huit  jours,  et  lui 
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permit  de  courir  plus  souvent  au  chevet  de  la  chère 
malade,  afin  de  la  soutenir  et  de  Tencourager, 

Par  bonheur,  l'épreuve  ne  fut  pas  très  longue. 
Au  bout  de  douze  heures  de  souffrances  aiguës, 
Violette  mit  au  monde  un  bel  enfant  du  sexe  mas- 
culin. 

Il  fut  décidé  qu'au  baptême,  il  recevrait  le  nom 
de  Pascal,  le  nom  de  son  père. 

Celui-ci,  laissant  pour  quelques  heures  la  direc- 
tion des  travaux  à  un  contremaître,  en  qui  il  avait 
mis  toute  sa  confiance,  passa  dans  la  chambre  de 
sa  femme  la  journée  qui  suivit  la  naissance  de  son 
fils. 

Il  avait  retenu,  en  effet,  une  recommandation  de 
Goprah. 

—  Pour  rien  au  monde,  avait  dit  le  vieillard,  ne 
laissez  Violette  seule  pendant  les  premières  heures 
qui  suivront  l'accouchement. 

Or,  ce  môme  jour,  une  lettre  était  venue  de 
Paris.  Violette  l'avait  ouverte  avec  émotion,  ayant 
reconnu  l'écriture  de  sa  mère.  Puis,  elle  l'avait 
tendue  à  Pascal. 

Elle  était  pleine  de  tendresse^  cette  lettre  de 
Mme  Ricordel. 

«  Ma  chère  fille,  écrivait-elle,  malgré  la  joie  que 
me  cause  l'heureuse  nouvelle  de  ta  délivrance  im- 
minente, je  ne  puis  supporter  la  pensée  d'être  loin 
de  toi,  à  ce  moment  difficile.  Je  partirai  donc  pour 
Chinon,  demain,  et,  si  ton  mari  n'a  plus  de  ran- 
cune contre  moi,  je  resterai  près  de  toi,  tout  le 
temps  que  ma  présence  sera  nécessaire,  pour  te 
donner  des  soins.  » 

20 
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Elle  avait  signé  simplement  :  «  Ta  mère  qui 
faime.  » 

—  Allons,  avait  murmuré  Violette,  eu  serrant 
doucement  la  main  de  son  mari,  je  vois  que  le  bon 
Dieu  se  souvient  de  nous.  Il  ne  me  manquait  que 
l'amour  de  ma  mère.  La  naissance  de  notre  petit 
Pascal  lui  a  changé  le  cœur.  Désormais,  elle  va 
nous  aimer. 

Pauvre  Violette  !  Si  son  candide  regard  eût  pu 
lire  dans  l'âme  de  sa  mère,  elle  fût  morte  de  dou- 
leur et  d'elïroi,  à  cette  affreuse  révélation. 

Pascal,  lui,  avait  éprouvé  un  malaise  en  parcou- 
rant ces  lignes. 

Mais  il  avait  affecté  la  plus  vive  joie,  à  l'annonce 
delà  venue  de  sa  belle-mère. 

Celle-ci  arriva  le  lendemain  matin. 

Pascal  alla  la  recevoir  à  la  gare  et  la  ramena  en 
voiture. 

La  vue  de  cet  homme  jeune,  beau  d'énergie  vi- 
rile, si  dissemblable  de  ceux  qu'elle  avait  connus 
ailleurs,  ne  pouvait  que  réveiller  en  elle  l'ancienne 
passion. 

Une  recrudescence  de  désir  lui  montra  l'obs- 
tacle à  supprimer. 

Et,  cet  obstacle,  elle  le  vit  plus  que  jamais  en 
Violette  et  en  cet  être  frêle  qui  venait  d'appa- 
raître à  la  vie,  consacrant  l'amour  de  Violette  pour 
Pascal.  Elle  avait  pris  le  seul  parti  qu'il  lui  con- 
vînt de  prendre. 

Ni  Humbert  Méchain,  un  sot,  ni  la  fille  Molda, 
plus  sotte  encore,  n'avaient  su  faire  la  besogne  de 
mort.  Elle  venait  la  faire  en  personne. 
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De  son  côté,  Pascal  Lafon  avait  ressenti  une  im- 
pression étrange. 

Cette  femme  qu'il  saluait,  qu'il  recevait  en  fils 
respectueux,  prêt  à  lui  témoigner  son  dévouement 
si  vraiment  elle  manifestait  son  repentir,  c'était  la 
mère  de  Violette. 

Or,  voici  que  cette  femme,  paraissant  revenir  à 
de  meilleurs  sentiments,  se  rapprochait  de  sa  fille 
et  de  son  gendre.  Elle  réclamait  sa  place  et  venait 
l'occuper  au  chevet  de  la  jeune  mère.  Elle  avait 
demandé  elle-même  cette  faveur. 

Cette  conversion  était-elle  réelle  ? 

Pascal  n'eut  pas  le  loisir  de  méditer  longue- 
ment sur  ce  sujet. 

La  voiture  roulait  vite. 

Et  un  quart  d'heure  plus  tard,  Carmen  Ricordel, 
conduite  par  son  gendre,  pénétrait  dans  la  chambre 
où  reposait  Violette  et  la  serrait  dans  ses  bras. 

—  Oh!  maman,  murmura  la  jeune  mère,  en  sou- 
riant à  travers  les  larmes  qui  coulaient  de  ses  yeux, 
que  vous  êtes  bonne  d'être  venue  !  Savez-vous 
qu'il  y  a  quinze  mois  d'écoulés  depuis  mon  ma- 
riage? Enfin,  je  vous  revois. 

Et  elle  prodiguaitles  baisers  à  sa  mère,  avec  les 
plus  douces  paroles. 

Celle-ci  y  répondait  avec  une  grande  apparence 
de  sincérité. 

Elle  semblait  aussi  émue  que  sa  fille.  Mais  qui 
pouvait  connaître  la  vraie  cause  de  cette  émotion, 
qui  pouvait  lire  la  vérité  en  cette  âme  si  longtemps 
obscure  ?     . 

—  Avec  tout  ça,  dit  gaiement  Carmen,  je  ne  l'ai 
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pas  encore  vu,  ce  «  fils  beau  comme  un  ange  »  ! 
Où  le  caches-tu  donc,  ce  chérubin  ? 

—  Oh  !  Il  n'est  pas  bien  loin,  répondit  Violette, 
sur  le  même  ton. 

Pascal,  demanda-t-elle,  montre  notre  fils  à 
maman. 

L'ingénieur  pénétra  dans  une  alcôve  masquée 
par  des  rideaux. 

lien  ressortit,  tenant  entre  ses  bras  le  nouveau- 
né  si  cher  à  son  cœur. 

—  Comme  il  est  joli!  s'écria  Mme  Ricordel  en 
prenant  l'enfant  à  son  père. 

Elle  mentait  impudemment,  mais  n'était-ce  pas 
son  rôle  de  mentir  ? 

Ses  entrailles  d'aïeule  n'avaient  pas  tressailli. 

Et,  pourtant,  sur  ce  visage  à  peine  ébauché  par 
la  nature,  ne  venait-elle  pas  de  reconnaître  la  res- 
semblance paternelle  ?  Cet  enfant,  c'était  le  fils  de 
Violette,  sans  doute,  mais  c'était  surtout,  à  ses 
yeux,  le  fils  de  Pascal  Lafon. 

Et,  cette  empreinte,  cette  ressemblance  ne  pro- 
voquèrent qu'une  recrudescence  de  haine  dans  le 
cœur  ulcéré  de  Carmen. 

Elle  domina  pourtant  ce  sentiment  et  parvint  à 
sourire. 

Ses  yeux,  pour  cacher  son  trouble,  s'abaissèrent 
sur  l'innocente  créature  et  elle  lui  prodigua  ses 
baisers  et  ses  caresses  avec  une  fougue  qui  ne 
laissait  aucune  place  au  doute. 

Violette  se  réjouit  plus  encore  et  la  réserve  de 
Pascal  lui-même  en  fut  ébranlée. 

Mme  Ricordel  sut  garder  son  attitude,  sourire 
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avec  le  plus  charmant  des  visages,  exprimer  la 
plus  maternelle  des  tendresses. 

La  journée  se  passa  à  merveille. 

Et  ce  fut  donc,  pendant  les  dix  jours  qui  suivi- 
rent, une  vie  patriarcale  dans  la  vieille  maison,  et 
la  mondaine  de  la  rue  Michel-Ange  fut  un  modèle 
de  douceur  et  de  piété  et  donna  l'exemple  de  tous 
les  dévouements. 

Sur  ces  entrefaites,  Pascal  reçut  une  lettre  de 
Goprah. 

Elle  venait  de  Paris. 

La  missive  se  terminait  par  des  lignes  énigma- 
tiques  et  alarmantes. 

«  J'ai  su,  écrivait  le  patriarche,  que  votre  belle- 
mère  s'est  réconciliée  avec  vous,  et  qu'elle  habite 
momentanément  sous  votre  toit. 

))  Ne  quittez  jamais  longtemps  votre  femme, 
veillez  sur  votre  fds.  Ne  le  laissez  jamais  seul.  Je 
sais  que  la  haine  déchaînée  contre  vous  n'a  point 
désarmé. 

))  Je  rentrerai  très  prochainement  à  Ghinon,  où 
je  vais  vous  être  nécessaire. 

))  N'annoncez  mon  retour  à  personne.  Il  faut 
qu'on  l'ignore. 

»  J'arriverai  de  nuit  et  par  le  sentier  du  coteau. 
Laissez  ouvert  le  vieux  portail  rouillé  et  le  hangar 
abandonné.  J'en  aurai  besoin.  » 

Pascal  Lafon  demeura  quelques  instants  comme 
étourdi. 

Cette  lettre  du  vieux  savant  le  rejetait  au  plus 
noir  de  ses  incertitudes. 
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XI 


SADIA 


Sur  la  route  qui  mène  de  Port-Boulet  à  Ghinon, 
un  lourd  véhicule  s'avance. 

C'est  une  de  ces  voitures  massives,  de  ces 
«  roulottes  »  ainsi  que  les  nomme  le  peuple,  dans 
lesquelles  les  forains  voyagent. 

Un  vieux  cheval  poussif  la  remorque  avec  beau- 
coup de  peine. 

Un  barbet  noir,  presque  aussi  vieux  que  le  che- 
val, suit  le  pesant  équipage. 

Le  cheval  a  nom  «  Morduk  »,  le  chien  s'appelle 
«  Hilla  », 

Les  deux  bêtes  se  valent,  sont  égales  dans  la 
laideur. 

L'étrange  équipage  se  traîne  sur  la  montée  pou- 
dreuse. 

Il  atteint  la  cime.  La  nuit  est  faite,  une  nuit 
orageuse  et  noire. 

La  porte,  à  l'arrière,  s'ouvre.  Un  homme  saute 
sur  la  route. 

Il  a  l'allure  d'un  jeune  homme,  et,  pourtant, 
c'est  un  vieillard, 

Goprah  vient  lui-même  se  mettre  en  tête  de  la 
voiture. 

Il  prend  la  bride,  et  conduit  le  cheval  par  la 
figure. 
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Devant  lui,  un  long  mur  borde  le  chemin,  un 
mur  très  ancien  qui  se  termine  à  une  grille  de 
fer  rouillée.  Le  portail  est  ouvert  à  deux  battants. 

Le  vieillard  entraîne  Tattelagc  et  lui  fait  fran- 
chir le  seuil  d'une  allée. 

Un  vieux  hangar  de  bois  se  dresse.  C'est  sous  le 
toit  de  cette  construction  que  Goprah  fait  entrer  le 
véhicule. 

Puis  il  referme  la  grille  avec  précaution. 

En  ce  moment,  une  ombre  se  dessine  dans 
l'allée. 

—  Est-ce  vous,  Pascal? 

—  C'est  moi,  mon  vieil  ami,  répond  la  voix  de 
ringénieur,  qui  ajoute  : 

—  Maintenant  que  vous  voici,  vous  allez  re- 
prendre votre  chambre  dans  la  maison,  n'est-ce 
pas? 

—  Oui,  mais  il  ne  faut  révéler  mon  retour  à 
âme  qui  vive. 

—  Rassurez-vous,  personne  ne  soupçonne  votre 
présence. 

Et  s'intéressant  à  la  vieille  femme  enfermée 
dans  la  roulotte  : 

—  J'ai  fait  aménager  une  autre  chambre  pour 
Sadia,  dit-il. 

Goprah  secoua  la  tête. 

—  Je  vous  remercie  en  son  nom  de  votre  géné- 
reuse intention.  Mais,  ni  pour  or,  ni  pour  argent, 
elle  ne  consentira  à  quitter  sa  roulotte  pour  dor- 
mir sous  un  toit  immobile. 

Et,  entraînant  son  compagnon  vers  la  lourde 
voiture  : 


312  LE    ROMAN    DE    VIOLETTE 

—  Sadia,  dit-il,  voici  M.  Pascal,  le  mari  de 
Violette  que  tu  aimes  tant.  Tu  vas  demeurer  dans 
un  domaine  qui  lui  appartient. 

La  gitane  répondit  par  un  salut. 

—  M.  Pascal  voulait  te  donner  asile  dans  sa 
maison.  Je  l'en  ai  dissuadé. 

Puisj  suivant  le  jeune  homme,  il  lui  dit  : 

—  Maintenant,  je  vais  vous  demander  de  me 
cacher  le  mieux  que  vous  pourrez. 

—  En  ce  cas,  acquiesça  l'ingénieur,  je  prendrai 
toutes  les  précautions  désirables.  J'ai  fait  meubler 
une  des  chambres  du  deuxième  étage. 

—  Cette  chambre  n'est-elle  pas  celle  qui  com- 
munique avec  le  premier  étage  par  un  escalier  dis- 
simulé ? 

—  Oui,  c'est  précisément  celle-là. 

Ils  étaient  entrés  dans  la  maison  et  gravissaient 
l'étroit  escalier  en  colimaçon  quimenait  aux  étages 
supérieurs. 

Le  second  offrait  cette  particularité  qu'il  était  ac- 
cessible à  la  fois  par  l'intérieur  de  la  vieille  mai- 
son et  par  une  porte  donnant  sur  le  chemin. 

—  Voici  l'escalier  dissimulé,  dit  Lafon. 

Il  ouvrit  une  porte  dans  la  tapisserie  de  la 
chambre.  Cette  porte,  toute  pareille  à  celle  d'un 
placard,  découvrait,  en  effet,  une  façon  d'échelle 
obscure,  prise  dans  l'épaisseur  de  la  muraille. 

—  Personne  ne  s'est  jamais  servi  de  ce  passage, 
dit  Pascal  àvoix  basse.  Il  accède  à  une  petite  pièce 
ménao'ée  dans  l'une  des  tourelles  où  ma  belle- 
mère  a  fait  son  cabinet  de  toilette.  Elle-même 
n'en  soupçonne  pas  l'existence. 
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Ils  se  séparèrent  sur  ces  paroles  et  Goprah  re- 
gagna sa  cachette. 

Pendant  les  jours  qui  suivirent,  Pascal  se  char- 
gea lui-même  de  lui  porter  sa  nourriture,  à  l'insu 
de  tous  les  habitants  de  la  maison.  Violette  même 
n'en  sut  rien. 

Ce  fut  par  un  beau  malin  de  mai  que  la  jeune 
mère,  radieusement  belle  dans  sa  pâleur,  des- 
cendit pour  la  première  fois  au  jardin  au  bras  de 
son  mari. 

Mme  Ricordel  s'était  montrée,  en  cette  circons- 
tance, aussi  empressée,  aussi  affectueuse  que  dans 
toutes  les  autres. 

Il  y  avait  près  d'un  mois  qu'elle  était  sous  le 
toit  de  son  gendre,  et  toute  sa  conduite  était  telle 
que  Pascal  sentait  ses  préventions  s'évanouir. 

Ce  fut  Carmen  qui  se  rendit  à  Tours  pour  en 
ramener  une  nourrice. 

Elle  ramena  une  grande  et  belle  femme,  origi- 
naire de  la  Normandie. 

On  l'installa  sur  l'heure  dans  une  chambre  du 
second  étage,  contiguë  à  celle  qu'occupait  Goprah 
mais  séparée  de  celle-ci  par  une  porte  condamnée. 

De  cette  manière,  toutes  les  précautions  étaient 
prises. 

Au  dedans,  c'était  Tœil  de  Goprah  qui  veillait. 

Au  dehors,  celui  de  Sadia  restait  constamment 
ouvert. 

Rien  d'anormal  ne  sollicita  son  attention,  pen- 
dant la  première  semaine.  Mme  Ricordel  ne  sor- 
tait pas  après  dix  heures  du  soir. 

D'autre  part,  la  demeure  voisine  semblait  près- 
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que  déserte.  Molda  Farni  l'habitait  seule,  en  ce 
moment,  le  drôle  étant  resté  à  Paris,   semblait-il. 

Celui  qui  se  fût  risqué  sous  le  sombre  couvert  des 
arbres  du  parc  aurait  éprouvé  une  singulière  ap- 
préhension au  spectacle  qui  se  fût  offert  à  sa  vue. 

Il  aurait  pu  voir,  dans  les  allées  noires,  aux 
heures  où  la  lune  trouait  la  sombre  voûte  de  feuil- 
lage, une  ombre  se  dessiner  sous  la  blanche  clarté. 

Légère,  presque  impalpable,  Sadia  glissait  sur 
le  sol. 

Le  parc  était  devenu  le  domaine  de  cette  pro- 
meneuse solitaire.  Depuis  qu'elle  habitait  le  han- 
gar, les  deux  chiens  des  Pyrénées  auxquels  était 
confiée  la  garde  de  la  maison  avaient  subi  son 
ascendant. 

Brutus  etPortia,  car  tels  étaient  les  noms  de  ce 
redoutable  couple,  connaissaient  bien  la  magi- 
cienne qui,  d'un  seul  regard,  les  avait  fascinés. 

Depuis  qu'elle  habitait  le  hangar,  elle  accor- 
dait un  repos  bien  mérité  à  ses  deux  compagnons 
de  route  et  de  fatigue.  Le  cheval  Morduk  ne  hen- 
nissait plus  d'impatience,  le  barbet  Hilla  retenait 
ses  jappements  dans  sa  gorge. 

Ils  avaient  fait  connaissance  avec  les  deux 
énormes  gardiens  du  parc  et  faisaient  bon  ménage 
avec  eux,  sous  la  surveillance  de  Sadia. 

Cette  mystérieuse  existence  se  prolongea  pen- 
dant deux  mois,  à  l'insu  de  tous. 

A  vrai  dire,  les  ouvriers  de  l'usine  ne  furent  pas 
sans  rencontrer  la  «  sorcière  ». 

En  passant  sur  le  chemin,  ils  aperçurent  la 
roulotte  sous  le  hangar. 
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L'un  d'eux,  faisant  du  zèle,  vint  prévenir  Pascal 
qu'une  bohémienne  s'était  installée  sous  l'appentis. 

Pascal  répondit  en  souriant  qu'il  le  savait,  que 
c'était  avec  sa  permission  que  la  gitane  avait  pris 
le  hangar  pour  abri  provisoire.  L'homme  n'insista 
pas. 

Mais  quelques  familles  établies  au  voisinage  des 
chantiers  prirent  peur  de  la  présence  de  la  sor- 
cière et  un  murmure  sourd  commença  de  gronder 
au  sein  de  la  petite  cité  ouvrière  fondée  par  Pascal. 

Celui-ci  ne  s'aperçut  de  rien  au  premier  moment. 

A  Chinon,  Sadia  n'avait  demandé  aucune  auto- 
risation. 

Des  questions  se  chuchotèrent  à  voix  basse;  on 
glosa  sur  l'incident. 

Quelles  raisons  avait  donc  M.  Lafon  d'agir 
comme  il  faisait? 

Il  va  sans  dire  que  les  commentaires  furent 
désobligeants. 

Cet  homme  qui,  de  ses  deniers,  avait  acheté  des 
terres  à  l'entour  de  son  usine  et  construit  de  jolies 
et  confortables  villas  pour  les  familles  de  ses 
ouvriers,  ne  trouva  personne  qui  voulût  croire  en 
sa  bienfaisance  en  faveur  d'une  bohémienne. 

Ainsi  qu'il  arrive  toujours  enpareil  cas,  Porage 
s'amoncela  d'autant  mieux  qu'il  se  grossit  de  la 
lâcheté  des  haines  injustifiées. 

Et  les  fauteurs  de  grèves  continuèrent  à  semer 
les  excitations. 

Pendant  ce  temps,  celle  qui  était  la  cause  bien 
innocente  de  ce  tumulte  poursuivait  son  existence 
dans  le  domaine  dont  elle  ne  sortait  pas. 
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Il  advint  qu'un  soir,  comme  elle  longeait  la  mu- 
raille, elle  entendit  du  bruit  dans  la  demeure 
occupée  par  Humbert  Méchain. 

Alors,  Sadia,  immobile,  comprimant  son  souffle, 
attendit  et  écouta. 

Un  frôlement  contre  la  muraille  lui  révéla  qu'on 
y  dressait  une  échelle. 

Une  tête  apparut  au-dessus  de  la  crête.  Sadia 
distingua  un  profd  masculin. 

Puis  Sadia,  en  tournant  la  tête,  put  voir  une 
forme  obscure  se  détacher  sur  le  fond  blanc  de  la 
demeure  et  s'avancer  vers  le  mur  du  jardin,  où 
l'homme  l'avait  appelée. 

C'était  une  femme. 


XII 
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Sous  la  lueur  discrète  de  la  lune,  Sadia  recon- 
nut Carmen. 

Depuis  six  semaines  qu'elle  avait  reçu  pour 
mission  spéciale  de  surveiller  les  abords  de  la 
vieille  maison,  c'était  la  première  fois  qu'elle  sur- 
prenait la  mère  de  Violette  dans  une  sortie  noc- 
turne. 

Oui,  c'était  bien  la  femme  détestée  qui  lui  avait 
ravi  le  cœur  de  Josef. 

C'était  bien  la  créature  perverse  qui,  sous  un 
prétexte  habile,  lui  avait  arraché  le  poison  dont 
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elle   s'était  servie  pour   se   défaire   de   son  mari. 

Sadia  chassa  les  souvenirs  irritants. 

Son  oreille  se  tendit  et  devint  d'une  délicatesse 
prodigieuse. 

Elle  put  entendre  tout  le  dialogue  entre  Carmen 
et  l'homme  de  la  muraille. 

—  Pourquoi  m'as-tu  fait  revenir  de  Paris  ?  avait 
demandé  celui-ci. 

—  Parce  que  j'ai  besoin  de  toi,  répliqua  Mme  Ri- 
cordel. 

Es-tu  prêt  àm'obéir? 

—  Il  le  faut  bien.  Le  moyen  de  faire  autrement 
quand  tu  ordonnes  ? 

En  ce  cas,  écoute  bien. 

—  Ecoute  bien,  avait  répété  celle-ci.  Le  service 
que  tu  vas  me  rendre  n'est  pas  difficile,  et  il  n'y  a 
que  toi  qui  puisses  me  le  rendre  avec  l'aide  de 
Molda. 

Il  y  a,  dans  cette  maison,  un  enfant  âgé  de  six 
semaines  aujourd'hui. 

Il  est  allaité  par  une  nourrice  que  je  suis  allée 
chercher  moi-même  à  Tours. 

Il  faut  que  cet  enfant  disparaisse.  Je  ne  dis  pas 
qu'il  meure. 

Sans  doute,  l'exorde  de  ce  petit  discours  ne  plut 
pas  à  Bébert,  car  il  dit  : 

—  Que  ne  le  fais-tu  disparaître  toi-même  ?  Que 
ferai-je  de  cet  enfant  ? 

—  Je  viens  de  te  dire  que  la  besogne  n'est  pas 
difficile.  Tu  ne  feras  pas  autre  chose  que  de  le 
prendre  et  de  l'emporter  pour  l'abandonner  quel- 
que part  où  tu  voudras. 
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M.  de  Ménil  ne  parut  pas  du  tout  conv.aincu  de 
la  facilité  de  l'entreprise. 

—  Voilà  qui  est  bientôt  dit,  ma  chère.  Crois-tu 
donc  qu'on  emporte  un  enfant  ainsi,  un  homme 
surtout;  et  qu'on  l'abandonne  comme  un  paquet? 

—  Imbécile  !  Ne  t'ai-je  pas  dit  que  Molda  t'aide- 
rait à  la  besogne. 

—  Fort  bien,  si  elle  y  consent.  Mais...  si  elle  ne 
veut  pas  ? 

—  Tu  t'arrangeras  pour  qu'elle  veuille.  Cela  te 
regarde,  et  je  l'exige. 

Il  y  eut  quelques  secondes  de  silence,  au  bout 
desquelles  Bébert  reprit  : 

—  Soit  !  On  fera  ce  qu'on  pourra.  Et  quand 
faudra-t-il  le  faire  ? 

—  Demain,  à  la  même  heure,  je  te  remettrai 
l'enfant.  Tu  le  confieras  à  Molda  qui  n'aura  plus 
qu'à  l'emporter. 

—  Allons,  prononça  Humbert,  soumis.  Ce  sera 
fait  comme  tu  le  désires. 

—  Bien,  conclut  Mme  Ricordel.  A  demain,  ici 
même,  à  la  même  heure. 

Ce  fut  la  fin  du  monstrueux  entretien.  Les  deux 
complices  se  séparèrent  et  Carmen  regagna  la 
maison  avec  les  mêmes  précautions  qu'elle  avait 
prises  pour  venir. 

Sadia  attendit,  pour  sortir  de  sa  cachette,  que 
Méchain  eût  retiré  l'échelle  et  que  toute  rumeur 
se  fût  éteinte  de  l'autre  côté  de  la  muraille. 

Alors  seulement,  elle  retourna  au  hangar  dans 
lequel  elle  rentra. 

Mais,  entre  les  deux  planches  mal  jointes,  elle 
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plaça  une  branche  verte,  signe  convenu  entre  elle 
et  le  patriarche  pour  indiquer  qu'elle  avait  du  nou- 
veau à  lui  apprendre. 

Au  jour  levant,  Goprah  ouvrit  discrètement  la 
porte  du  deuxième  étage  donnant  sur  le  chemin. 

Il  descendit  la  côte,  jusque  devant  le  hangar,  et 
s'approcha  de  la  clôture  en  planches. 

Sadia  l'attendait,  debout  sur  la  plate-forme  de 
la  roulotte. 

Ils  conversèrent  par  signes.  La  muette  raconta 
les  événements  de  la  nuit. 

Puis  le  vieillard  remonta  le  versant.  Il  n'eut 
qu'à  pousser  la  porte  entre-bâillée  pour  rentrer 
dans  sa  chambre. 

Tout  le  jour  qui  suivit  parut  interminable  au 
vieux  savant. 

Il  attendait  l'événement  prévu.  Lorsque  Pascal 
vint,  selon  son  habitude,  lui  porter  son  repas,  un 
bref  dialogue  s'engagea  entre  les  deux  hommes  : 

—  Ne  quittez  pas  votre  femme  cette  nuit,  mon 
ami,  conseilla  le  vieillard, 

—  Ah  !  murmura  l'ingénieur  inquiet,  avez-vous 
appris  quelque  chose  ? 

—  Hélas,  oui,  mais  mes  précautions  sont  prises. 
Donnez  l'ordre  de  ne  pas  détacher  les  chiens.  Vers 
onze  heures,  vous  descendrez  vous-même  au  jardin 
et  vous  observerez.  Je  ne  puis  vous  rien  confier 
de  plus  maintenant. 

Et,  comme  Pascal  fixait  sur  lui  des  yeux  pleins 
de  stupeur,  il  ajouta  ; 

—  Je  sortirai  moi-même  tout  à  l'heure  par  la 
porte  qui  donne  sur  le  chemin,  et  je  rentrerai  entre 
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onze  heures  et  minuit  par  le  portail,  vous  viendrez 
m'attendre  à  la  grille. 

Pascal  redescendit,  fort  ému,  ne  comprenant 
rien  à  ces  recommandations. 

Il  s'y  conforma  néanmoins,  et  prit  place  au  che- 
vet de  sa  femme. 

Ce  soir-là,  comme  tous  les  autres,  Violette 
demanda  à  embrasser  le  bébé  avant  de  s'endormir. 

Ce  fut  Mme  Ricordel  qui  le  lui  apporta,  décla- 
rant qu'elle  avait  autorisé  la  nourrice  à  aller  diner 
en  ville  avec  son  frère,  venu  de  Tours,  pour  la 
voir. 

La  brave  fille  ne  devait  rentrer  que  vers  dix 
heures. 

Violette  demanda  : 

—  Mais  puisque  la  nourrice  est  absente,  qui  va 
veiller  sur  lui  ? 

—  Moi,  répondit  simplement  Mme  Ricordel. 
Elle  se  tourna  vers  Pascal,  cherchant  une  con- 
firmation. 

Le  jeune  homme,  se  souvenant  des  paroles  de 
Goprah,  acquiesça  de  la  tête. 

Carmen  sortit  donc  et  regagna  la  chambre  de  la 
nourrice. 

Puis  le  silence  s'établit,  la  nuit  devint  noire. 
L'ingénieur  demeura  près  de  sa  femme,  la  regar- 
dant s'endormir.  11  attendit  que  l'horloge  Saint- 
Michel  sonnât  dix  heures. 

A  ce  moment,  ainsi  que  le  lui  avait  indiqué  le 
vieillard,  il  descendit  au  jardin. 

Carmen  venait  d'accomplir  son  crime. 
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Dès  qu'elle  avait  été  sûre  que  le  sommeil  régnait 
dans  la  maison,  elle  s'était  emparée  du  bébé  en- 
dormi, s'était  dirigée  vers  le  mur  qui  séparait  les 
deux  jardins  contigus. 

Humbert  Méchain  l'attendait  à  son  poste. 

—  C'est  une  sale  besogne  que  tu  me  fais  faire 
là  !  ffrommela-t-il,  bourru. 

—  Prends  et  ne  dis  plus  un  mot,  répliqua-t-elle, 
les  dents  serrées. 

Elle  éleva  l'enfant  au  bout  de  ses  bras  et  le  ten- 
dit au  chenapan.  Ce  fut  tout.  Le  rapt  était  accom- 
pli. Un  instant,  Carmen  demeura  immobile,  la 
poitrine  haletante. 

Le  forfait  qu'elle  venait  de  commettre  était  abo- 
minable. Pourtant,  il  n'était  pas  achevé. 

Après  l'enfant  la  mère  devait  disparaître  par 
un  moyen...  quelconque. 

La  nourrice  allait  rentrer.  Elle  s'apercevrait  du 
rapt  et  pousserait  des  cris  de  désespoir.  Il  fallait 
s'arranger  de  façon  que  l'acte  monstrueux  put 
être  imputé  à  cette  innocente. 

Carmen  avait  préparé  ces  apparences  avec  une 
infernale  habileté.  Quelques  minutes  avant  de 
descendre,  elle  avait  réveillé  le  bébé  qui  s'était 
mis  à  crier  et  avait  ainsi  affirmé  sa  présence. 

Puis  elle  avait  poussé  le  berceau  dans  un  angle 
de  la  chambre,  tendant  les  rideaux  comme  si  l'en- 
fant s'était  profondément  rendormi. 

Maintenant,  elle  se  proposait  de  retenir  quel- 
ques instants  la  nourrice,  au  moment  où  elle  rentre- 
rait, afin  que  le  rapt  eût  le  temps  matériel  de  s'ac- 
complir. 

'2\ 
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Mme  Ricordel  s'éloigna  donc  de  la  muraille^  se 
disposant  à  rentrer  dans  la  maison,  pour  y  attendre 
au  rez-de-chaussée  le  retour  de  la  nourrice.  Elle 
savait  Pascal  au  premier  étage,  près  de  sa  femme. 

Or,  comme  elle  posait  le  pied  sur  la  première 
marche  du  perron^  voici  que  la  porte  du  vestibule 
s'ouvrit  rapidement. 

Pascal  Lafon  sortait  de  la  maison,  descendant 
au  jardin. 

La  foudre  tombant  aux  pieds  de  Carmen  ne 
l'eût  pas  rendue  plus  stupide  d'effroi  que  cette 
soudaine  apparition  de  son  gendre,  sur  le  perron. 

—  Vous  êtes  au  jardin,  madame?  demanda 
l'ingénieur.  Je  vous  croyais  auprès  de  l'enfant. 

Elle  bégaya,  perdant  la  tête,  ne  sachant  plus 
ce  qu'elle  disait  : 

—  Oui...  j'y  étais...  c'est-à-dire,  tout  à  l'heure, 
maintenant... 

—  Je  comprends,  reprit  Pascal.  Cette  soirée 
est  si  belle  que  vous  avez  voulu  respirer  l'air  de 
la  nuit. 

—  Oui,  oui,  c'est  cela,  lit-elle. 
Il  poursuivit  : 

—  Savez-vous  que  vous  affrontiez  un  vrai  dan- 
o-er  si  les  chiens  avaient  été  lâchés?  J'ai  eu  vrai- 
ment  une  heureuse  inspiration  de  les  faire  attacher 
au  chenil,  ce  soir. 

—  Ahi  balbutia-t-elle,  on  les  lâche  donc  le  soir? 
Et  ses  dents  claquèrent,  sa  voix  trembla  d'une 

épouvante  rétrospective. 

Mais  ce  ne  fut  point  la  réminiscence  qui  lui 
donna  le  plus  de  terreur. 
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Le  ton  et  le  langage  de  son  gendre  la  confir- 
maient dans  la  pensée  que  le  soupçon  était  né  dans 
l'esprit  du  jeune  homme.  Celui-ci  reprenait  : 

—  Est-ce  donc  la  première  fois  que  vous  sortez 
ainsi,  le  soir  ? 

Elle  s'affola  entièrement,  et,  pour  éviter  le 
piège  qu'elle  crut  voir  sous  cette  question,  bien 
naturelle  pourtant,  elle  mentit,  se  coupant  la 
retraite  : 

—  Oui,  c'est  la  première  fois.  Vous  m'avez 
effrayée.  Je  ne  descendrai  plus. 

Elle  était  sur  des  charbons  ardents,  elle  avait 
hâte  de  remonter  dans  la  chambre. 

Elle  se  sentait  perdue,  prise  en  tlagrant  délit. 
Le  crime  allait  être  découvert.  Elle  voulait  fuir, 
fuir  au  plus  vite,  se  dérober  à  la  colère  de  Pascal. 

Elle  remonta  donc  les  marches,  prête  à  se  vêtir 
de  n'importe  quoi,  afin  de  courir  à  la  gare,  prendre 
le  premier  train. 

Mais,  à  ce  moment  même,  le  dénouement 
redouté  se  produisit.  On  entendit  la  voix  essoufflée 
de  la  nourrice,  qui  disait  : 

—  Pardonnez-moi,  madame.  Je  suis  en  retard. 
Mon  petit  Pascal  doit  me  réclamer. 

L'ingénieur  donna  la  réplique  avec  indulgence  : 

—  Non,  ne  vous  alarmez  pas,  nounou,  Pascal 
dort  consciencieusement.  Voici  sagrand'mère  qui  a 
eu  l'obligeance  de  le  veiller  pendantvotre  absence. 

Mme  Ricordel  avait  disparu  dans  l'intérieur  de 
la  maison. 

Celle-ci  était  sur  ses  talons,  ayant  hâte  de  revoir 
son  nourrisson. 
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Elle  montait  même  si  vite,  qu'elle  rattrapa 
Mme  Ricordel. 

L'instant  était  décisif.  Le  drame  atroce  allait 
s'achever. 

La  nourrice,  du  premier  coup  d'œil,  avait  cher- 
ché le  berceau. 

Elle  y  courut  et  écarta  les  rideaux. 

Une  exclamation  sourde  jaillit  de  sa  poitrine  : 

—  Le  petit  n'est  pas  là,  madame  !  Où  est  le 
petit  ? 

Carmen  répondit  d'une  voix  mal  assurée,  qu'elle 
s'efforça  d'affermir  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites?...  Que  l'enfant 
n'est  pas  là? 

—  Non,  madame,  il  n'y  est  pas,  répéta  la  brave 
femme. 

Mme  Ricordel  joua  le  tout  pour  le  tout. 

—  C'est  vrai  tout  de  même.  L'enfant  n'est  plus 
là. 

Un  instant,  les  deux  femmes  restèrent  muettes, 
se  regardant  avec  stupeur. 

Mais  les  yeux  de  la  nourrice  interrogeaient, 
ceux  de  Carmen. trahissant  une  angoisse  et  aussi 
un  mensonge  qui  manquait  d'audace. 

Tout  à  coup,  l'odieuse  femme  se  fit  agressive  et 
violente. 

—  S'il  n'est  pas  là,  fit-elle,  c'est  qu'on  l'a 
enlevé. 

La  nourrice  jeta  un  cri  : 

—  Enlevé?  Qui  est-ce  qui  l'aurait  enlevé? 

—  Est-ce  que  je  sais,  moi  ?  On  a  emporté  l'en- 
fant. C'est  quelqu'un  qui  connaissait  bien  la  mai- 
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son.    Qui  sait?  Quelqu'un   qui    vous    connaissait 
vous-même  ? 

Et,  comme  la  nourrice  fixait  sur  elle  des  regards 
effarés,  elle  intervertit  les  rôles  et  accusa  la 
pauvre  femme. 

—  Qui  sait?  répéta-t-elle  avec  violence.  C'est 
peut-être  bien  vous-même  qui  avez  enlevé  l'enfant  ? 

Cette  fois,  elle  dépassait  la  mesure. 
La  Tourangelle  frémit. 

Un  cri  de  révolte  jaillit  de  sa  poitrine  con- 
vulsée : 

—  Moi?  Moi?  Vous  dites  que  c'est  moi  ?  rugit- 
elle. 

Elle  marcha  rouge  de  colère  sur  Carmen,  la 
menace  dans  les  yeux  et  sur  les  lèvres,  sans  tenir 
compte  du  rang,  ni  de  la  différence  des  positions 
entre  elle  et  cette  femme  riche  qui  l'accusait  si 
impudemment. 

Mme  Ricordel  répéta  son  injure. 

Mais  un  coup  de  théâtre  imprévu  se  produisit. 

La  porte  s'ouvrit.  Pascal  entra,  le  front  blême, 
les  narines  pincées. 

Derrière  lui,  Carmen,  folle  de  terreur,  vit  entrer 
Goprah. 

Alors,  devant  la  nourrice,  stupide  d'étonnement, 
devant  Carmen  écrasée  sous  la  honte,  Goprah 
étendit  le  bras  en  un  geste  de  commandement 
souverain. 

Un  troisième  personnage  entra,  une  femme  aux 
yeux  fixes,  au  pas  automatique,  qui,  tenant  le 
petit  Pascal  entre  ses  bras,  alla  le  déposer  dans 
son  berceau. 


326  LE    ROMA.N    DE    VIOLETTE 


XIII 
UNE    EXÉCUTION 

Au  moment  où  Carmen  emportait  le  bébé  en- 
dormi, le  vieux  savant  était  sorti  de  sa  chambre. 

Mais,  au  lieu  de  suivre  la  criminelle  à  travers 
la  maison,  il  avait  ouvert  la  porte  qui  mettait  le 
deuxième  étage  de  plain-pied  sur  le  chemin. 

Là,  il  avait  gravi  la  montée  et  s'était  assis  pai- 
siblement sur  le  talus  de  la  route. 

Il  attendit  patiemment  que  le  drame  se  jouât. 

Son  attente  dura  près  d'un  quart  d'heure. 

Au  bout  de  ce  temps,  la  porte  s'ouvrit.  Humbert 
et  sa  compagne  sortirent  de  la  maison.  Humbert 
dit  : 

—  Il  y  a  un  train  pour  Niort  dans  une  demi- 
heure.  Tu  vas  te  rendre  à  la  gare  et  tu  prendras 
ce  train,  A  Niort,  tu  abandonneras  le  gosse  n'im- 
porte où.  Puis,  s'il  y  a  un  train  de  retour,  tu  le 
prendras  et  tu  iras  jusqu'à  Paris. 

LaDalmate  n'avait  pas  le  cœur  dur.  C'était  une 
drôlesse,  mais  une  drôlesse  pourvue  d'une  certaine 
sentimentalité. 

Elle  murmura  avec  un  ton  de  réel  attendrisse- 
ment : 

—  C'est  égal,  je  ne  fais  pas  ça  par  plaisir. 
Pauvre  petit  !  Et  dire  que  c'est  sa  gueuse  de  grand'- 
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mère  qui  le  condamne  à  être  perdu  comme  un  chien 
dont  on  veut  se  débarrasser. 

Bébert  intervint  avec  humeur. 

—  Pas  de  bêtises,  hein  ?  Tu  vas  faire  ce  qu'on 
te  dit  de  faire . 

Tu  es  une  sotte,  ajouta  le  drôle,  et  tu  perds 
ton  temps  à  bavarder.  Allons,  attrape  à  courir, 
si  tu  ne  veux  pas  manquer  le  train. 

Ce  que  ne  disait  pas  le  misérable,  c'est  que, 
sur  l'ordre  de  Carmen,  il  avait  aposté,  à  Niort  et 
à  Tours,  deux  des  vauriens,  amis  de  la  misérable 
fdle,  avec  mission  de  s'emparer  de  l'enfant,  là  où 
Molda  l'abandonnerait,  selon  qu'elle  serait  con- 
trainte de  choisir  Tune  ou  l'autre  des  deux  voies. 

De  cette  façon,  la  trace  du  petit  abandonné 
serait  bel  et  bien  perdue. 

On  aviserait  plus  tard  aux  mo3^ens  de  le  déro- 
ber plus  complètement  encore  aux  immanquables 
recherches  de  la  police. 

De  sa  place,  Goprah  n'avait  pas  perdu  un  mot 
du  dialogue. 

Son  vieux  cœur^  si  cruellement  déchiré  par  la 
vie,  saignait  encore. 

-     Toute  Tâme  de  Goprah  fléchissait  sous  l'inten- 
sité de  sa  douleur. 

Il  subissait  une  torture  sans  mesure  et  sans 
nom. 

Soudain,  il  vit  Molda  Farni  se  séparer  de  son 
compagnon. 

Alors,  se  levant  du  talus,  il  se  mit  h  descendre 
derrière  la  voleuse  d'enfants. 

Il  la  laissa  gagner  les  quais  entièrement  déserts. 
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Mais,  tout  en  marchant,  par  un  effort  de  vo- 
lonté consciente,  il  s'appliquait  à  exercer  sur  la 
fille  le  formidable  pouvoir  magnétique  dont  il  dis- 
posait. 

Il  l'hypnotisait  à  distance,  se  rapprochant  d'elle 
insensiblement. 

Elle  marchait  maintenant  avec  peine.  Elle  avait 
d'inexplicables  incertitudes,  s'arrêtant,  tournant 
la  tète  avec  des  inquiétudes  brusques. 

Il  hâta  le  dénouement  de  ce  drame  occulte  à 
tous  les  titres.  En  quelques  rapides  enjambées,  il 
rejoignit  la  misérable  femme.  La  scène  était  sin- 
gulièrement poignante. 

Arrivé  à  portée  de  celle  qu'il  suivait,  Goprah  se 
retourna  brusquement. 

Il  vit  la  femme  tressaillir  et  s'arrêter  court 
comme  si  elle  eût  donné  du  front  contre  un  mur. 
Alors,  d'une  voix  nette  et  tranchante,  il  demanda  : 

—  Où  allez-vous  ?  ' 

Molda  eut  un  grand  frisson,  qui  la  secoua  de 
la  tète  aux  pieds. 

Le  vieillard  étendit  son  bras  charo-é  de  lluides 
vers  ce  front  enveloppé  d'effluves  pénétrants  et 
dominateurs.  Sous  ce  commandement  muet,  la- 
jeune  femme  obéit  sans  résistance.  Elle  se  re- 
tourna tout  d'une  pièce,  resserrant  l'étreinte  de 
ses  bras  sur  le  nouveau-né,  qu'elle  pressa  contre 
son  sein. 

—  Marchez  devant  moi,  ordonna  le  vieux  savant 
avec  douceur. 

Et,  docile,  sans  l'ombre  d'une  résistance,  elle 
s'avança  sur  le  chemin. 
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Un  pas  pressé  retentit  tout  près  d'eux.  Goprah 
vit  une  femme  se  hâtant  vers  la  vieille  maison  de 
la  côte  Saint-Louans.  Il  reconnut  la  nourrice  qui 
rentrait. 

Elle  passa  près  du  groupe  sans  le  reconnaître, 
sans  y  prendre  garde.  Alors,  le  vieillard  enjoignit 
à  sa  compagne  de  reprendre  la  route  qu'elle  avait 
suivie.  Molda,  soumise,  tenant  toujours  l'enfant 
dans  ses  bras,  s'assit  sur  la  marche  qui  formait  le 
seuil  de  la  porte. 

Le  zingaro  lit  le  tour  de  la  maison  et  des  jar- 
dins, gagnant  le  grand  portail,  où  il  avait  recom- 
mandé à  Pascal  de  l'attendre. 

Il  Y  trouva  l'in^'énieur. 

En  quelques  paroles  concises,  Goprah  mit  Lafon 
au  courant  des  sombres  événements  qui  venaient 
de  s'accomplir.  Et  comme  le  jeune  homme,  hors 
de  lui,  laissait  s'exhaler  son  indignation,  il  lui  dit  : 

—  Venez  avec  moi.  Il  faut  que  cette  femme 
avoue  le  crime  commis  et  en  demande  humble- 
ment pardon. 

Ils  regagnèrent  la  porte,  sur  la  marche  delà- 
quelle  Molda  Farni  était  assise,  encore  plongée 
dans  le  sommeil  magnétique. 

Goprah  la  fît  lever  et,  précédé  de  Pascal,  rentra 
dans  la  maison. 

C'était  le  moment  où  la  querelle  de  la  nourrice 
avec  Mme  Ricordel  était  dans  tout  son  fort. 

—  La  misérable  femme  !  —  gronda  Pascal  trem- 
blant d'indignation. 

La  main  de  Goprah  se  posa  sur  son  bras.  Le 
vieillard  dit  froidement  ; 
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—  Soyez  calme.  Entrez,  car  le  moment  est  venu 
d'agir. 

L'ingénieur  poussa  la  porte  devant  lui. 

Il  entra,  la  face  contractée  et  si  terrible,  que 
Mme  Ricordel  se  tut,  pendant  que  la  nourrice,  ha- 
letante et  bouleversée,  considérait  le  tableau  d'un 
œil  plein  d'hébétude  et  d'interrogations  muettes. 

Mais  la  terreur  de  Carmen  s'exalta  jusqu'à  la 
folie  à  la  vue  de  Goprah. 

Celui-ci  avait  appelé  d'un  seul  geste  la  Dalmate 
et  rinconsciente  était  venue,  avec  de  douces  pré- 
cautions, poser  l'enfant  dans  son  berceau. 

Pascal  bondit  jusqu'à  ce  berceau. 

—  L'enfant  n'a  aucun  mal,  dit  Goprah.  La  nour- 
rice va  l'allaiter  dès  qu'il  s'éveillera.  Laissez-le 
reposer.  Nous  avons  autre  chose  à  faire. 

Il  s'adressa  à  l'hallucinée  et  dit  simplement  : 

—  Réveillez-vous, 

Ce  fut  saisissant  et  terrible.  Molda  Farni  roula 
autour  d'elle  ses  prunelles  effarées.  La  stupeur  y 
remplaça  l'inconscience.  Elle  se  souvint. 

Alors,  la  réaction  se  produisit  avec  une 
effro^^able  violence. 

Elle  s'abattit,  convulsée,  tordue,  sur  le  lit  de  la 
nourrice. 

Celle-ci  s'avança  vers  elle,  prête  à  lui  prodiguer 
des  soins. 

Le  vieillard  la  retint  d'un  geste  impérieux.  Il 
dit: 

—  Ne  la  touchez  pas  !  Il  faut  laisser  passer  cette 
crise...  nécessaire. 

Et,   tandis   que  la  malheureuse  s'agitait  dans 
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l'accès  tétanique,  Carmen  suivait  l'affreuse  scène 
avec  des  yeux  dilatés  par  Tépouvante. 

L'attaque  nerveuse  ne  fut  pas  de  longue  durée  ; 
Molda  recouvra  ses  sens. 

—  Allons,  venez  !  ordonna  le  vieillard,  entraî- 
nant les  deux  femmes. 

Elles  ne  résistèrent  pas.  Précédées  par  Pascal, 
suivies  par  Goprali,  elles  gagnèrent  le  cabinet  de 
travail  de  l'ingénieur. 

Et  ce  fut,  en  cette  pièce  sévère  et  nue,  une  façon 
de  jugement  sommaire. 

Pascal,  se  contenant  le  plus  qu'il  pouvait,  apos- 
tropha sa  belle- mère. 

—  Voilà  donc  quel  était  le  motif  de  cette  pro- 
menade nocturne,  madame  ! 

Quel  châtiment  mérite  votre  crime  ?... 

Goprah  dicta  à  Molda  la  confession  dégradante, 
l'aveu  du  crime.    _ 

«  Je  déclare  spontanément  que  cette  nuit... 
mai  189...  j'ai  consenti  à  servir  les  desseins  de 
Mme  Carmen  Ricordel,  sur  la  communication  qui 
m'en  fut  faite  par  Humbert  Méchain,  mon  amant 
et  celui  de...  » 

Elle  s'interrompit  et  essaya  de  résister  à  l'ordre 
formidable. 

—  Ecris,  répéta  le  terrible  vieillard,  dont  la 
main  s'étendit  sur  elle. 

Comme  si,  de  cette  main  ouverte,  de  ces  doigts 
amaigris,  se  fût  épanché  un  fluide  formidable,  la 
misérable  femme  fléchit  derechef,  avec  un  sourd 
gémissement.  La  plume  courut  de  nouveau,  en 
grinçant  sur  le  papier.  La  phrase  s'acheva. 
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«  ...Mon  amant  et  aussi  celui  de  ladite  Mme  Ri- 
cordel.  En  conséquence,  j'ai  reçu  des  mains 
d'Humbert  Méchain,  qui  l'avait  reçu  de  celles  de 
Mme  Ricordel,  l'enfant  Pascal  Lafon,  âgé  de  six 
semaines  environ,  pelit-fîls  de  ladite  dame,  avec 
ordre  de  l'emporter  et  de  l'abandonner  dans  la 
campagne. 

,  »  Je  déclare,  en  outre,  que  ce  crime,  en  cours 
d'exécution,  n'a  été  empoché  que  par  l'interven- 
tion de  M.  Pascal  Lafon,  le  père  de  l'enfant.  » 

—  'Signe,  maintenant,  prononça  le  redoutable 
vieillard. 

Et  quand  le  gauche  paraphe  se  fut  posé  au  bas 
de  la  déclaration,  il  laissa  la  fille  se  relever,  éner- 
vée et  grimaçante.  Il  lui  dit  : 

—  Je  n'ai  plus  besoin  de  toi,  à  cette  heure. 

D'un  bond,  elle  s'élança  hors  du  cabinet  de  tra- 
vail, traversa  le  parc  en  courant  et  s'enfuit  par  le 
portail  laissé  ouvert. 

Il  ne  resta  plus  que  Carmen  en  présence  de  ses 
deux  juges. 

—  Madame,  commença  Pascal,  je  m'abstiendrai 
de  qualifications  pour  le  forfait  que  vous  venez 
de  commettre.  Dieu  n'a  pas  permis  qu'il  s'achevât. 
Je  ne  veux  pas  vous  châtier.  Je  vous  accorde 
même  ce  pardon  de  laisser  tout  ignorer  à  Violette. 
Mais  vous  quitterez  ce  toit  sous  lequel  vous  êtes 
entrée  avec  la  préméditation  du  crime,  et  désor- 
mais, vous  n'existerez  plus  pour  nous.  J'ai  dit 
tout  ce  que  j'avais  avons  dire. 

A  son  tour,  elle  se  leva  pour  sortir.  Goprah  la 
retint. 
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—  M.  Pascal  Lafon  a  prononcé  dans  la  géné- 
rosité de  son  cœur.  Je  n'ai  pas  les  mêmes  motifs 
de  vous  absoudre.  Je  suis  mieux  qu'un  témoin  en 
cette  affaire.  Je  puis  devenir  un  accusateur,  au 
besoin.  En  conséquence,  j'ai  le  droit  d'exprimer, 
moi  aussi,  ma  volonté  en  ces  cruelles  circons- 
tances. Et  jç  le  fais. 

—  Je  ne. frapperai  pas  encore,  dit  le  vieillard. 
Je  vous  laisserai  encore  le  temps  de  vous  rache- 
ter. Mais  j'entends  que  vous  me  donniez  un  gage 
de  votre  soumission. 

Sous  sa  feinte  humilité,  elle  se  montra  cynique. 

—  Un  gage  ?  Quel  meilleur  gage  pouvez-voiis 
avoir  que  de  me  tenir  entre  vos  mains  ? 

Goprah  lui  désigna  la  lettre  contenant  la  con- 
fession écrite  de  Molda. 

—  Vous  allez  confirmer  de  votre  propre  décla- 
ration celle  de  cette  femme. 

Carmen  se  révolta.  Superbe  d'insolence,  elle  se 
redressa  en  face  des  deux  hommes. 

—  Jamais  je  ne  signerai  cette  déclaration.  Tuez- 
moi  plutôt,  je  suis  prête. 

Elle  les  déliait  du  regard.  Elle  semblait  les  te- 
nir en  échec. 

Le  vieux  bohémien  pencha  un  instant  la  tête, 
puis,  la  relevant,  il  dit  : 

—  Soit  !  Vous  préférez  la  mort.  C'est  une  façon 
de  courage.  Je  fais  droit  à  votre  requête.  Vous 
allez  mourir.  Que  votre  sang  retombe  sur  vous- 
même. 

Il  avait  plongé  sa  main  dans  une  poche  inté- 
rieure de  son  vêtement. 
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11  en  retira  un  flacon  verdàtre,  bouché  à 
l'émeri. 

Mais  elle  avait  parlé  sous  l'empire  delà  fureur. 
L'accent  solennel  du  vieillard  mit  en  elle  la  ter- 
reur, comme  jadis. 

—  Non,  non,  je  ne  veux  pas  mourir.  Pas  cela. 
Pas  cela. 

—  Voulez-vous  signer  la  déclaration  de  votre 
complice  ?  questionna-t-il. 

11  la  tenait  renversée,  à  moitié  ployée  sur  le  fau- 
teuil. D'un  geste  lent  et  irrésistible,  il  approchait 
le  flacon  de  sa  bouche.  Elle  cria  : 

—  Donnez,  donnez.  Je  signerai  ce  qu'il  vous 
plaira,  ce  que  vous  voudrez. 

Il  la  traina  vers  la  table,  et,  sous  sa  dictée,  elle 
écrivit  son  aveu  : 

«  Je  reconnais  que  la  déclaration  de  Molda 
Farni  est  conforme  à  la  vérité.  » 


XIV 

VENGEANCE    d'aPAGHES 

Un  an  s'était  écoulé.  Mme  Ricordel  était  rentrée 
à  Paris,  et  par  une  lettre  adressée  à  Violette, 
s'était  excusée  auprès  de  sa  fille  de  ce  départ  pré- 
cipité. 

Le  même  jour  qu'elle,  Humbert  Méchain  avait 
quitté  Chinon. 

Peut-être,  dans  la  petite  ville,  papota-t-on  quel- 
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que  peu  sur  la  brusque  disparition  du  ménage 
interlope.  Mais  comme  ni  Pascal,  ni  Goprah  ne 
parlèrent,  comme  la  nourrice,  incapable  de  s'ex- 
pliquer les  scènes  violentes  et  brèves  auxquelles 
elle  avait  assisté,  n'en  put  ouvrir  la  bouche,  rien 
ne  transpira  au  dehors  du  drame  de  l'usine. 

Les  autres  acteurs  de  la  sombre  tragédie  de- 
vaient se  taire,  et  pour  cause. 

A  peine  rentrée  à  Auteuil,  Carmen  avait  fourni 
tf  son  mari  une  explication  assez  vague  de  la  sou- 
daineté de  son  retour. 

Avec  le  banquier  Carter,  les  choses  n'avaient 
pas  marché  aussi  aisément. 

Mme  Ricordel  s'était  alors  décidée  à  tout  ra- 
conter. 

La  première  impression  de  l'Espagnol  avait  été 
d'abord  celle  d'une  folle  terreur. 

Il  s'était  arraché  les  cheveux  et  avait  maudit 
l'impétueuse  femme. 

—  Vous  nous  aveiz  perdus,  s'était-il  écrié.  Nous 
sommes  aux  mains  de  nos  ennemis. 

Et,  cédant  à  cette  terreur  irraisonnée,  il  avait 
fermé  ses  guichets,  liquidé  sa  maison  de  banque 
et  pris,  au  bout  de  la  semaine,  le  chemin  de  l'Es- 
pagne. C'était  la  foudre  s'abattant  sur  le  ménage 
Ricordel. 

La  fuite  de  Carter,  en  effet,  le  privait  du  plus 
clair  de  son  revenu. 

Il  restait  à  Carmen  encore  assez  d'argent  pour 
vivre  trois  mois. 

Le  beau  Bébert  retombait  à  la  pire  des  condi- 
tions. 
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Il  devenait  l'oisif  dangereux,  l'égal  des  mau- 
vais drôles  que  les  caprices  de  Molda  Farni  Ta- 
vaieut  contraint  de  subir  pendant  son  séjour  à 
Chinon. 

Il  est  vrai  qu'à  cette  fréquentation,  il  avait 
gagné  de  les  connaître. 

Il  avait  pris  sur  eux  l'ascendant  d'un  chef  et 
d'un  héros. 

La  nécessité  l'y  poussant,  Bébert  devint  chef 
de  bande. 

Carmen  Ricordel,  de  son'  côté,  obligée  de  se 
défendre  contre  ses  reproches,  avait  raconté  toute 
la  scène  du  drame  de  Chinon  et  rejeté  sur  Molda 
Farni  la  responsabilité  de  l'échec  subi. 

Et,  comme  ni  lui  ni  elle  ne  connaissaient  le 
secret  de  l'influence  magnétique  exercée  par 
Goprah  sur  la  Dalmate,  leur  conviction,  d'ailleurs 
vraisemblable,  était  que  celle-ci  les  avait  trahis. 

Molda  ne  s'était  pas  défendue. 

Comment  l'eùt-elle  fait,  puisqu'ils  ne  l'avaient 
pas  revue. 

La  fille,  en  effet,  après  avoir  signé  la  déclara- 
tion que  Carmen  devait  contresigner,  s'était 
enfuie  «  sans  demander  son  reste  »,  pour  employer 
une  locution  expressive. 

Elle  s'était  bien  gardée  de  réintégrer  son  do- 
micile. 

Une  idée  lumineuse  s'était  fait  jour  en  son 
esprit. 

Elle  s'était  souvenue  fort  à  point  du  banquier 
Pablo  Carter. 

Pablo  Carter  et  Carmen  Ricordel  avaient  été 
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mêlés,  run  et  l'autre,  supposait-elle,  à  une  affaire 
de  détournement  de  mineure  avec  tentative  de  viol 
en  des  temps  si  voisins  encore  que  la  prescrip- 
tion ne  la  couvrait  point. 

Ces  réminiscences  éclairèrent  l'esprit  de  la 
Dalmate. 

Elle  se  dit  qu'elle  était  suffisamment  outillée 
pour  une  œuvre  de  séduction. 

A  la  séduction,  elle  ajouterait  du  chantage 
discret. 

Une  fois  sa  résolution  prise,  elle  fit  ses  apprêts 
de  combat. 

Un  coup  d'œil  à  sa  beauté  lui  prouva  qu'elle 
pouvait  hardiment  engager  la  lutte. 

Elle  se  présenta  chez  Carter  le  lendemain  du 
jour  où  il  avait  eu  avec  Carmen  l'entretien  expli- 
catif d'où  il  était  sorti  épouvanté  par  ses  révéla- 
tions. 

Elle  tombait  à  pic,  comme  dit  l'expression  com- 
mune. 

Cette  belle  fille  émoustillante  lui  venait  de 
l'enfer  propice. 

Avec  un  «  toupet  «  prodigieux,  elle  entra  dans 
le  secret  de  sa  vie,  lui  en  dévoila  les  dessous 
scandaleux,  l'amena  même  à  des  confidences  im- 
prévues. 

Dès  ce  moment,  elle  le  tenait  à  la  fois  par  la 
peur  et  par  le  désir. 

Il  se  résolut  donc  à  mettre  les  Pj^rénées  entre 
lui  et  la  justice  française. 

Il  offrit  en  même  temps  à  la-belle  fille  d'être  sa 
consolatrice  tra.  los  montes. 

È2 
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Elle  accepta  donc,  sans  marchander,  les  offres 
du  banquier. 

Et  ce  fut  ainsi  que,  sans  prendre  congé  de  qui- 
conque, le  couple  amoureux  s'embarqua,  un  beau 
soir,  dans  le  rapide  de  Paris-Madrid.  Nul  no 
connut  leur  fugue. 

Humbert  s'était  cru  trahi  par  la  Dalmate. 

Il  s'était  donc  juré  d'en  tirer  une  éclatante  ven- 
geance. 

Il  voulut  retrouver  Tindélicate  compagne  des 
beaux  jours  de  Chinon. 

Il  se  mit  donc  en  campagne  sur  l'heure. 

Il  fut  avisé  que  Molda  Farni  avait  été  vue, 
pour  la  dernière  fois,  en  compagnie  du  «  Bicot 
du  Point-du-Jour  »,  son  ancien  amant. 

Ce  «  Bicot  »  était  un  gaillard  de  renom,  qui,  en 
sa  carrière  déjà  longue,  puisqu'il  comptait  vingt- 
neuf  printemps,  un  an  de  plus  que  Bébert  lui- 
même,  avait  dégringolé  une  douzaine  de  «pantes». 

Le  «  Bicot  »  était  dans  tout  l'éclat  de  sa  re- 
nommée. 

Et  ce  fut  juste  à  ce  moment  que  le  chevalier  de 
Ménil  se  dressa  sur  sa  route. 

Bébert  vint  droit  à  Jules  et  lui  dit  avec  no- 
blesse : 

—  Bicot,  jp  te  salue.  11  me  revient  que  tu  peux 
me  fournir  un  renseignement. 

—  Si  cela  est  en  mon  pouvoir,  répondit  l'autre, 
je  te  le  donnerai. 

Qu'est-ce  que  tu  attends  de  moi? 

—  Que  tu  me  dises  ce  qu'est  devenue  une  amie 
à  moi  du  nom  de  Molda  Farni . 
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—  Ah!  l'Italienne  ?  C'était  une  ancienne  à  moi. 
Et  pourquoi  veux-tu  le  savoir? 

—  Parce  que  cela  me  plaît,  répliqua  Humbert 
qui  commençait  à  s'émouvoir. 

Ecoute,  liicot,  fit-il,  je  ne  te  cherche  pas  (jue- 
relle,  je  ne  te  dis  pas  d'injures.  Tu  sais  coque 
]\Iolda  est  devenue,  puisqu'on  l'a  vue  avec  toi 
pour  la  dernière  fois.  J'ai  besoin  de  savoir  où  je 
pourrai  la  retrouver.  C'est  un  service  que  je  te 
demande. 

—  De  quoi?  de  quoi?  gronda-t-il. 

Et  se  tournant  vers  Humbert,  il  lui  riposta  avec 
emportement  : 

—  Quand  je  te  dis  que  je  n'en  sais  rien,  l'aristo. 
C'est  vrai  qu'elle  est  venue  et  que  je  l'ai  eue  pour 
huit  jours  à  peu  près.  Mais  depuis,  elle  a  joué  la 
fille  de  l'air.  Et  si  tu  n'es  pas  content  de  ça,  con- 
tente-toi d'autre  chose. 

Maintenant,  on  t'a  assez  vu 
Bébert  se   campa  résolument  devant  le    gros- 
sier personnage. 

—  Tu  es  un  voyou  et  un  menteur,  Bicot  du 
Pûint-du-Jour  !  cria-t-il. 

Le  tombeur  des  héros  de  Javcl  et  d'Issy  se 
dressa,  rouge  de  fureur. 

Jamais  adversaire  no  l'avait  si  impudemment 
outragé. 

11  fallait  relever  cet  affront. 

D'un  bond,  il  sauta  par-dessus  la  table  devant 
laquelle  il  s'était  assis. 

—  Piépète  ce  que  tu  viens  de  dire  là  !  hurla-t-il 
en  retroussant  ses  manches. 


340  LE    ROMAN    DE    VIOLETTE 

—  Parbleu!  oui,  je  le  répète,  et  j'ajoute  que  tu 
es  un  lâche  ! 

Humbert  avait  sur  son  adversaire  l'avantage 
d'être  maître  de  lui. 

L'irascible  Bicot  avait  jusqu'alors  ignoré  la  dé- 
faite. 

Sanguin  et  emporté,  il  cédait  trop  aisément  à 
son  impétuosité. 

Aussi,  vint-il  avec  une  fougue  imprudente  briser 
sa  violence  sur  les  poings  nerveux  et  d'ailleurs 
formés  au  pugilat  de  Bébert. 

Coup  sur  coup,  avec  une  force  irrésistible, 
ceux-ci  lui  martelèrent  le  visage. 

Aveuglé,  saignant  du  nez,  un  œil  au  beuric 
noir,  le  Bicot  recula  en  rugissant  : 

—  Ah!  bandit!  tu  m'as  pris  en  traître!  Il 
faudra  que  tu  me  paies  ça  ! 

—  Quand  tu  voudras,  riposta  Humbert,  satis- 
fait de  ce  premier  succès. 

Il  s'en  alla. 

Dernier  venu  dans  ces  milieux  et  ces  mœurs 
étranges,  Humbert  Méchain  n'y  était  pas  entière- 
ment familiarisé.  Il  croyait  l'affaire  terminée, 
l'incident  clos. 

Quelle  ne  fut  donc  pas  sa  suiprise  lorsque,  le 
lendemain,  il  vit  entrer  deux  jeunes  gens  endi- 
manchés dans  la  chambre  qu'il  occupait  en  un 
hôtel  de  l'avenue  de  la  République. 

L'un  d'eux  parla  : 

—  C'est-y  toi  qui  es  Humbert  Méchain,  dit 
Bébert  de  Ménil? 

—  C'est  moi,  répondit  Humbert. 
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—  Voilà  l'affaire  :  tu  as  insulté  gravement  le 
Bicot  du  Point-du-Jour. 

Pour  lors,  Jules  veut  te  caresser  le  museau  à 
son  tour. 

—  Ah!  Il  n'a  pas  assez  d'une  seule  leçon? 

—  Pas  de  blagues  !  Tu  lui  as  dit  que  tu  étais 
son  homme  ? 

—  Je  serai  son  homme  quand  il  voudra. 

—  On  peut  s'entendre.  As-tu  une  bande  à  toi  ? 

—  Je  n'ai  pas  de  bande,  mais  j'ai  plusieurs 
amis  fidèles. 

—  Bon.  Combien  que  tu  peux  en  appeler,  de 
tes  amis?  v 

—  Je  ne   sais  pas  trop.  Cinq  ou  six. 

—  Mettons  six.  Alors -tu  vas  les  appeler.  Le 
Bicot  en  amènera  autant.  On  se  retrouvera  après 
le  viaduc,  entre  Billancourt  et  l'Ile.  On  apportera 
des  surins  et  des  pétants,  et  on  se  fera  une  jolie 
petite  chasse  au  bord  de  l'eau.  Et  ce  sera  tant  pis 
pour  qui  écopera.  Si  qu'on  est  pincé,  on  se  mettra 
un  cadenas  à  la  langue  et  la  rousse  ne  saura  rien 
de  rien.  Ça  te  va-til?  Piéponds. 

—  Et  si  je  refusais,  qu'en  diriez-vous,  mes 
camarades  ? 

—  On  dirait  que  t'es  un  propre  à  rien,  un  crâ- 
neur qui  s'esbigne  dès  qu'il  y  a  de  la  pluie  et  tu 
serais  un  homme  fini  partout  où  il  y  a  des  frères. 

—  Baste!  Vos  menaces  ne  m'effraient  pas. 
Tout  de  même  j'accepte  votre  invitation. 

Et  quel  jour  aura  lieu  cette  partie  de  plaisir? 

—  Ce  soir  même,  entre  dix  et  onze.  Rendez- 
vous  sur  le  quai. 
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A  l'heure  dite,  le  gentilhomme  de  Mériil  fut 
exact  au  rendez-vous.  ^ 

Il  n'amenait  sur  le  terrain  que  deux  amis. 
C'était  peu. 

A  vrai  dire,  Bébert  n'était  pas  plus  lier  qu'il  ne 
fallait,  et  n'était  aucunement  disposé  à  mourir 
de  la  main  de  Jules  Landry,  le  terrible  Bicot. 

La  nuit  était  noire,  l'eau  qui  battait  là  berge 
était  sinistrement  clapotante.    . 

Il  fallut  chercher  un  champ  clos,  abrité  contre 
les  rondes  de  police  et  l'indiscrète  clarté  des  becs 
de  gaz. 

Les  juges  du  camp,  c'est-à-dire  ceux  de  la 
bande  au  Bicot,  qui  ne  prenaient  point  part  à  la 
lutte,  comptèrent  cent  cinquante  pas. 

Après  quoi,  se  rangeant  le  long  des  palissades, 
ils  donnèrent  le  signal  du  combatt 

Tout  aussitôt,  les  armes  à  feu  crépitèrent  dans 
le  silence. 

Au  premier  feu,  l'un  des  séides  de  Bébert  jeta 
un  cri  de  douleur  et  tomba. 

Il  avait  reçu  une  balle  dans  la  cuisse  droite. 

Mais,  de  son  côté,  le  sire  de  Ménil,  après  avoir 
subi  sans  grande  bravoure  l'attaque  de  Landry, 
et  entendu  trois  balles  siffler  à  ses  oreilles,  avait 
cessé  de  fuir  devant  un  ennemi  qui  le  poursuivait, 
le  couteau  à  la  main. 

Bébert  fît  volte-face  brusquement,  et  à  bout 
portant  déchargea  deux  fois  son  pistolet. 

Atteint  en  pleine  poitrine,  le  Bicot  s'abattit 
avec  un  sourd  gémissement. 
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Devant  la  chute  de  leur  chef,  les  deux  autres 
de  la  bande  rétrogradèrent. 

Ce  ne  fut  que  pour  revenir  vers  le  blessé  qu'ils 
emportèrent  le  plus  vite  (ju'ils  purent,  car  le  son 
cadencé  de  bottes  sur  le  macadam  leur  annonçait 
l'approche  de  toute  une  escouade  de  sergents  de 
ville  et  de  s^ardes  du  Bois  de  Bouloo-ne. 

Or,  comme  ils  y  fuyaient,  ne  sachant  plus  leur 
direction,  ils  vinrent  buter  avec  leur  fardeau 
contre  une  palissade  en  assez  mauvais  état. 

Une  main  inconnue  tira  une  barrière  devant 
leurs  pas. 

Ilis  se  trouvèrent  dans  un  enclos  pelé,  au  milieu 
duquel  se  dessinait  la  lourde  masse  d'une  roulotte. 
Devant  eux,  un  grand  vieillard,  immobile,  leur 
faisait  impérieusement  le  signe  du  silence. 

Ils  suivirent  leur  mystérieux  bienfaiteur. 

La  porte  de  la  roulotte  s'ouvrit. 

Ils  y  déposèrent  le  blessé,  aux  pieds  du  vieillard 
et  d'une  femme  muette  à  l'étrange  visage. 


XV 


RECONNAISSANCE    DE    BANDIT 

C'était  dans  la  roulotte  de  Sadia  que  les  compa- 
gnons de  Jules  Landry  avaient  déposé  leur  chef, 
presque  mortellement  blessé. 

En  voyant  ce  dernier  sans  mouvement,  les  deux 
bandits  avaient  éprouvé  une  émotion  sincère. 
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Debout  devant  eux,  le  vieux  Goprah  leur  avait 
dit  : 

—  Cethomme  sera  mort  dans  une  heure,  si  l'on 
n'extrait  pas  les  balles  de  ses  blessures,  si  Ton 
n'arrête  pas  l'hémorragie.   Tenez-vous  à  sa  vie  ? 

Troublés,  bégayants,  ils  avaient  répondu  «  oui  » 
à  cette  question. 

—  S'il  meurt,  avait  repris  Goprah,  je  serai 
contraint  de  remettre  son  cadavre  à  la  justice. 
S'il  vit,  vous  devrez  le  reprendre  pour  le  mettre  en 
lieu  sûr.  Décidez  sur-le-champ.  Puis-je  compter 
sur  votre  silence  ? 

Alors,  solennellement,  ils  avaient  juré  de  ne 
rien  révéler  du  drame. 

Ils  avaient  tenu  parole.  Aucune  trahison  ne 
s'était  produite. 

Le  vieillard  avait  cru  à  leur  serment. 

11  avait,  sur  l'heure,  sondé  les  plaies,  extrait  les 
projectiles,  comme  aurait  pu  le  faire  le  plus  ha- 
bile des  chirurgiens. 

Bicot  avait  survécu. 

Les  coquins  ont  la  vie  dure,  en  général. 

Pendant  huit  jours,  celui-ci  avait  ressemblé  à 
un  cadavre. 

Le  neuvième,  il  avait  recouvré  tout  à  fait  sa  lu- 
cidité. 

Goprah  avait  répondu  à  toutes  ses  questions, 
lui  expliquant  sa  situation. 

Le  vieillard  avait  également  récuses  confidences. 

Cette  brute  à  face  humaine  était  susceptible  de 
reconnaissance  et  d'attachement. 

Et,  comme  tous  les  deux  jours,  l'un  ou  l'autre 
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de  ses  copains  était  venu  prendre  de  ses  nouvelles, 
le  patriarche  avait  été  tenu  au  courant  des  événe- 
ments. 

Mais  ce  qui  l'avait  le  plus  vivement  intéressé, 
c'était  la  connaissance  qu'il  avait  acquise  du  nom 
de  l'adversaire  du  Bicot. 

Ainsi,  le  vieillard  gardait  l'œil  ouvert  sur  les 
agissements  présents  et  futurs  du  même  Humbert 
Méchain,  dit  Bébert  de  Ménil. 

Il  se  disait  que  cette  rivalité  des  deux  bandits 
pouvait  le  servir. 

Les  soins  donnés  habilement  au  Bicot  rame- 
nèrent celui-ci  à  la  vie. 

i^u  bout  de  quinze  jours,  il  était  assez  fort  pour 
supporter  un  voyage. 

Goprali  lui  annonça  qu'il  allait  quitter  Paris. 

Il  avait  appris  que  le  banquier  Carter  s'était 
retiré  en  Espagne,  réputé  son  pays  d'origine. 

Il  y  avait  deux  mois  que  ce  dépai^t  avait  eu  lieu. 

En  la  circonstance,  il  constituait  une  grave  me- 
nace. 

Carter,  en  effet,  était  l'occulte  protecteur  de 
Carmen. 

De  là  l'intérêt  soudain  manifesté  par  Gophrah 
au  Bicot  du  Point-du-Jour. 

Et,  comme  la  maison  de  Chinon,  l'entreprise  de 
Pascal  Lafon  serait  le  premier  point  menacé  par 
Carmen  et  son  complice,  Goprah  n'en  doutait  point, 
c'était  cette  entreprise  et  cette  maison  qu'il  fallait 
tout  de  suite  protéger. 

Il  décida  donc  que  Sadia  et  sa  roulotte  repren- 
draient le  chemin  de  la  petite  ville. 
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Il  ne  fallait  pas  songer  à  se  débarrasser  de 
Jules  Landry. 

Le  blessé  était  encore  incapable  de  se  mouvoir. 

Goprah  avait  aidé  Sadia  à  l'installer  dans  une 
sorte  de  lit  de  camp,  au  fond  de  la  roulotte. 

Ces  motifs  décidèrent  le  vieillard  à  parler  à 
l'Apache. 

Il  le  trouva  en  excellentes  dispositions  pour 
entendre  la  bonne  parole. 

Landry  avait  toutes  sortes  de  bonnes  raisons 
pour  craindre  les  juges. 

Lorsque  Goprah  les  lui  eût  rappelées  en  termes 
discrets,  il  le  trouva  très  docile. 

-^  Mon  ami,  lui  dit-il,  il  ne  saurait  vous  être 
préjudiciable  de  changer  d'air.  Vous  allez  donc 
partir  avec  cette  bonne  Sadia  pour  la  campagne 
où  vous  serez  tout  à  fait  à  l'abri  des  curiosités 
gênantes. 

—  Ça  durera-t-il  longtemps,  mon  bon  monsieur? 

—  Non,  assurément;  Sàdia  a  autant  d'intérêt 
que  vous  à  ce  que  vous  soyez  debout  le  plus  tôt 
possible.  Vous  devinez  bien,  n'est-ce  pas,  que 
mes  compatriotes  ne  sont  pas  riches. 

—  Mais  je  compte  bien  la  récompenser  et  vous 
aussi,  mon  bon  monsieur. 

Goprah  sourit. 

—  Puisque  vous  tenez  à  nous  exprimer  votre 
reconnaissance,  que  je  ne  refuse  pas,  je  vais  vous 
indiquer  un  moyen  qui  m'agrée  et  qui  est  à  votre 
disposition. 

—  Dites,  murmura  le  blessé...  Quel  que  soit  le 
moyen,  je  le  mettrai  à-  profit. 
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Alors,  avec  de  sages  restrictions,  le  vieillard 
interrogea  son  dangereux  client. 

11  lui  demanda  les  motifs  de  sa  querelle  avec 
Bébcrt  de  Ménil. 

Landry  n'avait  que  de  la  confiance  envers 
riiomme  qui  l'avait  sauvé. 

-—  Tout  ça,  dit-il,  c'est  venu  parce  que  cette 
canaille  a  voulu  que  je  lui  dise  ce  qu'est  devenue 
une  gonzesse  du  nom  de  Molda  Farni,  que  nous 
apjDelions  :  «  la  Couronne.  » 

C'est  vrai  qu'après  avoir  plaqué  Bébert,  elle 
est  venue  me  trouver. 

Mais  c'est  aussi  vrai  que  je  ne  sais  pas  ce  qu'elle 
est  devenue. 

Mais,  à  vous,  qui  êtes  un  ami  et  qui  me  l'avez 
prouvé,  je  veux  bien  dire  ce  que  je  crois. 

Donc,  il  y  a  que  la  Couronne  avait  fait  la  con- 
naissance d'un  homme  riche,  d'un  banquier. 

C'était,  je  crois,  un  Espagnol. 

—  Ne  serait-ce  pas  Pablo  Carter  que  s'appelait 
ce  banquier  ? 

—  C'est  çn,  monsieur,  Pablo  Carter  comme  vous 
dites.  Elle  prétendait  qu'il  avait  des  millions,  cet 
homme-là.  Alors,  je  crois  qu'elle  a  dû  filer  avec 
lui,  en  Espagne. 

Goprah  était  renseigné.  îl  savait  le  motif  de  la 
querelle. 

—  Je  vous  remercie,  mon  ami.  Je  vous  dirai 
plus  tard  le  témoignage  de  reconnaissance  que 
j'attends  de  vous. 

Sadia  va  quitter  Paris  sans  bruit.  Vous  ne  sor- 
tirez   pas    d'ici   que    je    ne    vous    l'aie    permis. 
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Votre  vie  en    dépend,  car  vous  n'êtes   pas  guéri. 
Je  vous  envoie  dans  un  beau  pays,   en  pleine 
forêt.  Cela  va  vous  faire  un  bien  énorme. 

—  Est-ce  que  les  copains  sauront  la  chose,  que 
je  m'en  vais  ? 

—  Certes,  puisqu'ils  vous  ont  gardé  le  secret. 
Recommandez-leur,  pourtant,  de  ne  pas  vous  com- 
promettre. 

Le  Bicot  reçut,  ce  même  jour,  la  visite  des 
(f  copains  »  désignés. 

Le  soir  venu,  la  roulotte  leva  l'ancre,  et  reprit 
le  chemin  de  la  Touraine. 

La  voiture  roula  lentement  sur  les  routes  dé- 
partementales. 

Elle  gagna  sans  arrêt  les  grandes  futaies. 

Là,  les  bohémiens  étaient  sûrs  de  trouver  bon 
accueil  parmi  les  bûcherons  et  les  charbonniers. 
La  roulotte  s'établit  pour  trois  semaines  sous  l'abri 
des  plus  beaux  arbres  de  la  forêt.  On  y  passa  l'été. 

Ce  ne  fut  qu'à  l'automne  que,  sur  l'avis  donné 
par  Goprah,  la  roulotte  revint  chercher  asile  sous 
le  hangar  de  la  vieille  maison  de  Chinon. 

Pascal,  avisé  par  le  «  patriarche  »,  fit  bon  ac- 
cueil à  la  «  sorcière  ». 

Il  n'en  fut  pas  de  même  de  la  population  ouvrière. 

L'hostilité  se  manifesta  sourdement,  d'abord, 
bientôt  d'une  manière  plus  aiguë. 

Pascal  Lafon  fit  honte  aux  gens  de  l'usine. 

Les  agressions  cessèrent  ouvertement  et  se  firent 
sournoises. 

En  même  temps,  un  murmure  gronda  dans  ce 
petit  peuple  d'ouvriers. 
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On  garda  un  souvenir  amer  des  reproches  de 
l'ingénieur. 

Et,  en  haine  de  la  «  sorcière  »  innocente,  on  se 
mit  à  haïr  également  le  patron  équitable. 

Derechef,  la  menace  plana  sur  l'établissement  ; 
les  bruits  de  grève  coururent. 

Or,  à  ce  moment-là,  Pascal  se  trouvait  en 
morte  saison.  Son  gain  subissait  des  diminutions, 
par  le  fait  de  son  zèle  à  épargner  le  chômage  à  ses 
ouvriers. 

L'explosion  contenue  fut  tout  près  de  se  produire 
lorsqu'il  parla  de  faire  participer  ceux-ci  à  la  dé- 
pense, comme  il  les  avait  fait  participer  aux  béné- 
fices. 

La  diminution  qu'il  demandait,  pourtant,  n'était 
point  considérable  et  ne  lésait  pas  les  intérêts  des 
travailleurs. 

Les  ouvriers  de  Pascal  Lafon  refusèrent  de  con- 
sentir à  la  moindre  diminution  de  leur  salaire  de- 
venu trop  lourd  pour  le  patron. 

Alors  celui-ci,  a  son  grand  regret,  fut  contraint 
de  réduire  le  personnel.  Quinze  ouvriers  sur 
soixante-deux  furent  remerciés. 

C'était  près  d'un  quart.  Les  autres  s'alarmèrent. 
Ils  envoyèrent  une  délégation  à  Pascal,  le  sommant 
de  s'expliquer. 

Lafon  était  trop  fier,  trop  pénétré  de  sa  dignité 
pour  accepter  une  mise  en  demeure.  D'autant  plus 
que  celle-ci  fut  faite  avec  une  particulière  inso- 
lence. L'ouvrier  qui  porta  la  parole  le  fit  en  termes 
outrageants. 

L'usine  était-elle  compromise  ?  La  faillite  était- 
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elle  menaçante  ?  Une  question  ainsi  posée  ne  mé- 
ritait qu'une  réponse.  Pascal  régla  sur  l'heure  les 
trois  délégués  et  les  congédia. 

Cet  acte  de  rigueur  amena  la  soumission  des 
autres. 

Mais  un  événement  se  produisit  qui  parut  changer 
l'état  des  esprits. 

Le  personnel,  réduit  à  cinquante  ouvriers,  reçut 
un  nouvel  appoint,  aussi  imprévu  qu'extraordi- 
naire. 

Dans  les  premiers  jours  de  janvier,  Pascal  vit 
entrer  dans  son  cabinet  de  travail  un  grand  gar- 
çon, solidement  bâti,  qui  lui  tendit  une  lettre. 

Cette  lettre  était  de  l'écriture  du  vieux  Goprah  : 

«  Mon  cher  Pascal,  écrivait  le  vieillard,  je  vous 
prie  de  faire  bon  accueil  à  M.  Jules  Landry,  qui 
sollicite  un  emploi  dans  vos  ateliers  pour  lui  et 
trois  ou  quatre  de  ses  amis.  M.  Landry  est  la  per- 
sonne dont  je  vous  ai  raconté  l'aventure.  » 

L'ingénieur  accueillit  donc  avec  bonne  grâce 
l'ancien  bandit.  Le  Bicot,  en  conséquence,  entra 
dans  les  ateliers. 

11  n'y  fit  pas  mauvaise  figure,  étant  d'une  vi- 
gueur qui  lui  permit  de  suppléer  par  la  bonne  vo- 
lonté à  son  inexpérience  du  métier. 

Les  camarades  l'imitèrent  et  Pascal  eut  tout 
lieu  de  se  féliciter  d'avoir  embauché  des  gaillards 
qui  boudaient  si  peu  à  la  besogne  et  semblaient 
s'attacher  à  lui. 

Il  remarqua,  d'ailleurs,  que  le  dévouement  qu'on 
lui  témoignait  n'était  guère  qu'une  répercussion 
d'un  sentiment  plus  sincère  encore  à  l'égard  de 
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Sadia.  Et,  de  ce  jour,  la  «  sorcière  »  n'eut  plus  à 
pâtir  de  la  malignité  publique.  Jules  Landry  s'é- 
tait institué  publiquement  son  chevalier. 

li  avait  pris  ouvertement  sa  défense. 

L'usine  reprit  sa  marche  nouvelle,  et  Pascal  re- 
mercia Goprah  de  lui  avoir  procuré  des  collabora- 
teurs aussi  résolus  dans  leurs  sentiments. 

Sadia  put  sortir  de  son  hangar  et  descendre 
dans  le  parc  à  d'autres  heures  que  celles  de  la  nuit, 
sans  craindre  les  cailloux  des  mauvais  drôles 
par-dessus  les  palissades  de  clôture. 

On  la  vit  se  promener  dans  les  allées  dépouillées 
de  leurs  feuilles,  en  compagnie  de  A'iolette,  de  la 
nourrice  et  du  petit  Pascal. 

Celui-ci,  d'ailleurs,  désarmait  toutes  les  mali- 
2-nités. 

C'était  maintenant  un  superbe  poupon  de  dix- 
huit  mois. 

Et,  alors,  à  ces  heures-là,  Sadia  déposait  son 
masque  de  tristesse  ;  elle  oubliait  le  passé  cruel. 

Les  choses  durèrent  ainsi  jusqu'au  printemps 
suivant. 

A  cette  époque,  un  incident  se  produisit  qui 
alarma  vivement  Goprah. 

Celui-ci  avait  réintégré  son  petit  appartement 
d'Auteuil. 

Le  l"'"  mai  de  cette  année  189.,  le  vieux  savant 
était  dans  son  laboratoire. 

Un  coup  de  sonnette  vibrant  vint  l'arracher  à  ses 
calculs. 

Un  homme  entra  impétueusement. 

—  Quoi?.,,  C'est  vous,  Landry?,.,  s'écria  Go- 
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prah  avec  stupeur.  Vous  avez  donc  quitté  Chi- 
non  ?... 

—  Oh!  pas  pour  longtemps,  monsieur  Goprah. 
J'ai  eu  un  congé  du  patron.  Il  fallait  que  je  vinsse 
vous  trouver  sans  retard. 

—  Il  est  donc  arrivé  quelque  chose  de  fâcheux, 
là-bas  ?  Que  se  passe-t-il?... 

Le  Bicot  reprit  haleine,  mais  sa  parole  allait 
plus  vite  que  sa  pensée. 

—  Il  se  passe,  monsieur  Goprah,  il  se  passe... 
que  la  Couronne  est  revenue.  Figurez-vous  que 
cette  coquine-là  m'est  tombée  comme  une  bombe  à 
Chinon.  Elle  venait  de  Paris,  où  elle  avait  appris, 
je  rie  sais  comment,  ma  nouvelle  adresse.  Et, 
alors,  elle  m'a  dit  : 

«  Mon  pauvre  Bicot,  je  viens  à  toi  pour  te 
prévenir  qu'il  y  a  quelqu'un  qui  te  veut  beaucoup 
de  mal  ;  c'est  Bébert  de  Ménil  ;  tu  le  connais  ?  » 

Alors,  iigurez-vous,  monsieur  Goprah,  qu'elle 
m'a  fait  peur,  et  qu'elle  m'a  dit: 

«  Si  tu  aimes  ton  nouveau  patron,  arrange-toi 
pour  que  je  puisse  voir  M.  Goprah  le  plus  tôt  pos- 
sible. C'est  un  malin  qui  saura  bien  empêcher  Bé- 
bert et  sa  maîtresse  de  faire  le  mal  qu'ils  veulent 
à  M.  Lafon  et  à  sa  femme.  » 

Et  voilà,  monsieur  Goprah.  Dès  que  Molda  m'a 
dit  cela,  j'ai  pris  le  train  pour  ici,  et,  me  voilà. 
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XVI 
MARI    ET    FEMME 

Tous  ces  événements  avaient  eu  leurs  antécé- 
dents logiques. 

Et,  comme  toujours,  Carmen  Ricordel  en  avait 
été  la  cheville  ouvrière. 

Mais  cette  fois,  elle  avait  trouvé  un  collaborateur 
en  son  mari. 

Tant  qu'il  avait  pu  garder  un  doute,  il  avait 
fermé  obstinément  les  yeux  sur  les  trahisons  de  sa 
compagne. 

Il  l'aimait,  lui,  d'une  ardeur  fougueuse  qui  lui 
rendait  la  possession  de  cette  femme  indispen- 
sable. 

Et  c'était  pour  cela  qu'il  s'était  fait  volontaire- 
ment aveugle.  Mais  le  jour  vint  où  Ricordel  put 
reconnaître  que  Carmen  était  passée  de  la  pé- 
riode des  désirs  contenus  à  celle  des  désirs  satis- 
faits. 

Ce  fut  d'abord  la  mine  hilare  de  Pablo  Carter 
qui  le  renseigna. 

Mais  cet  adultère  ne  pouvait  être  dicté  que  par 
l'intérêt.  L'aventurier  acquit  promptement  la  cer- 
titude qu'il  en  existait  d'autres. 

Ange  Ricordel  se  mit  à  observer. 

Il  apprit  le  nom  d'Hébert  Méchain,  et  il  le  re- 
connut pour  le  commis  surnuméraire  de  Carter. 

23 
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Dès  ce  moment,  sa  conviction  fut  faite,  et  afin 
de  se  documenter  davantage,  il  se  mit  à  surveiller 
de  loin  les  agissements  du  drôle  dont  Carmen  avait 
fait  son  instrument  et  son  amant. 

Il  alla  rendre  visite  à  la  femme  de   l'Espagnol. 

L'entrevue  entre  Ange  Ricordel  et  la  moitié,  un 
peurancie,  de  son  chef,  le  banquier  Carter  fut  donc 
assez  mouvementée. 

—  Ah  !  mon  cher,  se  récria  la  femme  du  ban- 
quier, non  seulement  votre  femme  a  accaparé  mon 
mari  que  je  lui  abandonne  de  tout  mon  cœur,  mais 
elle  m'a  volé  mon  amant,  et  cela  je  ne  saurais  le 
souffrir. 

Bref,  après  échange  de  ressentiments,  une  al- 
liance fut  conclue. 

Ricordel  s'engagea  à  mettre  l'ordre  dans  son 
ménage. 

Gabrielle  Venant  promit  de  signaler  les  frasques 
du  beau  Bébert. 

Elle  exigea,  toutefois,  d'Ange  la  promesse  de 
ne  pas  lui  détériorer  son  amant. 

Ricordel  rentra  chez  lui. 

Et  il  eut  avec  Carmen  l'explication  nécessaire. 

Ni  l'un  ni  l'autre  ne  joua  la  comédie.  Peu  s'en 
fallut  qu'ils  jouassent  le  drame. 

Carmen  venait  de  rentrer  de  Chinon,  où  elle 
avait  laissé  entre  les  mains  de  Pascal  et  de  Goprah 
l'aveu  écrit  et  signé  de  son  crime. 

Pour  la  seconde  fois,  elle  se  sentait  vaincue... 

Pablo  Carter  avait  môme  jugé  la  situation  si 
désespérée  qu'il  s'était  enfui  sans  "assurer  les  res- 
sources dont  elle  avait  vécu. 
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Ce  fut  en  ces  dispositions  d'esprit  que  la  trouva 
Ano-e  Ricordel. 

—  Carmen,  commença  le  mari,  vous  me  ren- 
drez cette  justice  que  je  ne  vous  importune  pas 
souvent  de  mes  doléances  et  que  votre  liberté  est 
entière. 

—  Pour  ce  qu'elle  m'est  utile!  répliqua  la  jeune 
femme  avec  aigreur. 

Il  fut  froissé  et  répondit  : 

—  Il  faut  que  cette  explication  ait  lieu,  ma 
chère. 

Elle  tressaillit. 

—  Soit,  consentit-elle.  Que  voulez-vous  de 
moi  ? 

—  Ce  que  je  veux?  Savoir  exactement  votre  si- 
tuation que  je  devine  fort  embrouillée. 

Il  parlait  avec  une  singulière  autorité  qui  l'im- 
pressionna. Elle  se  dit  que  pour  s'exprimer  de  la 
sorte,  il  fallait  qu'il  en  eût  le  droit. 

Elle  changea  brusquement  d'attitude. 

—  Voyons,  ne  voyez-vous  pas  que  je  suis  dans 
un  état  de  nervosité  atroce. 

S'approchant  de  sa  femme,  alanguie  sur  sa 
chaise-longue,  il  dit,  les  dents  serrées: 

—  Comprenez-moi  bien,  Carmen.  Je  sais  tout. 
Rien  de  votre  récent  passé  ne  m'a  échappé. 

Votre  unique  but  était  de  vous  venger  d'un 
homme  qui  vous  dédaigne,  qui  vous  a  toujours 
dédaignée,  de  ce  Pascal  Lafon,  votre  gendre,  le 
mari  de  votre  fdle. 

Et  c'est  de  cet  homme,  entendez-vous,  Carmen, 
de  cet  homme  seul  que  je  suis  jaloux.  Je  le  hais 


356  LE    ROMAN    DE    VIOLETTE 

mortellement.  Vous  n'aviez  qu'à  vous  servir  de 
moi,  au  lieu  de  recourir  à  cet  abject  Pablo,  à  ce 
ruffian  qui  se  fait  appeler  Bébert  de  Ménil. 

Et  parce  que  j'aurais  épousé  votre  querelle 
avec  joie,  parce  que  je  vous  aurais  servie  comme  un 
autre  ne  pourrait  le  faire,  je  reviens  encore  à  vous 
et  je  vous  demande  de  tout  me  confesser,  sans  y 
apporter  aucune  réticence. 

—  Confesser?...  murmura-t-elle  dolente.  Que 
voulez-vous  que  je  confesse,  mon  ami? 

Ces  mots  «  mon  ami  »,  prononcés  avec  une 
exquise  douceur,  lui  allèrent  au  cœur. 

—  Coniiez-moi  vos  peines,  dit  Ricordel. 

Elle  jugea  le  moment  venu  pour  que  cette  «  con- 
fession »,  qu'il  sollicitait,  se  transformât  à  ses 
yeux  en  une  sorte  d'apologie.  Superbe,  pleine 
d'une  infernale  audace,  elle  raconta  les  derniers 
événements  de  Chinon,  atténuant  sa  propre  part 
de  responsabilité,  s'appliquant  à  ôter  à  ses  actes 
leur  couleur  odieuse,  pour  leur  donner  l'apparence 
de  faits  presque  légitimes,  se  présentant  presque 
en  justicière. 

Et  pourtant,  ce  fait  de  rapt  d'un  enfant  était  par 
lui-même  si  particulièrement  détestable,  que  Ri- 
cordel fut  ébranlé,  presque  effrayé  d'un  tel  aveu. 

—  Etait-il  bien  nécessaire,  demanda-t-il,  que 
vous  fissiez  enlever  cet  enfant? 

—  C'était  utile  à  ma  vengeance,  car  je  ne  vis 
plus  que  pour  me  venger. 

Et,  pour  ne  point  émousser  l'acuité  du  ressenti- 
ment de  ce  fauve,  elle  ajouta  : 

—  Car  vous  l'avez  deviné,   cet  homme  possède 
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un  étrange  pouvoir.  Il  me  domine.  Quand  je  suis 
près  de  lui,  je  ne  m'appartiens  plus. 

Vous  savez  que  j'ai  dans  les  veines  du  sang  de 
cette  race  étrange  à  laquelle  appartient  notre  co- 
cher Josef,  mon   frère,  selon  les  lois  de  sa  tribu. 

Au-dessus  de  cette  tribu  règne  cet  effrayant 
vieillard  qu'ils  nomment  Goprah,  à  qui  ils  obéis- 
sent aveuglément. 

Qui  peut  dire  si  ce  vieillard  n'a  point  transmis 
son  occulte  puissance  à  ce  Lafon  que  j'aime,  sans 
le  savoir,  par  une  sorte  de  possession? 

Qui  sait  même  si  ce  n'est  point  un  sortilège  de  ce 
Goprah  qui  m'a  enchaînée. 

Chose  singulière,  cette  hypothèse  ne  parut  point 
émouvoir  Ricordel. 

Elle  ne  fit  qu'amener  un  sourire  railleur  sur  ses 
lèvres.  A  la  vue  de  ce  sourire,  Carmen  eut  un 
soubresaut  de  colère. 

—  Quoi  ?...  fit-elle.  Est-ce  ainsi  que  vous  pre- 
nez la  chose?...  Est-ce  ainsi  que  vous  vous  appli- 
quez à  dissiper  mes  craintes?... 

L'aventurier  répliqua,  essayant  d'expliquer  son 
attitude  : 

—  Je  ne  m'émeus  point,  ma  chère  Carmen, 
parce  que  je  me  dis  qu'il  est  facile  de  faire  cesser 
cette  obsession,  de  vous  délivrer  de  ce  cauchemar. 
Il  suffit  de  mettre  à  la  raison,  de  faire  disparaître, 
au  besoin,  ce  zingaro  qui  vous  affole,  hypnotiseur, 
magicien,  sorcier,  de  quelque  nom  qu'il  vous 
plaise  de  l'appeler. 

Elle  le  considéra  avec  des  prunelles  dilatées 
par  la  stupeur. 
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Elle  mit  quelques  minutes  à  recouvrer  sa  pré- 
sence d'esprit. 

Puis,  de  l'air  le  plus  détaché  du  monde,  elle 
posa  cette  question  : 

—  Faire  disparaître  ce  vieillard,  dites-vous? 

—  Mais,  reprit  Carmen,  reculant  malgré  tout 
devant  les  mots  et  ne  les  prononçant  qu'à  regret, 
pour  qu'il  disparaisse,  il  faut  qu'il  meure  ! 

Ricordel,.  lui,  n'eut  pas  peur  de  l'expression,  il 
répondit  froidement  : 

—  C'est  bien  ainsi  que  je  l'entends.  Il  mourra. 

—  Il  mourra,  c'est  bientôt  dit.  Gomment  rnour- 
ra-t-il  ? 

—  Cela  m'importe  peu.  Un  accident  est  si  vite 
arrivé. 

Un  silence  se  lit  sur  ces  horribles  paroles.  L'ac- 
cord était  conclu. 

—  Soit,  prononça  Carmen,  ne  se  refusant  plus 
aux  enlacements  de  son  mari.  Nous  pouvons  agir 
en  commun.  Mais  pour  accomplir  de  tels  projets, 
il  faut  de  l'argent.  Où  en  prendrons-nous  ? 

Ange  Ricordel,  très  amoureux,  mit  un  baiser 
sur  le  front  de  sa  femme. 

—  Ramenons  le  soleil  sur  ce  front-là,  dit-il  gaie- 
ment. Sur  ce  point-là  encore,  je  puis  dissiper  les 
nuages  et  rasséréner  votre  esprit. 

—  Vous  êtes  donc  un  sorcier  vous-même?  ques- 
tionna-t-elle. 

—  Peut-être  ?  En  tout  cas,  je  possède  la  baguette 
qui  fait  découvrir  les  trésors. 

Et,  alors,  il  raconta  à  la  jeune  femme  que  Pablo 
Carter,  retiré  en  Espagne,  l'avait  laissé,  lui,  Ricor- 
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del,  comme  mandataire  de  ses  intérêts  en  France. 
Armé  d'un  lîdéi-commis  en  règle,  l'aventurier  sur- 
veillait et  dirigeait  la  gestion  et  le  déplacement  des 
fonds  du  banquier  déposés  en  diverses  maisons  de 
Paris.  Or,  il  y  en  avait  pour  cinq  millions. 

—  ^lalheureusement,  Carter  peut  nous  retirer 
ce  mandat  à  son  gré. 

—  Sans  doute,  soupira  l'aventurier,  et  c'est  le 
seul  «  cheveu  »  de  cette  situation. 

11  vaudrait  mieux  qu'il  revint  à  Paris.  D'autant 
que  je  redoute  l'influence  sur  lui  de  cette  Molda 
Farni,  qu'il  a  emmenée  avec  lui. 

Carmen  sursauta. 

—  Ohl  s'écria-t-elle,  il  faut  qu'il  revienne.  Il 
reviendra. 

Et,  comme  ils  avaient  épuisé  le  sujet,  comme 
l'accord  était  fait  entre  eux,  elle  s'abandonna  vo- 
luptueusement, et  Ricordel  l'emporta  avec  un  ru- 
gissement d'amour. 
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Carmen  avait  compté  sans  son  hôte,  et,  son  h^te, 
ici,  c'était  Josef. 

Depuis  l'heure  inoubliable  où  il  avait  possédé 
cette  femme,  le  cocher  de  Mme  Ricordel  avait  vécu 
d'une  existence  fiévreuse,  partagé  entre  le  remords 
et  le  désir. 
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Il  était  sans  cesse  aux  aguets,  épiant  tous  les 
actes  de  Carmen. 

Lui  aussi,  comme  Ricordel,  haïssait  Pascal 
Lafon, 

Josef  était  lié  par  un  serment  envers  Goprah. 

Cette  autorité-là  s'exerçait  avec  une  invincible 
puissance. 

Elle  était  la  seule  qui  pût  tenir  sous  le  joug  sa 
passion. 

Il  y  avait  pourtant  des  heures  où  la  révolte  fré- 
missait en  lui. 

Ce  fut  au  plus  fort  de  cette  crise  que  le  zingaro 
eut  connaissance  des  projets  de  Carmen. 

Il  surprit  son  entretien  avec  Ricordel. 

Il  connut  leur  pacte,  leur  projet  menaçant  pour 
la  vie  de  Goprah. 

Toute  une  semaine,  il  porta  le  fardeau  de  ce 
terrible  secret. 

Ce  lui  fut  une  indicible  torture. 

Il  sut  que  Carmen,  d  accord  avec  son  mari, 
rappelait  d'Espagne  Pablo  Carter. 

Il  sut  que  le  banquier,  hésitant,  ne  se  pressait 
pas  de  revenir. 

La  semaine  se  passa,  suivie  de  plusieurs  autres  ; 
les  mois  s'ajoutèrent  aux  mois. 

Goprah  et  Sadia  avaient  quitté  Paris  pour 
Chinon. 

Par  ses  frères,  Josef  avait  été  mis  au  courant 
des  événements  les  plus  récents. 

Il  s'était  donc  un  peu  rassuré  sur  le  sort  du  pa- 
triarche. 

L'hiver  avait  ramené  Goprah  à  Paris. 
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La  menace  était  derechef  suspendue  sur  la  tête 
du  «  père  ». 

A  certains  signes,  Josef  comprit  qu'elle  allait  se 
réaliser. 

Si  Goprah  mourait,  ne  serait-ce  pas  lui^  Josef, 
qui  l'aurait  tué  ? 

Qu'allait-il  faire?  Prévenir  le  vieillard,  le  mettre 
en  garde  contre  toute  éventualité  ? 

Cela  ne  serait-il  pas  la  condamnation  de  Car- 
men ? 

Mais,  comme  tous  les  irrésolus,  il  était  violent 
et  emporté. 

Le  soir  du  1'^''  janvier,  Ricordel  et  sa  femme,  en 
rentrant  d'une  visite  où  le  cocher  les  avait  conduits 
avenue  de  Wagram,  se  mirent  à  table,  assez  préoc- 
cupés. 

Quelques  bribes  de  conversation  renseignèrent 
Josef. 

Le  locataire  du  315  de  l'avenue  Wagram  n'était 
autre  que  Pablo  Carter.  Le  banquier  espagnol 
était  arrivé  d'Espagne  dès  l'avant-veille. 

Et  Josef  en  avait  assez  entendu  pour  savoir  que 
le  plan  élaboré  en  commun  recevrait  son  exécution 
dans  la  semaine  qui  allait  suivre. 

On  allait  frapper,  en  même  temps,  Violette  et 
Goprah.  Qu'allait-il  faire  ? 

Il  remit  au  lendemain  sa  démarche  auprès  du 
vieillard. 

Il  voulut,  au  préalable,  s'en  expliquer  avec 
Mme  Ricordel. 

Ange  était  sorti.  Carmen  achevait  sa  toilette 
dans  sa  chambre. 
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Josef  entra  sans  frapper,  l'alcôve  n'ayant  plus 
de  mystères  pour  lui. 

—  Ecoute,  lui  dit-il.  Le  banquier  Carter  est 
revenu  à  Paris.  11  est  revenu  sur  ton  appel  et  celui 
de  ton  mari.  lia  ramené  avec  lui  une  femniCj  dont 
naguère  tu  t'es  servie  toi-même  comme,  d^un  ins- 
trument. 

Cette  femme  se  nomme  Molda  Farni. 

Avant  d'être  la  maîtresse  du  banquier,  elle  fut 
celle  d'un  chenapan  dont  tu  t'es  également  servi. 

Elle  a  pris  un  grand  ascendant  sur  ce  Carter; 
Tu  veux  recouvrer  ton  crédit  auprès  de  lui,  et  tu 
comptes  que  l'amant  de  Molda  Farni,  cet  Humbert 
Méchain,  te  délivrera  de  cette  femme,  qui  te  porte 
ombrage. 

Ne  nie  pas.  Tu  vois  que  je  lis  ta  pensée,  que  je 
connais  tes  intentions. 

Elle  le  regarda  avec  une  sorte  de  terreur,  les 
lèvres  tremblantes. 

—  Oui,  continua-t-il,  tu  as  décidé  la  mort  de 
cette  Molda. 

Tu  l'accuses  d'avoir  détourné  de  toi  les  sympa- 
thies du  banquier. 

Or,  ces  sympathies  te  sont  indispensables.  C'est 
d'elles  que  tu  tires  tes  ressources. 

Elle  frémissait  et  détournait  de  lui  ses  yeux. 
Son  trouble  allait  croissant. 

Josef  poursuivit,  impitoyable  en  ses  déductions  : 

—  Or,  rien  n'est  plus  précaire  que  cette  situa- 
tion de  ton  mari. 

Toi  même  lui  as  fait  remarquer  que  Carter  pou- 
vait, à  son  gré,  lui  retirer  ses  pouvoirs. 
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Il  est  donc  à  la  merci  de  son  chef. 
Elle  était  écrasée  sous  cette  logique.  Elle  ne  put 
que  balbutier  : 

—  Tu  ne  m'as  point  dit  tout  cela  pour  t'arrêter 
là.  Où  veux-tu  en  venir? 

11  reprit,  avec  une  netteté  effrayante  d'expres- 
sion : 

—  Veux-tu  que  je  te  dise  où  tu  te  rends?  Chez 
le  banquier,  sans  doute,  mais  non  directement. 
Avant  de  voir  Carter,  tu  vas  trouver  Bébert  de 
Ménil,  aujourd'hui  chef  de  bande. 

Tu  vas  lui  dire  :  «  J'ai  retrouvé  Molda  Farni. 
Il  faut  que  tu  m'en  débarrasses.  » 

Et  cet  homme,  étant  prêt  à  tout,  tuera  cette 
femme  sur  ton  ordre. 

Mme  Ricordel  tremblait  de  tout  son  corps.  Ses 
dents  grinçaient. 

Elle  se  laissa  tomber  sur  sa  chaise  longue. 

—  Carmen,  fit  Josef  avec  solennité,  tu  vas 
comprendre  le  péril  qui  t'a  menacée.  Ton  mari  et 
toi,  avez  résolu  la  perte  d'un  homme.  Cet  homme, 
tu  le  connais,  tu  le  redoutes,  et,  malgré  tout,  tu 
subis,  à  ton  insu,  son  influence. 

Un  cri  sourd  jaillit  des  lèvres  de  la  jeunefemme. 

—  Goprah?  bégaya-t-elle...  Est-ce  à  Goprah 
que  tu  fais  allusion  ? 

—  A  lui-même.  Or,  sache-le  bien,  il  y  a  un 
homme  qui  possède  le  secret  de  tes  intentions  et 
de  celles  de  ton  mari  contre  Goprah.  Cet  homme 
est  dévoué  à  ce  vieillard,  et  tout  le  prestige  de  ta 
beauté,  pourtant  toute-puissante,  ne  détournera 
pas  cet  homme  de  son  devoir.  Il  ira  vers  Goprah, 
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il  lui  dévoilera  la  trame  de  ce  complot  contre  sa 
vie.  Il  le  fera  parce  qu'au-dessus  de  ses  propres 
passions,  au-dessus  de  son  amour,  au-dessus  de 
lui-même,  cet  homme  place  sa  fidélité  et  son  res- 
pect pour  le  «  père  »  de  sa  tribu. 

—  Toi  ?  clama  la  mère  de  Violette,  soudain 
galvanisée. 

—  Moi,  reconnut  le  cocher  avec  une  grandeur 
impressionnante.  Et  maintenant,  je  t'ai  tout  dit. Si 
tu  persistes  dans  ton  projet  meurtrier,  ne  borne 
pas  à  lui  ton  crime. 

Pendant  quelques  instants  d'une  inappréciable 
durée,  les  deux  acteurs  de  cette  formidable  scène 
demeurèrent  sans  parole,  immobiles,  en  face  l'un 
de  l'autre. 

A  la  fin,  Josef  lit  un  pas  en  avant.  Il  lui  prit  les 
mains. 

—  Carmen,  prononça-t-il  avec  une  inexpri- 
mable douceur,  tu  dois  m 'appartenir  un  jour.  Mais, 
à  ce  moment,  j'ose  te  supplier  de  ne  point  fermer 
la  porte  à  la  rédemption  possible.  Jure-moi  que 
jamais,  jamais,  tu  ne  consentiras  à  ce  dernier 
crime,  que  tu  ne  rougiras  point  ta  main  du  sang 
de  notre  Père? 

Il  suppliait,  il  avait  des  larmes  plein  les  yeux 
et  c'était  un  terrible  spectacle  que  les  larmes  de  ce 
fauve,  prouvant  qu'au  fond  de  cet  être  amoral,  il 
y  avait  une  âme  humaine. 

—  Oui,  murmura-t-elle,  haletante,  oui,  je  te 
jure  que  je  n'y  consentirai  pas. 

Il  se  releva,  la  face  illuminée  d'un  éclat  transfi- 
gurant. 
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Soudain,  un  cri  de  détresse,  un  cri  de  bête 
blessée  souleva  la  gorge  de  Carmen. 

—  Trop  tard!  gémit-elle.  Il  est  trop  tard!  Le 
crime  est  accompli. 

On  entendait  un  pas  lourd  sur  les  marches  de 
l'escalier. 

Josef  était  devenu  mortellement  pâle.  Une  sueur 
froide  mouillait  ses  tempes. 

—  Trop  tard?  Pourquoi  est-il  trop  tard?  De 
quel  crime  parles-tu  ? 

—  De  celui-là  même  que  je  t'ai  juré  de  ne 
pas  commettre.  Entends-tu  ces  pas  dans  l'escalier? 
Ce  sont  ceux  de  mon  mari,  qui  vient  me  donner  la 
nouvelle.  Goprah  est  mort. 

Et  elle  s'abattit  sur  le  sofa,  la  face  entre  ses 
mains,  tandis  que  Josef,  fou  d'épouvante  et  de  dé- 
sespoir, s'élançait  hors  de  la  chambre  où  Ricordel 
entrait  joyeusement. 

A  la  vue  de  son  mari,  Carmen  s'était  redressée, 
livide. 

11  n'attendit  pas  sa  question.  11  lui  jeta  tout  d'une 
haleine  : 

—  C'est  fait.  Un  accident  vient  de  se  produire  ; 
rue  des  Perchamps.  Une  pierre  s'est  détachée 
d'une  maison  en  construction  et  a  écrasé  un  homme 
qui  passait.  Réjouissez-vous,  Carmen.  L'obsession 
ne  vous  tourmentera  plus.  Celui  qui  vous  prenait 
votre  raison  et  votre  volonté  sera  mort  dans  une 
heure,  s'il  n'est  déjà  mort. 

Elle  répondit  d'une  voix  caverneuse  et  sifflante  : 

—  Ah!  malheureuse,  malheureuse  que  je  suis. 
Nous  sommes  maudits. 
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Et,  succombant  à  la  violence  de  son  émotion, 
elle  tomba  évanouie  entre  les  bras  de  Ricordel. 

Pendant  ce  temps,  Josef  s'élançait  dans  la  rue, 
se  dirigeant  vers  le  centre  d'Auteuil. 

La  place  et  ses  abords  étaient  pleins  d'une  foule 
agitée  et  tumultueuse. 

On  y  commentait  à  l'envi  l'accident  qui  venait 
de  se  produire. 

On  se  répétait  de  bouche  en  bouche  qu'un 
homme  avait  été  écrasé  par  la  chute  d'une  pierre. 

Le  cocher  ne  s'arrêta  point. 

Sa  course  le  porta  tout  droit  à  la  maison  de 
Goprah. 

On  avait  étendu  le  vieillard  sur  son  lit.  Un 
médecin  lui  prodiguait  des  soins. 

A  la  gauche  du  lit,  un  homme  se  tenait  debout, 
que  Josef  ne  connaissait  pas. 

Cet  homme  semblait  en  proie  à  un  désespoir 
farouche. 

Le  vieillard  ne  pouvait  parler,  mais  gardait 
toute  sa  connaissance. 

Une  blessure  sinistre  rayait  la  tempe. 

Le  zingaro,  livide,  le  cœur  battant,  restait  en 
face  du  lit  maculé. 

Il  ne  pouvait  détourner  ses  yeux  de  la  vue  du 
blessé. 

L'œil  de  Goprah  était  fixé  sur  lui. 

Et  cet  œil  le  fascinait,  le  courbait  sous  un  joug 
impérieux. 

Le  patriarche  ne  bougeait  pas,  ne  proférait  pas 
une  plainte. 
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Le  médecin  qui  le  soi(^nait  était  un  de  ceux 
auxquels  il  avait  souvent  prêté  son  concours  offi- 
cieux et  désintéressé. 

Un  moment,  celui-ci  demanda  par  signés  au 
médecin  une  chose  qui  provoqua  d'abord  une  vive 
résistance  de  sa  part.  Il  se  rendit  cependant  au 
désir  de  son  malade. 

Alors,  tandis  que  l'homme  inconnu  soutenait 
celui-ci,  Josef  lui  tendit  une  feuille  de  papier  et 
un  crayon,  avec  lesquels  Goprah  traça  quelques 
mots. 

A  peine  le  zingaro  eut-il  jeté  les  yeux  sur  ces 
lignes  qu'il  tomba  à  genoux  et  baisa  humblement 
la  main  qui  venait  de  les  tracer. 

Puis,  sans  autre  formule,  il  sortit  de  la  maison 
et  reprit  en  courant  le  chemin  de  la  rue  Michel- 
Ange.  , 

Il  n'y  fit  (pi'entrer  et  sortir.  Une  heure  plus  tard, 
il  roulait  sur  la  ligne  de  Tours. 

L'ordre  que  lui  avait  donné  le  blessé  était  simple 
et  sans  atermoiement. 

—  Cours  à  Chinon.  La  vie  de  Carmen  me  ré- 
pond de  celles  de  Violette  et  de  Pascal. 
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En  débarquant  à  Chinon,  Josef  trouva  la  petite 
ville  en  émoi. 
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Un  épouvantable  incendie  dévorait  les  bâtiments 
de  l'usine  Lafon. 

Toute  la  ville  était  éclairée  par  cette  monstrueuse 
combustion. 

Une  nappe  de  feu  avait  envahi  le  ciel. 

Comment  le  feu  avait-il  pris  ?  Nul  ne  le  savait 
encore. 

En  général,  la  voix  publique  attribuait  le  mal- 
heur à  la  malveillance. 

On  savait,  en  effet,  que  depuis  douze  jours,  le 
personnel  de  l'usine  était  en  grève. 

Les  ouvriers  rejetaient  le  crime  —  si  crime  il  y 
avait  réellement  —  sur  une  sorcière,  une  bohé- 
mienne, installée  depuis  plusieurs  mois  dans  un 
hangar  attenant  à  la  maison. 

C'était  dans  la  maison  d'habitation  que  le  feu 
s'était  déclaré. 

Les  pompiers  de  la  ville,  des  volontaires  peu 
nombreux,  n'avaient  pu  que  circonscrire  le  fléau, 
faire  «  la  part  du  feu  »,  isoler  le  foyer  des  arbres 
du  parc. 

Par  bonheur,  l'eau  était  abondante,  et  l'on  put 
borner  la  catastrophe. 

Mais  déjà  l'on  savait  qu'elle  était  affreuse,  irré- 
parable. Il  y  avait  eu  accident  de  personnes,  mort 
de  créatures  humaines. 

Au  moment  où  .Josef  arrivait  sur  le  théâtre  du 
drame,  il  eut  une  horrible  vision. 

Du  milieu  des  décombres,  on  rapportait  deux 
civières. 

Sur  l'une  était  étendu  un  homme  privé  de  sen- 
timent. 
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Dans  ce  corps  inerte,  à  la  face  congestionnée, 
aux  cheveux  roussis,  il  reconnut  l'ingénieur. 

Pascal  Lafon  n'était  pas  mort,  mais  n'en  valait 
guère  mieux. 

Sur  le  second  brancard  gisait  un  débris  mécon- 
naissable, carbonisé,  qu'à  un  bracelet  fixé  encore 
au  bras  gauche,  on  reconnut  être  un  cadavre  de 
femme,  un  cadavre  jeune,  hélas  !  et  qui  gardait 
encore  de  la  beauté. 

A  cette  vue,  une  clameur  de  désolation  s'éleva 
de  toutes  parts. 

La  foule,  versatile  et  sentimentale,  a  toujours 
de  ces  explosions. 

—  Oh  !  la  pauvre  jeune  femme  !  Si  jolie,  si 
douce,  si  aimante  ! 

Oh!  les  pauvres  gens  ! 

Et  le  petit?  le  beau  petit  tout  blanc,  tout  rose? 

Est-il  sauvé  ? 

Non.  Le  beau  petit  tout  blanc,  tout  rose,  n'était 
pas  sauvé. 

Josef  recula  devant  l'effrayant  tableau. 

Il  voulut  s'élancer  dans  la  fournaise,  essayer 
plus  que  n'avaient  tenté  les  autres. 

iN'avait-il  pas  promis  à  Goprah,  en  un  regard, 
de  faire  l'impossible  ? 

Mais  on  repoussa  cet  homme  affolé. 

Alors,  il  erra,  sans  but^  questionnant  à  droite 
et  à  gauche. 

Il  entendit  parler  de  la  sorcière  bohémienne. 

La  rumeur  grossissait,  se  faisait  plus  accusa- 
trice. Des  cris  :  «  A  mort!  »  retentissaient. 

La  sorcière,  ce  ne  pouvait  être  que  Sadia, 
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Il  chercha  encore. 

Il  parvint  à  l'endroit  où  s'élevait  le  hangar. 

La  roulotte  n'y  était  plus.  Un  monceau  de  braise 
fumait  encore. 

Josef  tomba  sur  ses  genoux,  sanglotant,  la  face 
contre  terre. 

—  Je  suis  maudit,  maudit,  maudit!...  répéta- 
t-il  dans  le  désespoir  de  sa  volonté. 

Il  se  releva  néanmoins,  secoué  par  une  main 
rude  de  gendarme  qui  l'éloignait  du  foyer. 

Et,  soudain,  dans  la  foule,  éclairée  par  les  re- 
flets sanglants  de  l'incendie,  il  reconnut  un  vi- 
sage. 

C'était  la  face  sinistrement  joviale  de  l'auteur, 
la  face  de  Bébert  de  Ménil  ! 

Il  ne  fut  pas  maître  de  ses  sentiments. 

—  L'incendiaire,  cria-t-il,  le  voilà.   Arrêtez-le! 
Et  il  s'élança  vers  le  hideux  coquin,  bousculant 

gendarmes  et  pompiers. 

Mais  l'apparition  s'était  dérobée.  Humbert  ve- 
nait de  se  perdre  dans  la  cohue. 

Et  les  agents  de  l'autorité  n'arrêtèrent  que  le 
dénonciateur,  jugeant  qu'ils  avaient  affaire  à  quel- 
que parent  des  victimes,  rendu  fou  par  le  malheur 
des  siens. 

Ce  qui  s'était  passé  à  Ghinon  tenait  en  fort  peu 
de  mots. 

Le  drame  s'était  accompli  avec  une  rapidité 
foudroyante. 

Trois  jours  plus  tôt,  au  moment  où  Jules  Landry 
et  ses  compagnons,  désormais  assagis  et  devenus 
des  ouvriers  laborieux,  sortaient  des  ateliers  pour 
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aller  dîner,  une  femme,  dissimulant  sa  personna- 
lité, s'était  avancée  brusquement  vers  le  Bicot. 

—  Jules,  avait  dit  la  femme,  faut  que  je  te  parle 
tout  de  suite. 

A  sa  voix,  il  l'avait  reconnue  sur-le-champ. 

—  La  Couronne  !  avait-il  proféré  ! 

—  Chut!  Ne  prononce  pas  mon  nom.  Recon- 
duis-moi à  mon  hôtel. 

—  Tu  as  donc  des  motifs  sérieux  de  te  cacher, 
la  belle  ? 

—  Certes,  tu  oublies  que  je  suis  demeurée  ici 
pendant  quatre  mois,  avec  Bébert,  et  que  l'on  peut 
me  reconnaître.  Or,  je  n'y  tiens  pas. 

Tout  en  devisant  ainsi,  ils  avaient  gagné  les 
quais  de  la  Vienne.  La  nuit  s'était  faite. 

Elle  le  conduisit  ainsi  jusqu'à  l'hôtel  où  elle 
était  descendue. 

—  Écoute,  dit-elle,  voici  la  chose.  J'ai  vu  Bé- 
bert, il  y  a  vingt-quatre  heures. 

J'arrive  d'Espagne,  où  j'étais  avec  un  banquier. 
Il  est  revenu,  rappelé  par  une  canaille  de  femme, 
dont  Bébert  est  l'amant. 

Et  cette  canaille  de  femme,  avec  son  mari,  Bé- 
bert et  le  banquier,  se  préparent  à  faire  un  sale 
coup,  que  je  vais  t'expliquer. 

Alors,  elle  se  mit  à  lui  raconter  le  rôle  odieux 
qu'elle  avait  joué,  treize  ou  quatorze  mois  plus 
tôt,'  comment  elle  avait  secondé  Humbert  dans  sa 
tentative  pour  jeter  le  trouble  au  sein  du  jeune 
ménage  Lafon,  comment  elle  s'était  prêtée  au  rapt 
du  pauvre  petit  enfant  de  Violette  et  en  avait  été 
empêchée. 
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Elle  acheva  sa  confession  ;  elle  narra  la  terrible 
nuit,  comment,  au  moment  où  elle  emportait  l'en- 
fant, pour  le  perdre  aux  environs  de  Niort,  elle 
avait  été  suivie,  rejointe,  ramenée  par  Goprah,  à 
qui  elle  ne  pouvait  résister. 

—  Comment  qu'il  s'appelait  ton  vieux,  ma  petite 
Couronne  ?  demanda  Landry. 

—  11  s'appelait  M.  Goprah,  du  moins,  c'est  ce 
nom  que... 

—  M.  Goprah!  s'exclama  le  Bicot,  interrom- 
pant. 

—  Eh  bien,  apprends  que  cet  homme-là,  je 
l'aime,  sans  savoir  pourquoi.  Et  j'ai  voulu  le 
sauver.  La  gueuse  et  son  mari,  le  banquier  et 
Bébert  veulent  le  tuer. 

—  Ah  !  oredins  !  gronda  le  Point-du-Jour. 
Mais  ça  n'est   pas   encore   fait,  Couronne,  ma 

mie,  je  suis  là,  avec  quelques  bons  camarades. 
Nous  aimons  le  patron  ;  nous  saurons  bien  l'em- 
pêcher. 

—  Il  n'y  a  qu'une  manière  de  Tempècher,  Jules, 
c'est  de  prévenir  le  vieux. 

En  allant  le  trouver  où  il  est,  en  lui  disant 
tout  ce  que  je  viens  de  te  confier.  Tu  y  ajouteras 
qu'on  menace  ses  amis  d'ici. 

Tel  fut  l'entretien  de  Molda  Farni  et  du  Bicot. 

Or,  tandis  que  le  Bicot  courait  à  Paris,  le  dan- 
Q-er  éclatait  à  Chinon. 

Molda  Farni  avait  été  devancée. 

Dès  la  veille,  Humbert  Méchain  était  arrivé  à 
Chinon.  Il  avait  embauché  un  certain  nombre  de 
«  camarades  ». 
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Sous  couleur  de  socialisme,  ils  s'étaient  mêlés 
aux  ouvriers  de  l'usine. 

Pour  la  première  fois,  Ricordel  et  Bébert  agi- 
rent de  concert. 

Tandis  que  le  premier  organisait  1'  «  accident  » 
qui  allait  faire  tomber  d'une  maison*  en  construc- 
tion une  pierre  de  taille  sur  la  tête  du  patriarche, 
le  second  faisait  la  navette  entre  Tours  et  Ghinon, 
mettait  en  œuvre  les  comparses  dont  il  disposait, 
en  attendant  que  l'heure  sonnât  pour  lui  d'inter- 
venir de  sa  personne. 

Ainsi  fut  fomentée  la  grève,  prétexte  et  para- 
vent sous  lesquels  allait  s'élaborer  tout  le  reste 
de  l'épouvantable  drame. 

Lafon  avait  fait  afficher  en  ville  qu'il  était  prêt 
à  embaucher  quiconque  viendrait  lui  demander  de 
l'ouvrage,  résolu  à  payer  au  jour  le  jour. 

Si  la  grève  se  prolongeait,  l'usine  triompherait 
de  la  crise. 

Le  gentilhomme  de  Ménilmontant  résolut  donc 
de  presser  les  événements. 

Alors,  il  se  rappela  que  la  petite  maison  jadis 
occupée  par  lui-même  et  par  Molda  était  vide. 
Aucun  locataire  ne  l'avait  habitée  depuis  son  dé- 
part. 

Il  courut  donc  à  son  ancienne  demeure  et  en  ou- 
vrit aisément  la  porte. 

Puis  il  gagna  le  mur,  il  escalada  la  crête.  De 
ce  point,  il  avait  sous  les  yeux  la  porte  vitrée  du 
cabinet  de  Pascal. 

L'ingénieur  était  assis.  En  face  de  lui,  Molda 
Farni  l'entretenait  avec  vivacité. 
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Le  bandit  eut  comme  une  intuition  que  son  an- 
cienne maîtresse  devait  être  au  courant  du  com- 
plot. 

Pascal  se  leva  ainsi  que  Molda  Farni.  Il  ouvrit 
la  porte,  qu'il  oublia  de  refermer  derrière  lui  en 
sortant.  Il  reconduisit  la  Dalmate  jusqu'à  la  grille 
du  parc.  Humbert  se  laissa  tomber  de  l'autre  côté 
du  mur,  dans  l'enclos  de  l'usine. 

Il  pénétra  dans  le  cabinet  de  travail. 

Sur  la  table,  à  côté  des  plans  et  des  épures,  se 
dressaient  un  pot  à  lait  et  un  verre.  L'ingénieur 
faisait  une  grande  consommation  du  plus  sain  de 
tous  les  breuvages. 

Sans  trembler,  le  bandit  tira  un  flacon  de  sa 
poche. 

Humbert  vida  tout  le  flacon  dans  le  pot. 

Le  gentilhomme  de  Ménilmontant  venait  de  se 
faire  empoisonneur. 

Il  sortit  du  cabinet  de  travail  et  fit  le  tour  de  la 
maison.  Arrivé  à  la  hauteur  des  communs,  il  avisa 
une  construction  à  toiture  basse. 

Humbert  escalada  le  toit  et  atteignit  l'ouver- 
ture. Là,  il  flamba  un  bouchon  de  paille  imbibé 
de  pétrole,  qu'il  laissa  tomber  dans  l'orifice.  Puis, 
il  courut  aux  chantiers. 

Et  ce  fut  la  même  opération  sinistre  qui  recom- 
mença. 

L'incendiaire  ne  vit  pas  dans  l'ombre  une  femme 
qui  le  considérait  avec  attention.  Sadia  avait  suivi 
ses  mouvements. 

Elle  ne  l'avait  pas  vu  porter  le  feu  dans  la  mai- 
son et  dans  les  ateliers. 
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Humbert  eut  la  curiosité  de  voir  ce  qui  se  pas- 
sait dans  le  cabinet  de  travail. 

Pascal  était  seul.  Il  avait  repris  sa  place  devant 
la  table. 

En  ce  moment,  une  clarté  passa  dans  la  nuit. 

Le  bandit  crut  percevoir  une  sorte  de  soupir 
rauque  et  celui  d'un  pas  léger. 

Maintenant,  la  lueur  éclairait  largement. 

A  Tintérieur,  on  s'éveillait,  enfin. 

Et  Pascal  ne  bougeait  point  ;  il  restait  figé  dans 
son  labeur  intellectuel. 

—  Allons,  pensa  Humbert,  ça  va  bien.  Filons. 
Dans  un  instant,  tout  le  pays  sera  sur  pied. 

Soudain,  il  tressaillit. 

Aux  rumeurs  qui  montaient  de  la  maison,  d'au- 
tres cris  se  mêlaient. 

Une  voix  de  femme  retentissait  : 

—  Au  feu  !  au  feu  ! 

Et  Pascal,  absorbé,  ne  se  redressait  pas. 

Cependant,  toujours  criant,  la  femme  entendue 
par  Humbert  était  arrivée  devant  le  cabinet  de 
travail.  Elle  y  entra  impétueusement  : 

—  Monsieur  Lafon  !  monsieur  Lafon  !  Il  y  a  le 
feu  chez  vous  ! 

C'était  Molda  Farni. 

Prise  d'une  sinistre  appréhension,  elle  était  re^ 
venue  sur  ses  pas.  Et,  maintenant,  elle  se  jetait 
sur  Pascal,  elle  essayait  de  l'éveiller. 

Les  yeux  ouverts  et  fixes,  il  ne  l'entendait  pas, 
ne  voyait  pas. 

—  Ah!  Seigneur!  G'est-il  possible  !  Est-ce  qu'ils 
l'ont  dé  à  tue  ? 
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Bébert  n'en  entendit  pas  davantage. 

En  criant  ces  paroles,  elle  avait  prononcé  sa 
condamnation. 

D'ailleurs,  n'avait-il  pas  promis  à  Carmen  de 
supprimer  cette  rivale  dangereuse  ? 

En  quatre  bonds,  il  eut  atteint  le  cabinet  de  tra- 
vail, tenant  à  la  main  son  couteau  à  virole. 

Molda  se  retourna.  Un  cri  jaillit  de  sa  poitrine  : 

—  Bébert!  Toi  ?,..  C'est  toi  qui  as  fait  le  coup  !... 

11  ne  la  laissa  pas  achever. 

Un  premier  coup,  lancé  avec  fureur,  troua  le 
cou,  trancha  la  carotide. 

Elle  lutta,  pourtant,  toute  rouge  de  sang,  et  ne 
tomba  qu'au  troisième  coup. 

Alors,  le  misérable  la  jeta,  palpitante  encore, 
sous  une  soupente  que  le  feu  léchait  déjà. 

Et  comme  les  grondements  de  la  foule  emplis- 
saient déjà  les  alentours,  il  s'enfuit  et  se  perdit 
sous  les  arbres  flamboyants  du  jardin. 


XIX 
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Sadia  n'avait  pas  vu  l'assassinat. 

En  découvrant  Humbert  Méchain  dans  le  jar- 
din, elle  avait  eu  la  divination  de  la  catastrophe 
annoncée  par  les  premières  lueurs  perçues. 

La  pensée  ne  lui  était  pas  venue  de  lancer  les 
chiens  sur  le  bandit. 
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Elle  ignorait  que  l'empoisonnement  de  Pascal 
eût  précédé  Fincendie.  En  quelques  bonds,  elle 
eut  regagné  le  hangar. 

Saisir  le  vieux  Morduk  à  sa  mangeoire,  l'atte- 
ler à  la  hâte,  entraîner  la  roulotte  hors  de  son 
abri  fut  pour  elle  l'affaire  de  quelques  secondes. 
Après  quoi,  elle  revint  vers  la  maison. 

La  zingara  avait  gagné  la  chambre  de  Violette. 
Il  fallut  éveiller  la  jeune  femme  endormie. 

Violette  la  considérait  avec  stupeur. 

Ce  ne  fut  qu'en  voyant  la  «  sorcière  »  s'emparer 
de  Pascal  dans  son  berceau  que  Violette  se  rendit 
compte  de  la  gravité  de  la  situation. 

Elle  appela  la  domestique. 

La  maison  était  déjà  tout  en  flammes. 

—  Pascal?  Où  est  Pascal?  Où  est  mon  mari? 
demandait-elle  anxieusement. 

Et  la  servante,  folle  de  terreur,  répondait,  au 
hasard  : 

—  Monsieur  doit  être  dans  son  cabinet. 

Sadia,  tenant  l'enfant  dans  ses  bras,  la  sup- 
pliait de  partir.  Elle  s'obstinait,  réclamant  son 
mari. 

Cependant,  la  servante  avait  couru  jusqu'au 
cabinet  de  travail. 

Comme  elle  y  entrait,  un  homme  en  sortait,  qui 
la  bouscula  ;  elle  le  reconnut. 

Elle  aperçut  Pascal,  inerte,  paralysé.  Comme 
Molda,  tout  à  l'heure,  elle  essaya  de  le  galva- 
niser. Peines  perdues. 

Elle  chercha  autour  d'elle,  appelant  au  secours. 
Elle  vit  sur  le  sol  de  larges  taches  de  sang  toutes 
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fraîches.   Alors,   la   pauvre    fille   perdit    la  tête. 

—  Madame  !  oh  !  madame  !  cria-t-elle  hors 
d'elle-même. 

Et,  sortant  du  cabinet  ensanglanté,  elle  rentra 
dans  la  maison. 

Violette  la  saisit  par  les  bras  : 

—  Parlez  donc  1  Qu'y  a-t-il  ? 

—  Monsieur  est  mort  !  répondit  Adèle,  d'une 
voix  blanche. 

Une  clameur  atroce  déchira  la  poitrine  de  la 
jeune  femme. 

Elle  s'élança  en  avant,  d'un  mouvement  fou, 
écartant  la  domestique. 

Mais,  à  ce  moment,  le  feu,  rompant  les  obs- 
tacles, fit  irruption. 

Le  plafond  du  vestibule  se  creva. 

Violette,  enveloppée  de  flammes,  s'était  reculée 
avec  effroi. 

La  jeune  femme  chancela.  Elle  tomba. 

Par  bonheur,  Sadia  était  à  ses  côtés,  qui  la 
reçut  entre  ses  bras. 

Alors,  ce  fut  un  spectacle  à  la  fois  triste  et  su- 
blime. 

Portant  l'enfant,  traînant  la  mère  privée  de 
sentiment,  la  «  sorcière  »  se  fraya  un  chemin  sous 
la  pluie  de  feu. 

Un  quart  d'heure  plus  tard,  Violette  reposait, 
toujours  évanouie,  à  côté  du  petit  Pascal,  dans  la 
roulotte. 

Et,  guidée  par  une  intuition  salutaire,  la  vieille 
femme  s'éloigna  de  Ghinon. 

.Josef  était  sorti  des  mains  de  la  raaréchausséo. 
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On  ne  l'avait  pas  jugé  assez  fou  pour  le  retenir 
pins  longtemps. 

Où  devait-il  courir  d'abord? 

Il  se  dit  qu'il  aurait  toujours  le  temps  de  re- 
trouver le  bandit. 

Questionnant  à  droite  et  à  gauche,  le  gitano 
était  parvenu  à  compléter  les  indications  et  avait 
couru  vers  le  hangar. 

La  réflexion  l'avait  un  peu  réconforté. 

Il  s'était  dit  que,  si  prompt  qu'eût  été  le  fléau, 
il  n'avait  dû  atteindre  cette  partie  de  la  propriété 
qu'après  avoir  dévoré  le  reste  de  la  maison.  Il 
n'avait  découvert  aucun  débris  qui  lui  parût  ap- 
partenir à  la  voiture  pesante. 

Manifestement,  la  roulotte  était  sortie  de  la 
construction  de  planches  avant  ou  au  moment  de 
l'incendie. 

Il  n'y  avait  qu'à  suivre  les  traces  rayant  le 
chemin. 

Il  prit  donc  le  pas  gymnastique. 

Dans  le  ciel  glacé,  la  lune  resplendissait,  su- 
perbe. 

Il  ne  fallut  pas  plus  de  vingt  minutes  au  zin- 
garo  pour  rattraper  la  voiture. 

Josef  apparut  à  la  tète  du  cheval. 

A  sa  vue,  Sadia  ne  put  retenir  un  cri  sourd, 
plein  de  terreur. 

Mais  le  bohémien  s'agenouilla  devant  sa  vic- 
time . 

—  Sadia,  gémit-il,  je  ne  viens  pas  pour  nuire. 
Je  ne  suis  pas  le  complice  des  assassins.  x'Vujour- 
d'hui,  je  vais  t'aider  à  sauver  des  malheureux. 


L^ 
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Et  d'une  voix  entrecoupée  par  les  larmes,  il  lui 
raconta  les  événements  de  Paris. 

—  Sadia,  le  Père  n'est  pas  mort  et  j'espère  qu'il 
ne  mourra  pas. 

Elle  l'écouta  alors  avec  plus  de  calme. 

Elle  le  fît  entrer  dans  la  voiture  avec  précaution. 
Il  vit  Violette  étendue  sur  la  couche  de  Sadia,  au- 
près du  petit  enfant  endormi. 

Violette,  en  ce  moment,  sous  l'influence  d'un 
soporifique  bienfaisant,  reposait. 

Cependant,  la  roulotte  continuait  son  chemin. 

—  Où  comptes-tu  aller?  questionna  avidement 
le  zingaro. 

Sadia  répondit  par  signes  que  son  intention  était 
de  regagner  Paris. 

—  Tu  as  raison,  fit-il.  Essayons,  à  tous  risques, 
de  sauver  Violette.  Il  faut  qu'elle  passe  pour 
morte.  Ses  ennemis  ne  pourront  plus  la  frapper. 

Il  descendit  du  lourd  véhicule  et  se  mit  à  con- 
duire le  cheval  par  la  figure. 

On  fit  halte  à  la  petite  station  de  Saint-Benoît. 

A  l'aube,  Josef  prit  le  premier  train  pour 
Paris. 

Sa  joie  fut  immense  en  retrouvant  le  vieillard 
debout. 

Quand  il  parut,  le  vieillard  lui  dit  avec  bonté  : 

—  Tu  vois  que  je  suis  encore  vivant.  Là-bas, 
que  s'est-il  passé  ?  Je  prévois  des  malheurs. 

Josef  lui  conta  rapidement  le  drame  de  la  nuit, 
l'incendie  de  l'usine,  la  mort  de  Molda. 

—  Là-bas,  ajouta-t-il,  ils  croient  sans  doute 
que  le  cadavre  qu'ils  ont  retiré  carbonisé  est  celui 
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de  Violette?   Ne  vaut-il  pas   mieux  que,  jusqu'à 
nouvel  avis,  on  croie  Violette  morte? 

—  Tu  as  raison,  approuva  le  vieillard.  Une  ride 
profonde  se  creusait  à  son  front. 

—  N'importe!  Fheure  du  châtiment  est  venue... 
Cette  femme  a  commis  trop  de  crimes. 

Josef  se  jeta  à  ses  genoux  et  les  entoura  d'une 
étreinte  désolée. 

—  Père!  père!  supplia-t-il,  épargne-la  encore 
une  fois.  Le  repentir  l'a  frôlée  de  son  aile. 

Impitoyable,  Goprah  monologuait  à  haute  voix  : 

—  J'ai  tout  fait  pour  l'épargner.  Elle  a  mis  le 
comble  à  ses  forfaits.  L'heure  est  venue  pour  cette 
femme  de  mourir. 

Mais  Josef,  avec  des  larmes  ruisselant  de  ses 
yeux,  baisait  les  vieilles  mains  qui  se  levaient 
pour  condamner,  il  appelait  l'anathème  sur  sa 
propre  tête. 

Il  y  eut  quelques  minutes  d'un  effrayant  silence 
que  Goprah  rompit  le  premier. 

—  Soit,  dit-il,  je  suspends  la  sentence  une  fois 
encore. 

Une  porte  s'ouvrit.  L'homme  qui  entra  n'était 
autre  que  Jules  Landry,  celui-là  même  que,  la 
veille,  Josef  avait  pu  voir  au  chevet  du  vieillard 
blessé. 

—  Landry,  prononça  celui-ci  d'un  accent  dou- 
loureux, votre  ancien  ennemi,  Humbert  Méchain, 
a  accompli  son  œuvre.  A  cette  heure  Molda  Farni 
a  péri,  brûlée  dans  l'incendie  de  l'usine,  et  votre 
patron,  Pascal  Lafon,  est  frappé  de  démence,  s'il 
n'est  mort  lui-même. 
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—  Canaille  !  rugit  l'ancien  hercule. 

Ah  !  je  le  retrouverai,  le  failli  chien,  je  lui 
romprai  les  os. 

—  Vous  avez  mieux  à  faire  et  j'ai  besoin  de  vous. 

—  C'est  bien,  monsieur  Goprah  !  Que  faut-il 
faire  pour  vous  obéir  ? 

—  Voici  donc  ce  que  j'attends  de  vous.  Vous  le 
voyez,  la  femme  de  votre  patron,  si  cruellement 
frappé,  est  désormais  sans  ressources.  Je  vous 
demande  de  retrouver  Sadia,  de  protéger  la  voi- 
ture et  celles  qu'elle  porte,  jusqu'à  ce  qu'elle  ait 
réintégré  Paris.  Il  est  nécessaire  que,  pendant 
quelque  temps  du  moins,  Mme  Lafon  passe  pour 
morte  dans  l'incendie.  Et,  selon  le  témoignage  de 
Josef,  cette  croyancf  est  confirmée  par  la  décou- 
verte des  restes  de  Molda  Farni. 

—  Pauvre  fille  !  murmura  le  Bicot,  qui  passa  la 
main  sur  ses  yeux. 

Comptez  sur  moi  et  les  camarades  pour  ramener 
la  petite  dame  sans  accroc  à  Paris.  Faut-il  partir 
tout  de  suite  ? 

—  Le  plus  tôt  possible,  répondit  Goprah.  Je 
vais  me  rendre  moi-même  à  Chinon,  pour  secourir 
et  aider  le  mari. 

Goprah  le  rappela  : 

—  Annoncez  à  Mme  Lafon  qu'elle  me  retrouvera 
ici.  Dites  que  seul,  je  pourrai  lui  donner  des  nou- 
velles. 

Là-bas,  sur  la  route  de  Saint-Benoît  à  Azay-le- 
Ridéau,  dans  la  roulotte  de  Sadia,  Violette  s'était 
enfin  éveillée  de  sa  longue  torpeur.  Mais  il  s'en 
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fallait  qu'elle  eût  retrouvé  ses  sens  entièrement. 
D'abord  la  jeune   mère   aperçut  son  fils   et  lui 
tendit  les  bras. 

—  Pascal  !  prononça-t-elle  d'une  voix  chantante, 
une  voix  de  rêve. 

L'enfant  y  répondit  : 

—  Maman  !  maman  ! 

Et,  des  bras  de  la  gitane,  il  passa  en  ceux  de 
Violette,  qui  l'étreignit  passionnément. 

—  Sadia!  prononça  Violette  avec  un  adorable 
sourire. 

Violette  se  rendormit. 

La  roulotte  continua  son  chemin  à  petites  jour- 
nées. 

Comme  elle  dépassait  Azay  pour  passer  la  nuit 
aux  abords  de  Rigny,  sous  les  premières  ombres, 
elle  fut  accostée  par  trois  hommes,  sur  le  grand 
chemin. 

Avant  que  Sadia  ait  eu  le  temps  de  s'effrayer, 
une  voix  amicale  lui  cria  affectueusement. 

L'homme  qui  venait  de  parler  n'était  autre  que 
Jules  Landry,  le  Bicot  du  Point-du-Jour. 

Et,  avec  Landry,  se  trouvaient  les  deux  cama- 
rades dévoués  dont  il  avait  fait  ses  compagnons  à 
l'usine. 

Landry  monta  dans  la  voiture. 

—  Vous  le  voyez,  madame  Sadia,  conclut-il  en 
riant,  nous  voilà  devenus  vos  gardes  du  corps. 
Comptez  que  personne  ne  vous  inquiétera  dans  le 
parcours. 

Huit  jours  plus  tard,  le  pauvre  convoi  arrivait  à 
Paris  et  la  roulotte  reprenait  sa  place  dans  les  ter- 
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rains   vagues   de   la  barrière  de   Boulogne.  Mais 
Sadia  y  était  seule. 

Violette,  bien  plus  clairvoyante,  n'avait  pas  en- 
core recouvré  la  mémoire. 


XX 
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Goprah  était  arrivé  à  Chinon. 

Tout  de  suite,  il  avait  demandé  l'autorisation 
de  se  rendre  à  l'hôpital  où  il  supposait  que  Ton 
avait  dû  interner  l'infortuné  Pascal  Lafon,  et  il 
avait  vu  le  malade. 

Ce  qui  alarmait  les  médecins,  c'était  l'état  gé- 
néral du  malade. 

Depuis  vingt-quatre  heures,  Pascal  Lafon  n'était 
pas  sorti  de  l'étrange  immobilité  où  il  se  trou- 
vait. 

Etendu  sur  un  lit,  on  eût  dit  un  homme  dor- 
mant, les  yeux  ouverts. 

Quelques  brandons,  en  tombant  sur  lui,  avaient 
brûlé  çà  et  là  ses  cheveux,  sa  barbe  et  ses  vête- 
ments. 

La  température  était  normale. 

Le  vieux  savant  hocha  la  tête. 

Cette  torpeur,  ce  coma  paralysant,  il  les  recon- 
naissait. 

Il  savait  quel  poison  maudit  les  avait  versés 
dans   le  sang  du  jeune  homme,  il  devait  essayer 


GUÉRISSEUR  385 

de  réparer  le  mal  accompli,  de  sauver  la  vic- 
time. 

Devant  ce  malheur  atroce,  il  sentait  son  cœur 
se  serrer. 

Il  doutait  de  sa  science. 

Ce  poison,  c'était  Sadia  qui  l'avait  préparé,  c'était 
l'élixir  d'amour  apporté  par  Josef  à  Carmen  et  que 
Carmen,  dans  son  incurable  folie,  avait  chargé 
Ilumbert  Méchain  de  verser  à  l'ingénieur. 

A  ce  poison,  Goprah  pouvait  opposer  un  anti- 
dote. 

Il  fallait  agir  au  plus  vite,  sinon  c'était  la  mort 
à  bref  délai. 

—  Docteur,  dit-il  enfin,  je  n'aurai  pas  la  pré- 
somption de  vous  donner  des  conseils.  Mais  plu- 
sieurs de  vos  confrères  parisiens  me  font  l'honneur 
d'accorder  quelque  crédit  à  mon  expérience  et  à 
ma  connaissance  de  la  chimie. 

Or,  je  crois  pouvoir  formuler  un  diagnostic 
certain  sur  le  mal  étrange  qui  a  frappé  mon  jeune 
ami  Pascal  Lafon. 

Voulez-vous  m'autoriser  à  en  faire  l'application 
en  votre  présence,  et  avec  votre  aide  ? 

—  Monsieur,  répondit  le  praticien,  je  me  tien- 
drais pour  coupable  en  refusant,  par  amour- 
propre,  une  intervention  qui  puisse  sauver  la  vie 
d'un  homme  en  danger  de  mort. 

—  En  danger  de  mort  est  le  mot  exact,  fit  gra- 
vement Goprah. 

Cet  homme  a  été  empoisonné  par  un  poison  car- 
diaque analogue  à  la  nicotine  ou  à  la  cocaïne  em- 
ployées à  haute  dose. 

25 
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Et  comme  le  médecin  le  considérait  d'un  regard 
incrédule,  Goprah  continua  : 

—  L'antidote,  c'est  la  digitale,  également  em- 
ployée dans  une  proportion  spéciale.  Il  ne  donne 
pas  la  guérison  instantanée,  mais  il  a  ce  mérite 
d'arrêter  le  ralentissement  du  cœur  et  d'accélérer 
la  circulation.  Par  contre,  le  cœur  se  dégage  aux 
dépens  du  cerveau.  L'homme  vit,  mais  reste,  plus 
ou  moins  longtemps,  frappé  de  démence.  Cette  dé- 
mence est  curable. 

—  Faites,  monsieur,  répondit  simplement  le 
médecin. 

Goprali  tira  une  trousse  de  sa  poche.  Dans  cette 
trousse,  il  prit  un  tube  d'or,  assez  semblable  à  une 
seringue  de  Pravaz.  Puis  il  ouvrit  un  petit  flacon 
de  verre,  épais  et  noir,  dans  lequel  il  puisa  quel- 
ques gouttes  d'un  liquide  blanchâtre. 

—  Allez- vous  donc  lui  faire  une  injection?  de- 
manda le  médecin... 

—  Oui,  mais  non  par  voie  de  piqûre.  Les  dents 
étant  crochetées,  c'est  par  les  narines  que  nous 
opérerons.  Vous  plaît-il  de  m'aider? 

Tandis  que  le  médecin  comprimait  l'une  des  na- 
rines, Goprah  projetait  dans  l'autre  le  liquide 
dont  il  venait  d'emplir  le  tube. 

Le  premier  effet  fut  de  provoquer  une  sorte  d'é- 
ternuement,  presque  aussitôt  suivi  d'un  mouve- 
ment de  déglutition,  révélant  que  le  remède  était 
absorbé. 

—  Attendons  maintenant,  dit  Goprah  d'une 
voix  tremblante. 

Cinq  ou  six  minutes  s'écoulèrent;  la   face  très 
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pâle  do  l'ingénieur  se  colora  violemment  et  d'un 
seul  coup. 

En  même  temps,  le  pouls  se  mit  à  battre  irrégu- 
lièrement. 

—  Je  vous  ai  prévenu,  dit  le  vieillard.  En  ce 
moment,  le  cœur  se  dégage  et  le  cerveau  s'en- 
gorge. Dans  quelques  minutes,  le  malade  se  rani- 
mera, mais  il  sera  fou. 

Les  choses  se  passèrent  ainsi  que  Goprah 
l'avait  annoncé.  Un  quart  d'heure  plus  tard,  Pascal 
Lafon  répondait  aux  questions  qu'on  lui  adressait. 
Mais  ce  dialogue  se  limitait  aux  proportions  d'un 
entretien  au  sujet  de  sa  santé.  11  se  plaignait 
d'une  céphalalgie  intense  et  de  maux  d'estomac. 
Le  médecin  s'émerveillait  de  ce  changement  sou- 
dain. 

—  Retenez  le  malade  pendant  quarante-huit 
heures,  lui  dit  Goprah.  Je  viendrai  le  chercher 
pour  le  placer  dans  la  maison  de  santé  du  docteur 
Savar}^,  à  Courbe  voie.  Il  recevra  là  les  soins  par- 
ticuliers qu'exige  son  état. 

De  l'hôpital,  le  vieux  savant  se  rendit  au  tri- 
bunal. 

Il  fut  reçu  par  les  magistrats  en  audience  par- 
ticulière. 

Il  leur  apprit  que  Violette  et  son  lils  avaient  été 
sauvés  par  la  bohémienne. 

Interrogé  sur  les  causes  du  sinistre  et  sur  la 
façon  dont  il  expliquait  la  mort  de  la  pauvre  créa- 
ture retirée  du  milieu  du  brasier,  il  répondit  : 

Cette  femme  me  paraît  être  une  fille  du  nom  de 
Molda  Farni,  laquelle  a  habité  Chinon,  il  y  a  un 
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an  environ,  en  compagnie  d'un  certain  Humbert 
Méchain. 

Je  suppose  que  ce  personnage  est  revenu  dans 
le  pays,  qu'il  a  poursuivi -cette  femme,  peut-être 
par  jalousie,  car,  il  y  a  un  an,  cette  femme  avait, 
à  plusieurs  reprises,  manifesté  une  très  vive  incli- 
nation pour  M.  Pascal  Lafon.  Peut-être  faut-il  at- 
tribuer à  la  vengeance  de  cet  homme,  à  la  fois 
le  coup  de  couteau  dont  la  trace  a  été  relevée  sur 
le  cadavre  de  cette  malheureuse  et  l'empoisonne- 
ment de  mon  jeune  ami. 

Cette  déclaration  parut  intéresser  vivement  les 
magistrats. 

Le  Parquet  de  Chinon  adressa  à  celui  de  Paris 
une  commission  rogatoire  à  la  fin  de  rechercher  et 
interroger  Mme  Violette  Lafon,  la  bohémienne,  et 
Humbert  Méchain. 

Goprah  vint,  le  surlendemain,  prendre  le  mal- 
heureux Lafon  pour  Temmener  à  Courbevoie. 

Les  magistrats  de  Blois,  agissant  avec  une 
grande  délicatesse,  attendirent  la  venue  da  vieil- 
lard pour  opérer  l'extraction  de  la  jeune  femme  de 
la  roulotte. 

Aucune  charge  ne  pesant  sur  la  bohémienne,  en 
dépit  des  mauvais  propos,  Sadia  fut  laissée  libre 
de  poursuivre  sa  route  jusqu'à  Paris,  en  compa- 
gnie de  ses  trois  gardiens. 

Déjà  Goprah  avait  retenu,  à  Auteuil,  un  petit 
appartement  pour  Violette  et  son  enfant. 

La  compagne  de  Pascal  Lafon  ignorait  la  triste 
condition  de  son  mari. 

Sur  la  prière  que  leur  en  avait  faite  le  vieillard. 
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les  magistrats  de  Ghinon  et  de  Paris  tinrent  se- 
crète l'existence  de  la  jeune  femme. 

La  sentimentalité  publique  gémit  quelques  jours 
sur  l'effroyable  catastrophe.  Puis  le  silence  se  fit 
et  tout  fut  oublié. 

Ce  silence,  était  tout  ce  que  pouvait  souhaiter 
Goprah. 

Il  rendit  visite  tous  les  jours  au  pauvre  dément. 

Il  surveillait  le  retour  à  la  raison  de  Violette, 

La  crise,  redoutée  et  attendue,  se  produisit. 

Sadia  travaillait  aux  soins  du  ménage. 

Violette,  accoudée  à  une  fenêtre,  semblait  cher- 
cher un  paysage  familier. 

Brusquement,  un  cri  jaillit  de  ses  lèvres. 

—  Le  château?...  On  ne  voit  pas  d'ici  le  châ- 
teau ?... 

Goprah,  attentif,  tressaillit  et  se  leva,  prêt  à 
intervenir. 

La  jeune  femme  haletait. 

Elle  aperçut  le  vieillard  et  courut  à  lui,  très 
émue  : 

—  Oh!  monsieur  Goprah,  où  sommes-nous?... 
Ce  n'est  pas  Ghinon,  ici.  Où  suis-je?... 

Elle  lui  avait  pris  les  mains  qu'elle  serrait  d'une 
étreinte  nerveuse. 

Dominant  son  émotion,  le  patriarche  répondit 
doucement  : 

—  Vous  êtes  à  Paris,  Violette. 

Il  comprenait  que  l'heure  n'était  plus  aux  ména- 
gements. 

A  ces  yeux  avides  de  clarté,  il  fallait  faire  la 
lumière  d'un  seul  coup. 
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Il  faisait  acte  d'autorité  sur  cet  esprit. 

—  Souvenez-vous. 

Les  yeux  de  Violette  se  détournèrent.  Son  visage 
révéla  un  cruel  effort. 

—  Je  le  veux,  prononça  Goprah,  avec  une  im- 
périeuse douceur. 

Soudain,  la  mémoire  reparut.  Une  clameur  dé- 
chirante s'éleva. 

—  Ah!  oui,  je  me  souviens,  je  sais.  Le  feu,  la 
maison  qui  brûle...  Oh  ! 

—  Pascal,  où  est  mon  Pascal  ?  oh  !  dites-le  moi. 
A  ce   nom  ainsi  jeté  dans  un  appel  d'affreuse 

détresse,  le  petit  enfant  accourut.  N'était-ce  pas 
aussi  son  nom  ? 

—  Maman,  maman  !  criait-il  en  courant  vers  sa 
mère. 

Celle-ci  le  saisit  à  pleins  bras,  l'enleva  et  le 
couvrit  de  bai-sers. 

Et  se  retournant  vers  Goprah  : 

—  Oh!  je  vous  en  supplie,  mon  ami,  dites-moi 
où  est  Pascal  ?  Dites-moi  qu'il  n'est  pas  mort  ? 

—  Non,  Violette,  prononça-t-il,  Pascal  n'est  pas 
mort. 

—  Dieu  est  bon  !  Dieu  est  bon  !  Mon  Pascal 
est  vivant! 

Goprah  ouvrit  ses  bras.  Violette  s'y  jeta,  fré- 
missante. 

Enfin,  à  travers  ses  sanglots,  elle  parvint  à 
s'exprimer  : 

—  Oh  !  voyez-vous  !  Je  me  souviens  mainte- 
nant. J'avais  tout  oublié.  Sadia  m'a  entraînée  et... 
c'est  aujourd'hui  seulement,  tout  à  l'heure,  que  je 
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me  suis  tout  rappelé.  Mon  Pascal  n'est  pas  mort  ? 
Mais,  s'il  n'est  pas   mort,   où  est-il  !  Pourquoi 
n'est-il  pas  ici  ?S'il  est  blessé,  je  le  soignerai. 

—  Violette,  répondit  Gopraii,  il  vous  faut  être 
forte.  Je  ne  vous  cacherai  rien  de  la  vérité. 
L'ébranlement  dont  il  a  souffert  est  plus  grave  que 
votre  oubli  momentané. 

Pascal  a  besoin  de  soins  assidus.  Il  lui  faut  le 
repos  et  l'isolement. 

—  Mon  ami,  ne  pourrai-je  le  voir  ? 

—  Vous  le  verrez,  Violette. 

—  Oh!  mon  Pascal!  murmura  la  jeune  femme, 
qui,  derechef,  fondit  en  larmes. 

—  Et  ma  mère?  dit  la  jeune  femme. 

Le  vieillard  l'interrompit  d'une  voix  presque 
dure  : 

—  Violette,  il  ne  faut  rien  attendre  d'elle. 
Votre  mère  vous   croit  morte,  et  il  est  bon  de 

le  lui  laisser  croire, 

Il  fut  effrayé,  un  instant,  de  l'expression  des 
traits  de  la  pauvre  enfant. 

Elle  murmura  : 

—  Puisque  telle  est  la  volonté  de  Dieu,  je  m'y 
soumets.  Je  vivrai  avec  l'amour  de  mon  fils  et 
l'espoir  de  retrouver  mon  mari. 

Ce  même  jour,  le  patriarche  fut  mandé  au  par- 
quet. 

Il  y  apprit  que  le  nommé  Humbert  Méchain 
avait  pu  justifier  d'un  alibi  établissant  qu'au  mo- 
ment de  l'incendie  de  Chinonil  se  trouvait  à  Paris, 
en  compagnie  de  MM.  Carter  et  Piicordel. 
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Cette  même  nuit,  une  femme  du  monde  l'avait 
reçu  dans  ses  bonnes  grâces,  et  n'avait  pas  même 
craint  d'en  faire  l'aveu  signé  de  son  nom. 

En  sortant  du  cabinet  du  substitut,  Goprah 
rédigea  une  carte-télégramme  à  l'adresse  du 
cocher  des  Ricordel.  Il  y  disait  ceci  : 

((  L'heure  est  venue  où  le  Grand  Principe  va 
faire  agir  sa  justice.  La  mesure  est  comble,  le 
châtiment  va  frapper  les  coupables.  » 


XXI 

ENTRE    COMPLICES 

En  rentrant  rue  Michel- Ange,  Josef  avait 
trouvé  la  maison  vide. 

Ni  Carmen,  ni  son  mari  n'avaient  prévu  le  re- 
tour si  prompt  du  cocher. 

Au  moment  où  Ange  Ricordel  avait  annoncé  à 
sa  femme  «  l'accident  »  survenu  à  Goprah,  il  avait, 
sans  doute,  éprouvé  quelque  surprise  de  voir  la 
nouvelle  si  mal  accueillie  par  celle-là  même  qui 
semblait  le  plus  intéressée  à  la  mort  du  vieillard. 

L'espèce  de  remords  tardif  que  les  paroles  du 
zingaro  avaient  fait  naître  en  elle  pouvait-il  suf- 
fire à  l'absoudre  du  forfait? 

Devait-elle  avouer  à  Ricordel  cette  défaillance 
de  sa  volonté? 

Carmen  garda  le  silence  sur  son  entrevue  avec 
le  cocher. 


EMRE   COMPLICES  393 

Aux  réflexions  ironiques  de  son  mari,  à  sa  sur- 
prise de  la  voir  si  bouleversée,  elle  opposa  la 
faiblesse  de  son  sexe. 

Force  fut  à  l'aventurier  de  se  contenter  de  cette 
réponse  évasive. 

L'attentat  contre  Goprah  n'était  qu'un  prélude 
meurtrier. 

Pendant  toute  la  nuit  qui  suivit,  Carmen  ne 
put  fermer  l'œil. 

Le  lendemain,  ne  voyant  pas  revenir  le  cocher, 
elle  s'alarma. 

Josef  avait  dû  courir  tout  de  suite  chez  le  vieux 
Goprah. 

Qu'y  avait-il  appris?  Sans  doute  la  mort  de 
patriarche  ? 

Ange  Ricordel,  farouche  et  sombre,  s'alarmait 
autant  qu'elle. 

Les  journaux  du  matin  les  eurent  promptement 
informés. 

Une  dépêche  disait  positivement  que  Mme  Lafon 
et  son  enfant  avaient  péri  dans  les  flammes. 

Il  ne  restait  plus  qu'à  en  obtenir  la  confirmation 
de  la  bouche  d'Hurabert  Méchain. 

Ils  se  rendirent  chez  le  banquier  Carter.  Ils 
trouvèrent  le  financier  en  proie  aux  mêmes  an- 
goisses. 

Cette  seconde  journée  touchait  à  sa  fin  lorsque 
Carmen  déclara  qu'elle  rentrait  chez  elle  pour  se 
reposer,  au  physique  et  au  moral. 

Josef  l'attendait. 

—  D'où  viens-tu  ?  demanda  Carmen  frémissante. 

—  Ne  le  devines-tu  pas  ? 
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—  Monsieur  Gopruh  ?  questionna-t-elle  en  se 
détournant. 

Il  est  mort?...  demanda-t-elle,  d'une  voix  plus 
sourde  encore. 

—  Pas  encore,  répondit  le  zingaro.  Mais  il  est 
très  mal. 

11  mentait.  Mais  il  avait  conscience  qu'il  Avalait 
mieux  laisser  Carmen  dans  Fignorance. 
Il  reprit. 

—  .Je  n'ai  pas  seulement  vu  le  Père.  .Je  viens  de 
Chinon. 

—  Ah  !  Garita,  tu  viens  de  commettre  un  bien 
grand  crime  ! 

—  De  quel  crime  parles-tu  ?  bégaya-t-elle. 

—  Je  parle  de  celui  que  ton  amant,  Humbert 
Méchain,  a  commis  par  ton  ordre  et  celui  de  ton 
mari.  Je  parle  de  ta  fdle  morte,  de  ton  gendre 
empoisonné  et  frappé  de  folie.  Oseras-tu  nier? 

Elle  garda  le  silence. 

La  nervosité  contenue  depuis  la  veille  éclatait 
en  mouvements  brusques,  incohérents,  qu'elle  ne 
pouvait  réprimer. 

Josef  poursuivit  : 

—  Le  forfait  est  si  grand  qu'il  demande  une 
expiation.  Le  châtiment  viendra.  Il  doit  venir.  Tu 
as  comblé  la  mesure.  Moi,  je  demande  une  grâce, 
celle  de  me  substituer  à  toi,  dans  la  responsabi- 
lité de  tes  crimes.  J'ai  rougi  mes  mains  du  sang 
d'une  fdle  de  ma  race.  Elle  m'a  pardonné,  mais 
le  Principe  de  l'Etre  veut  une  réparation. 

Il  te  reste  le  temps  de  faire  pénitence.  Repens- 
toi. 
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Il  sortit,  laissant  la  mère  de  Violette  en  proie 
à  un' trouble  indicible. 

Ricordel  rentra.  Il  paraissait  rassuré. 

En  sortant  de  chez  Carter,  il  avait  couru  chez 
la  digne  moitié  de  celui-ci. 

Il  y  avait  trouvé  le  beau  Bébert. 

Au  moment  où  il  avait  entendu  le  cri  jeté  par 
Josef  :  «  Voilà  Tincendiaire  !  »  il  s'était  empressé 
de  fuir  le  théâtre  du  drame. 

A  Paris,  il  avait  eu  soin  de  se  ménager  un  alibi, 
en  se  présentant,  au  mépris  de  toutes  conve- 
nances, chez  la  dame  Cartier. 

Il  fit  bonne  figure  à  Ricordel,  chez  la  vieille 
dame. 

Bébert  annonça,  avec  forfanterie,  que,  dès  le 
lendemain,  il  irait  porter  ses  hommages  et  ses 
nouvelles,  à  la  fois,  à  l'honnête  banquier,  son 
patron,  et  à  Tépouse  de  Ricordel,  sa  protectrice. 

Bien  qu'à  moitié  délivré  de  soupçon,  Bébert 
n'en  restait  pas  moins  sous  la  surveillance  occulte 
de  la  justice.  On  ne  perdait  pas  de  vue  ses  mou- 
vements. 

Il  advint  qu'Ange  Ricordel  rencontra,  au  coin 
de  la  place  d'Auteuil,  un  personnage  qui  lui  fit 
l'effet  d'un  agent  en  bourgeois. 

Cette  vue  ne  fut  pas  sans  lui  causer  un  grand 
malaise. 

Il  revint,  la  face  brumeuse,  et,  interrogé  par 
Carmen,  lui  fit  part  de  ses  craintes.  Elle  les  par- 
tagea, et  tous  deux  formèrent  des  projets  de  fuite. 

Cependant,  la  semaine  s'acheva  sans  incident 
d'autre  sorte. 
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Josef  ne  parlait  pas,  s'enfermant  dans  un  mu- 
tisme qui  inquiétait  Ricordel. 

Carmen,  dit  enfin  Ange  Ricordel,  vous  êtes  la  dupe 
de  cet  homme,  qui  en  sait,  lui,  plus  qu'il  ne  montre. 

Vous  comprenez  bien  que  nous  ne  pouvons 
plus  vivre  en  cette  atroce  perplexité.  Je  sais,  à  n'en 
pouvoir  douter,  que  la  police  a  les  yeux  sur  nous  et 
qu'elle  est  à  la  veille  de  savoir  toute  la  vérité. 

—  Hein?...  Vous  dites?...  interrogea  la  jeune 
femme  d'une  voix  étranglée. 

—  ,Je  dis  que  le  vieux  Goprah  n'est  pas  mort. 

—  Je  le  savais.  Après  ? 

—  Vous  le  saviez  ?  Et  cela  ne  vous  troublait 
pas  davantage  ? 

—  Pourquoi  cela  m'aurait-il  troublée  ?  Puisqu'il 
n'a  pas  parlé  jusqu'ici,  c'est  qu'il  ne  parlera  pas. 
Est-ce  tout? 

Elle  mentait  impudemment.  Elle  avait  été 
informée  par  Josef  que  Goprah  n'avait  eu  aucun 
doute  sur  l'intention  criminelle  qui  avait  dirigé 
son  «  accident  ». 

Mais,  en  son  égoïsme  féroce,  elle  ne  se  préoccu- 
pait pas  du  sort  de  ses  complices. 

Elle  savait  que  pour  l'instant  de  remords  qu'elle 
avait  eu,  elle  avait  trouvé  grâce  devant  le  patriar- 
che. 

—  Soit  !  prononça  Ange.  Mais  il  y  a  autre  chose. 
■ —  Au  nombre  des  victimes  de  l'incendie,  on  a 

identifié  le  cadavre  de  Molda  Farni,  grâce    à  un 
bracelet  qu'elle  portait  au  bras  gauche. 

—  Ah  !  fit  Carmen  en  changeant  de  couleur, 
moins  tranquille  cette  fois. 
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—  Oui,  poursuivit  Ricordel,  et  c'est  encore  par 
Carter  que  j'ai  su  la  chose. 

Ce  matin,  un  agent  s'est  présenté  chez  lui  et 
lui  a  mis  le  bracelet  sous  les  yeux. 

Non  seulement  il  a  reconnu  le  bijou,  mais  il  a 
déclaré  que  cette  fille  l'avait  quitté  au  moment  de 
son  retour,  et  qu'il  ignorait  ce  qu'elle  était  de- 
venue. Vous  le  voyez,  la  situation  est  grave. 

—  Oui,  confessa  Mme  Ricordel,  il  ne  faut  pas 
que  Carter  parle. 

Un  sourire  atroce  passa  sur  les  lèvres  d'Ange 
Ricordel. 

—  J'ai  pensé  comme  vous,  Carmen,  mais,  plus 
prompt  que  vous,  j'ai  agi. 

Vous  savez  que  je  suis  porteur  d'un  pouvoir 
de  Pablo  pour  l'administration  des  cinq  millions 
déposés  par  lui  à  Paris? 

J'ai  retiré  ces  fonds  et  donné  bonne  et  va- 
lable quittance.  Les  voici. 

—  Mais,  s'exclama  Carmen,  Carter  va  le  savoir 
et  vous  dénoncer  ! 

Il  sourit  épouvantablement,  et  répliqua  : 

—  Non,  il  ne  le  saura  pas. 

Pablo  Carter  est  appelé  devant  le  juge  d'ins- 
truction demain,  il  ne  s'y  rendra  pas.  Pablo  Carter 
mourra  cette  nuit. 

—  Mourra?...  se  récria-t-elle. 

—  Carmen,  reprit  Ange,  nous  n'avons  plus  le 
choix  de  reculer  ou  d'avancer.  Notre  salut  l'exige. 

—  Et  questionna-t-elle  haletante,  qui  est-ce 
qui  le  tuera  ? 

Ricordel  se  pencha  vers  elle. 
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—  Vous  !  prononça-t-il  dans  un  souffle  qui  lui 
brûla  le  visage. 

—  Moi  ? 

—  Il  n'y  a  que  vous  qui  disposiez  de  ce  breuvage 
contre  lequel  il  n'y  a  pas  de  remède,  cet  «  élixir 
d'amour  »  qui  brûle  le  sang  et  le  cœur. 

Et  il  eut  un  rire  silencieux  et  terrible. 

Il  le  faut.  C'est  le  seul  moyen.  Le  bonhomme 
s'endormira  doucement  et...  ne  se  réveillera  plus. 
N'est-ce  pas  un  peu  de  la  sorte  que  s'est  éteint 
votre  premier  mari  ? 

Elle  ne  répliqua  pas  et  se  courba  sous  l'ordre 
impitoyable. 

Lorsque  Carmen  rentra,  à  dix  heures  son- 
nantes, ce  soir-là^  elle  avait  le  visage  décomposé. 

—  Eh  bien!  demanda  Ricordel  quand  elle  re- 
parut au  salon,  est-ce  fait? 

—  C'est  fait,  répondit-elle  d'une  voix  blanche. 

—  Très  bien,  conclut  Ricordel.  Nous  partirons 
demain  soir. 

Nous  prendrons  l'indispensable,  car  nous  re- 
viendrons plus  tard  chercher  le  reste.  Il  ne  faut 
pas  donner  l'alarme  par  un  départ  définitif. 

Et  s'interrompant  : 

—  A  propos,  avez-vous  bien  fait  comme  je  vous 
l'avais  prescrit? 

—  Oui.  Le  bordereau  des  titres  retirés  et  des 
versements'est  dans  sa  poche. 

—  Il  fera  foi  que  Carter  a  touché  ces  sommes. 
Ange  Ricordel  reprit  : 

—  Maintenant,  ma  chère  amie,  il  reste  une  der- 
nière mesure  à  prendre. 
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Ne  laissons  personne  qui  nous  trahisse. 
Et,  comme  elle  se  levait,  prête  à  protester  : 

—  Tranquillisez-vous,  ma  chère,  ajouta-t-il. 
Donnez-moi  seulement  l'aimable  petit  flacon  qui 
contient  ce  précieux  élixir. 

—  Non.  Je  devine  votre  pensée.  C'est  à  Josef 
que  vous  en  voulez.  Je  refuse  absolument. 

Le  front  de  Ricordel  se  plissa.  Il  se  leva  à  son 
tour. 

—  Prenez  garde,  Carmen.  Si  vous  vous  y  refu- 
sez, je  vous  abandonne  à  votre  destinée.  Je  pars 
seul,  mais,  en  partant,  je  me  vengerai.  C'est  moi 
qui  vous  livrerai  tous  à  la  justice,  car  je  ne  puis 
supporter  l'idée  que  vous  continuiez  à  vous  jouer 
de  moi  avec  vos  divers  amants. 

Carmen  tremblait  en  Técoutant. 

Frémissante,  exaspérée,  mais  apeurée  toutefois, 
elle  tenta  une  dernière  résistance.  Brusquement, 
elle  se  rejeta  en  arrière,  avec  un  cri  de  défi. 

—  Ce  flacon  que  vous  convoitez,  je  vais  le  dé- 
truire. 

Elle  s'élança  vers  sa  chambre,  suivie  de  Ricor- 
del, pâle  de  rage.  Elle  ouvrit  une  financière,  qu'elle 
fouilla  vainement  de  l'œil. 

—  Ah!  prononça-t-elle  avec  épouvante.  On  m'a 
volé  mon  flacon. 

—  Volé'!  rugit  l'aventurier.   Qui  a  pu  le  voler  ? 

—  Moi,  jeta  une  voix  claire  et  tranchante.  C'était 
Josef,  qui  venait  de  parler.  Derrière  Josef  un  au- 
tre homme  apparut. 

Carmen,  éperdue,  se  laissa  tomber  à  genoux, 
tandis  que   Ricordel  reculait,  livide. 


^ 
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Celui  qui  venait  d'entrer,  c'était  le  juge   véri- 
table, c'était  Goprah. 


XXII 

l'arrêt 

Un  silence  de  mort  s'était  établi  dans  la  chambre. 
Goprah  prit  enfin  la  parole,  et  sa  voix  résonna, 
solennelle.  Il  dit  : 

—  Carmen  Ricordel,  fille  de  mon  sang,  Ange 
Ricordel,  écoutez  ;  si  vous  refusiez  de  m'écouter, 
c'est  la  justice  des  hommes  qui  se  ferait  entendre, 
et   celle-là  saurait  vous  contraindre   à  l'écouter. 

C'est  par  mon  ordre  que  celui-ci  —  et  il  désignait 
Josef  —  s'est  emparé  de  cette  fiole. 

Ce  flacon  ne  tuera  plus  personne,  car  je  le 
garde.  Entre  mes  mains,  il  est  la  pièce  à  convic- 
tion que  je  puis  produire  à  mon  gré. 

Ange  et  Carmen  Ricordel,  je  vous  impute  la 
tentative  d'assassinat  dirigée  contre  ma  personne. 
C'est  le  moindre  de  mes  motifs. 

Je  vous  impute  la  tentative  d'empoisonnement 
dirigée  contre  Pascal  Lafon,  votre  gendre,  l'in- 
cendie de  sa  demeure  et  de  ses  ateliers,  le  meurtre 
de  la  fille  Molda  Farni. 

Je  vous  impute,  enfin,  l'intention  de  meurtre 
sur  la  personne  de  Josef. 

Carmen  étendit  les  bras  en  avant,  pour  nier. 

—  Toutes  ces  articulations,  je  puis  les  affirmer 
par  des  preuves. 
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Il  abaissa  les  yeux  sur  Carmen. 

—  Carita,  dit-il  durement,  voici  dix  ans  que  tu 
médites  le  crime  sous  toutes  ses  formes. 

De  ces  crimes,  tu  as  fait  l'aveu.  Par  trois  fois, 
je  t'ai  fait  grâce  delà  vie.  Aujourd'hui,  j'ai  décidé 
de  te  frapper  sans  pitié.  Mais  une  volonté  s'est 
jetée  en  travers  de  la  mienne.  Cette  volonté  est 
celle  de  l'homme  que  toi  et  ton  mari  vouliez  tuer. 
Josef  m'a  demandé  ta  grâce,  il  a  fait  plus,  il  s'est 
substitué  à  toi  dans  la  peine.  La  loi  de  notre  race 
permet  ces  substitutions. 

Carmen  osa  lever  les  yeux  vers  le  cocher. 

Dans  ces  yeux  levés  sur  lui,  Josef  sembla  lire 
un  immense  amour.  Cependant,  Goprah  n'avait 
pas  achevé  son  réquisitoire. 

—  Si  tu  demandes  pourquoi  je  t'applique  la  loi 
de  notre  race,  c'est  que  tu  appartiens  toi-même  à 
cette  race.  Si  j'ai  accepté  le  dévouement  de  Josef 
et  consenti  à  la  substitution,  permis  qu'il  subît 
ta  peine,  c'est  que... 

Ici,  la  voix  du  vieillard  trembla. 

—  C'est  parce  que  tu  es  la  tille  de  la  bohémienne 
Mirka  qui  était  ma  fille. 

Un  cri  sourd  éclata  dans  la  gorge  de  Mme  Ri- 
cordel. 

—  Mirka  était  ma  fille,  poursuivit  le  patriarche. 
Pour  le  crime  de  t'avoir  mise  au  monde  des  œu- 
vres d'un  chrétien,  Mirka  fut  condamnée  à  mort 
par  ses  frères.  Je  n'ai  pu  la  sauver;  elle  a  subi  sa 
peine. 

Il  s'interrompit.  L'émotion  triomphait  de  sa 
fermeté. 

26 
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Carmen  elle-même  succombait  à  cette  émotion  : 
elle  pleurait.  Ces  choses,  peut-être  les  avait-elle 
soupçonnées?  Elle  comprenait  pourquoi  ce  vieil- 
lard lui  avait  toujours  inspiré  une  crainte  singu- 
lière; ce.respect  inexpliqué,  c'était  la  voix  du  sang-. 

Et  elle  pleurait  silencieusement,  elle  avait  failli 
frapper  l'homme  dont  elle  était  la  petite-fille. 

Goprah  avait  dominé  son  trouble.  Il  continuait  : 

—  La  loi  qui  châtia  ta  mère  te  menaçait  aussi. 
Je  parvins  à  te  sauver.  Une  jeune  fille  de  la  tribu 
t'emporta  dans  ses  bras  et  te  remit  à  l'homme  qui 
fit  de  toi  une  écuyère,  et  tu  eus  pour  compagnon 
fidèle  l'homme  qui  n'a  cessé  de  t'aimer.  Or,  com- 
ment as-tu  récompensé  cette  femme,  ta  bienfaitrice  ? 

Tu  lui  ravis  le  cœur  de  celui  qu'elle  aimait.  Ce 
fut  peu.  Par  l'intermédiaire  de  cet  homme,  tu  ob- 
tins d'elle  le  poison  qui  tua  ton  premier  mari.  II 
fut,  ce  jour-là,  ton  complice  sans  le  savoir. 

Mais,  lorsque,  pour  se  venger  d'une  faible  curio- 
sité de  Sadia,  il  vint  te  communiquer  ses  craintes, 
tu  le  poussas  à  un  acte  aussi  lâche  que  répugnant. 
Ce  fat  Josef  qui  mutila  Sadia  en  lui  fendant  la 
langue,  en  la  rendant  muette  à  jamais. 

Voici  la  victime,  prononça  solennellement  Go- 
prah. Elle  a  droit  à  la  réparation. 

Il  souleva  la  portière.  Une  femme  entra. 

C'était  Sadia.  Elle  demeura  immobile  en  face 
des  trois  accusés. 

—  Père,  prononça  Josef,  elle  m'a  pardonné  mon 
crime. 

—  Sans  doute,  répondit  le  vieillard,  mais  moi, 
je  n'ai  pas  pardonné.  J'ai  suspendu  seulement  la 
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sentence  et  son  exécution.  Et  c'est  parce  qu'il  te 
faut  expier  ce  crime,  que  j'ai  accepté  la  substitu- 
tion. , 

Carmen  était  retombée  à  genoux.  Elle  étendit 
les  deux  mains  vers  la  zingara  mutilée. 

—  Grâce!  supplia-t-elle  avec  un  geste  de  dé- 
tresse absolue. 

Sadia,  les  yeux  fixés  sur  le  patriarche,  vint  droit 
à  Carmen,  et  étendit  sa  main  droite  sur  la  tête  de 
la  femme  humiliée. 

C'était  le  signe  de  l'absolution,  du  pardon  ac- 
cordé par  la  victime. 

—  Tu  es  une  sainte,  Sadia,  proféra  Josef  dans 
un  sanglot. 

Et,  tombant  à  genoux,  lui  aussi,  il  baisa  les  pieds 
de  la  bohémienne. 

Mais  le  patriarche  avait  contemplé  ce  spectacle, 
sans  mot  dire.  Il  releva  sa  tète  soucieuse.  Sa  face 
se  figea  en  une  austérité  de  marbre. 

—  Le  moment  est  venu,  prononça-t-il,  de  rendre 
la  sentence.  Vous,  êtes  trois  coupables,  tous  les 
trois,  vous  devez  l'expiation.  Mais  l'un  do  vous  a 
demandé  d'assumer  le  châtiment  de  cette  femme. 

Carita,  je  n'ai  pas  le  droit  de  refuser  cette  grâce 
à  Josef.  Tu  vivras  donc  pour  te  repentir.  C'est  la 
dernière  fois  que  je  t'épargne. 

Il  fit  une  pause,  puis  s'adressant  aux  deux 
hommes  : 

—  Pour  vous,  Ange  Ricordel,  et  toi,  Josef,  je 
vous  condamne  à  mort. 

Vous,  Ricordel,  pour  vos  propres  crimes  dans 
le  passé,  comme  dans  le  présent;  toi,  Josef,  moins 
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pour  l'atteinte  portée  sur  cette  femme  qui  t'a  par- 
donné, que  parce  que-  tu  as  sollicité  la  peine  de 
Carmen  Ricordel. 

—  Grâce!  supplia  encore  Carmen,  en  levant 
sur  le  zingaro  ses  prunelles  humides. 

—  Vous  êtes  donc  condamnés  par  moi,  reprit 
Goprah.  Mais  je  vous  laisse  le  choix  de  votre  genre 
de  mort.  Répondez,  Ange  Ricordel.  Préférez-vous 
que  je  livre  aux  juges  de  France,  vos  compatriotes, 
les  preuves  des  divers  actes  qui  vous  mèneront  à 
Téchafaud?  Réponds,  Josef.  Veux-tu  que  je  te  re- 
mette ce  flacon,  qui  t'était  destiné? 

Et  il  tendit  au  zingaro  la  fiole  contenant  le  breu- 
vage mortel. 

—  Donnez,  fit  simplementle  cocher  en  prenant  le 
fatal  liquide. 

Et,  se  tournant  vers  les  deux  femmes,  il  dit  avec 
solennité  : 

—  Sadia,  tu  fus  bonne  pour  moi.  Je  n'ai  pu  t'ai- 
mer  d'amour.  Je  te  vénère  comme  une  sainte.  Reçois 
cet  hommage  suprême  de  celui  qui  va  mourir. 

Carita,  je  n'ai  eu  qu'un  amour  au  cœur.  Il  a 
rempli  toute  ma  vie  :  il  me  donne  la  mort.  Qu'im- 
porte! Je  te  bénis.  Ma  mort  te  rachète.  La  pro- 
phétie ne  s'est  point  réalisée  en  ce  monde.  Elle  se 
réalisera  dans  l'autre.  Deviens  une  autre  femme, 
répare  le  passé.  Adieu.  Je  t'ai  aimée  jusqu'au  bout, 
et  je  meurs  en  buvant  le  «  philtre  d'amour  ». 

Il  porta  le  flacon  à  sa  bouche,  d'un  geste  calme. 
Mais,  à  ce  moment,  la  scène  changea  brusque- 
ment. Carmen  s'était  relevée.  D'un  bond  de  ti- 
gresse,  elle  se  rua  sur  le  zingaro. 
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—  C'est  à  moi  de  mourir!  cria-t-elle.  A  moi  de 
satisfaire  à  Dieu  ! 

Ses  doigts  nerveux  avaient  agrippé  le  poignet  de 
Josef.  Ils  lui  arrachèrent  le  flacon  mortel.  Elle 
essaya  de  le  vider. 

Une  lutte  s'engagea.  Et,  dans  ce  conflit  étrange, 
le  flacon  s'échappa  des  mains  de  Carmen.  Il  vint, 
après  avoir  rebondi,  se  briser  sur  le  marbre  qui 
bordait  la  cheminée. 

Quelques  gouttes  d'un  liquide  clair  en  jaillirent, 
tout  aussitôt  séchées  par  la  chaleur  du  foyer  et 
converties  en  taches  brunâtres. 

—  Le  destin  a  prononcé,  dit  Goprah.  Ce  n'est 
point  d'une  telle  mort  que  tu  dois  mourir.  Cherche 
une  autre  expiation! 

Ange  Piicordel  fit  un  pas  en  avant  et  s'adres- 
sant  à  Goprah  : 

—  Exigez-vous  ma  mort  immédiate,  ou  m'ac- 
cordez-vous le  même  sursis  qu'à  cet  homme  ? 

Goprah  répondit  avec  une  impérieuse  majesté  : 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  exige  votre  mort,  c'est 
la  justice  absolue,  Il  importe  peu  que  vous  mou- 
riez sur  l'heure.  L'essentiel  est  que  cette  mort  soit 
une  réparation.  Si  donc  vous  connaissez  une  mort 
bienfaisante,  honorable,  glorieuse  même,  je  ne 
vous  défends  pas  de  la  choisir. 

—  Merci,  fit  l'aventurier.  Il  en  est  une,  en  effet, 
qui  résume  tous  ces  titres  :  c'est  la  mort  du  soldat. 
Il  existe  un  corps  spécial  où  le  courage  et  le  re- 
pentir n'ont  pas  de  limite  d'âge  ni  de  marque  de 
nationalité.  C'est  la  légion  étrangère. 

Mais,  répondez.  Si,   de  quelque  pas   que  j'aie 
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marché  à  sa  rencontre,  la  mort  s'est  refusée  à 
m'accueillir,  quelle  sera  votre  sentence?  Devrai-je 
périr  encore,  ou  aurai-je  expié  ? 

Goprah,  ainsi  interpellé,  répondit,  avec  une  sorte 
de  respect  : 

—  Si,  au  bout  de  l'épreuve  loyalement  subie, 
vous  n'avez  pas  trouvé  la  mort,  vous  aurez  satis- 
fait à  la  justice,  vous  serez  absous  de  vos  crimes. 

—  Et...  reprit  Ange,  en  hésitant  quelque  peu, 
quel  délai  assignez-vous  à  cette  épreuve  ? 

—  Je  fixe  à  sept  ans  le  délai  de  réparation.  Et, 
afin  que  votre  intention  ne  soit  pas  d'éluder  la  sen- 
tence, je  vous  préviens  que  le  jour  même  où  vous 
aurez  contracté  votre  engagement  dans  la  légion 
étrangère,  la  justice  ouvrira  l'enquête  qui  empê- 
chera toute  prescription  des  crimes  avant  dix 
ans. 

—  Soit,  conclut-il.  J'accepte  ma  condamnation. 
Dès  demain,  j'aurai  signé  mon  engagement.  Mais 
nous  ne  sommes  pas  les  seuls  coupables.  Il  y  en 
a  deux  autres.  Vous  venez  de  faire  grâce  à  votre 
petite-fille.  Etendez- vous  cette  grâce  à  ses  deux 
complices  absents  en  ce  moment  et  étrangers  à  ce 
débat?, 

Goprah  fixa  sur  l'aventurier  un  regard  clair  et 
froid  comme  Facier. 

—  Faites-vous  allusion  à  Humbert  Méchain  et  à 
Pablo  Carter  ? 

—  Vous  êtes  d'une  clairvoyance  à  laquelle  rien 
n'échappe. 

—  Je  réponds  donc  :  Humbert  Méchain  appar- 
tient à  d'autres  juges  que  moi;  ils  ne  l'oublieront 
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pas.  Quant  au  banquier,  est-ce  bien  à  vous  qu'il 
appartient  de  m'interroger  à  son  sujet? 

Cette  phrase  répondait  si  bien  aux  pensées  in- 
times de  Ricordel  qu'il  tressaillit  et  détourna  les 
yeux,  se  croyant  deviné. 

— '  Est-ce  tout  ?  demanda  l'austère  justicier. 

—  C'est  tout,  prononça  l'aventurier. 

Et,  relevant  la  tête  avec  un  suprême  orgueil,  il 
défia  du  regard  Josef  : 

—  A  cette  heure,  proféra-t-il,  nous  sommes 
égaux  devant  le  châtiment.  Puisque  vous  bénéficiez, 
comme  m-^i,  d'un  sursis,  je  vous  invite  à  chercher 
la  mort  par  la  même  voie.  Accompagnez -moi  en 
Afrique.  Au  moins  y  serons-nous  camarades, 
après  avoir  été  maître  et  serviteur.  Et,  puisque 
nous  aimons  mortellement  la  même  femme,  nous 
nous  consolerons  en  unissant  nos  souvenirs  pour 
parler  d'elle. 

Josef  leva  les  yeux  sur  Goprah  pour  lire  sa 
pensée.  Il  ne  vit  pas  l'éclair  de  haine  qui  traversa 
ceux  de  Ricordel. 

—  Soit  !  prononça-t-il  enfin.  Je  serai  votre 
frère  d'armes,  Ange  Ricordel.  La  mort  choisira  de 
nous  deux  celui  qui  recevra  le  suprême  soupir  de 
l'autre.  Et  je  vous  jure  que  je  vous  serai  un  fidèle 
compagnon. 

Le  patriarche  s'adressa  pour  la  dernière  fois  à 
ceux  qui  l'écoutaient  : 

—  Mon  rôle  est  terminé,  dit-il.  J'ai  prononcé 
sur  votre  sort  selon  l'intégrité  de  ma  conscience 
et  du  droit  que  les  circonstances  m'ont  donné. 
Vous  pouvez  faire  appel  de  ma  sentence  à  d'autres 
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juges  ;  mais  rappelez-vous  qu'il  ne  sera  plus  en 
mon  pouvoir  de  vous  soustraire  au  châtiment. 

Il  sortit,  suivi  de  Josef  et  de  Sadia. 

Ange  et  Carmen  demeurèrent  seuls  en  présence. 

Il  y  eut  un  assez  long  silence  entre  eux. 

Puis  Ricordel  prit  la  parole,  une  parole  profon- 
dément ironique. 

—  Voici  là  comédie  terminée  plus  tôt  et  autre- 
ment que  nous  l'aurions  voulu.  Car  je  n'avais  pas 
prévu  ce  dénouement,  je  l'avoue. 

—  Moi  non  plus,  répondit  la  jeune  femme  lente- 
ment, les  yeux  dans  le  vague.  Mais  il  était  dans 
Tordre,  dans  la  logique  des  faits.  La. partie  en- 
gagée était  formidable  ;  nous  l'avons  perdue.  Qu'y 
faire?  Estimons-nous  encore  heureux  de  nous  en 
tirer  à  ce  prix. 

—  Vous  en  parlez  à  votre  aise,  ricana  Ricordel. 
Au  surplus,  je  ne  récrimine  pas.  A  quoi  bon?  Ce 
vieillard  vous  traite  avec  indulgence.  C'est  son 
droit.  N'ètes-vous  pas  sa  petite  fille  ?  En  revanche, 
je  le  trouve  plutôt  dur  pour  ce  malheureux  Josef. 
En  voilà  un  à  qui  votre  amour,  du  moins  celui 
qu'il  professe  pour  vous,  n'aura  pas  porté  bonheur. 

Les  yeux  de  Carmen  étincelèrent. 

—  Ne  touchez  pas  à  ce  sujet,  je  vous  prie.  Vous 
ne  pouvez  savoir  ce  qui  se  passe  en  moi  en  ce  mo- 
ment. 

Il  éclata  d'uu  rire  à  la  fois  rageur  et  cynique.  Il 
dit: 

—  Au  contraire,  je  le  sais  fort  bien.  Vous  avez 
eu,  tout  à  l'heure,  un  beau  geste  en  essayant 
d'arracher  le  flacon  à  ce  drôle. 
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—  Et  vous  en  concluez  ?  demanda-t-elle  avec 
une  lassitude  dédaigneuse. 

—  J'en  conclus  que,  capricieuse  en  toutes 
choses,  après  toutes  vos  autres  amours,  vous  ve- 
nez d'ouvrir  votre  cœur  à  cet  amour  nauveau. 
Vous  voilà  éprise  de  votre  cocher.  Ça  ne  vous 
change  pas,  belle  écuyère. 

Elle  répondit,les  yeux  toujours  vagues,  rêveuse  : 

—  Peut-être  dites-vous  vrai.  Il  paraît  que  cet 
amour  est  voulu  par  le  destin,  et,  il  faut  le  recon- 
naître, nul  ne  l'a  mieux  mérité  que  cet  homme.  Au- 
riez-vous  fait  ce  qu'il  a  fait  pour  moi  ? 

Ricordel  se  secoua  rageusement  et  changea  la 
conversation. 

—  Enfin,  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  notre 
affaire,  c'est  que  votre  vénérable  aïeul  me  laisse 
sept  ans  pour  mourir  et  que  si  je  suis  vivant  au  bout 
de  ces  sept  ans,  comme  Jacob  chez  Laban,  je  re- 
trouverai Rachel  aimante  et  fidèle  à  mon  souvenir. 

Cette  gaieté  du  bandit  avait  quelque  chose 
d'atroce. 

—  Il  y  a  encore  un  autre  avantage  à  sa  déci- 
sion, poursuivit-il  sur  le  même  ton.  Ce  cher 
M.  Goprah  nous  prend  l'existence  pendant  sept 
ans,  mais  il  nous  laisse  notre  argent. 

Or,  j'ai  survécu  à  bien  d'autres  crises  plus 
graves.  Je  survivrai  sans  doute  à  celle-ci.  Et,  au 
retour,  ma  belle  Carmen,  je  vous  retrouverai  maî- 
tresse des  beaux  millions  que  vous  m'avez  aidé 
à  conquérir  et  que  je  vais  placer  en  lieu  sûr,  afin- 
que  vous  en  touchiez  la  rente  seulement,  car  vous 
seriez  susceptible  de  nouvelles  complaisances  en- 
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vers  de  nouveaux  Béberts  de   Ménilmontant,  ou 
d'ailleurs. 

Au  lendemain  de  ce  jour  à  jamais  mémorable, 
les  journaux  de  Paris  annonçaient  la  fin  subite  du 
banquier  Pablo  Carter. 

La  dame  Paul  Cartier,  sa  veuve  très  légitime, 
hérita  de  la  majeure  partie  de  ses  biens.  Elle  lui 
témoigna  sa  reconnaissance  de  cette  mort  subite 
en  lui  payant  un  enterrement  de  première  classe. 

Carmen  Ricordel  et  son  mari,  qui  n'avait  pas 
encore  pris  le  chemin  du  Soudan,  assistèrent  pieu- 
sement à  la  cérémonie.  Y  assistèrent  également  les 
anciens  employés  du  financier,  au  nombre  des- 
quels figura  au  premier  rang  M.  HumbertMéchain, 
jeune  homme  d'une  correction  et  d'une  élégance 
impeccables.  Après  quoi,  on  conduisit  le  défunt  k 
sa  tombe,  au  cimetière  Montmartre,  où  sa  veuve 
lui  fit  dresser  un  riche  mausolée.  Et  tout  fut  oublié. 

Carmen  Ricordel  quitta  son  hôtel  de  la  rue 
Michel- Ange,  son  mari  étant  parti  pour  un  long 
voyage,  et  alla  s'établir  au  centre,  proche  les 
Champs-Elj^sées. 

Il  ne  resta  plus  pour  garder  le  souvenir  du 
drame  et  en  pleurer  qu'un  vieillard  septuagénaire 
vivant  dans  une  petite  maison  d'Auteuil,  une  jeune 
femme  idéalement  belle,  et  une  pauvre  bohémienne 
muette  enfermée  dans  une  roulotte  du  Point-du- 
Jour. 


L'Episode  (|ui  suit  et  termine  Le  Uoman  de  Violette  a  pour 
titre  :  ILvine  et  Amouh. 
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